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HETZJAGD DURCH DIE ZEIT 


SCHOLLENJAGD UND HAIFISCHFANG 


I. Ausfahrt eines Finkenwärder Fischkutters 


„Die Steuerämter und die Zollbehörden müssen eben von Amts 
wegen jeden als Spitzbuben ansehen“, warf ein alter Seemann in 
die Debatte der Schiffer, die auf dem Pier von Schulau standen 
und zu unserem Kutter hinabschauten; auf Deck manipulierten 
zwei Zollbeamte. Vom Transitlager wurde das amerikanische Gasöl 
in Kannen gepumpt, je zehn Liter goß der Beamte durch einen 
Trichter in die Verschraubung des Brennstofftanks und senkte 
einen Metallstab in die Öffnung; die Stelle, an der die Stange 
fettig zu werden begann, märkte er mit einer Feile. Wieder zehn 
Liter, wieder eine Kerbe, wieder wurde das Öl sorgsam mit Werg 
vom Meßstock abgewischt, dieser von neuem in den Tank gesteckt; 
sechs Fässer waren bereits eingefüllt, der Stab, zur Skala gewor- 
den, bekam die amtliche Plombe. Nun kann man jederzeit fest- 
stellen, ob der Verbrauch des zollfreien Öls der Fahrtdauer ent- 
spricht oder ob der Schiffer etwa ein Quantum verkauft hat, was 
als Schmuggel zu qualifizieren wäre. „Nur Schikanen,“ brummten 
die Zuschauer auf dem Kai, „das haben uns die Flußfischer ein- 
gebrockt. Die hetzen, wo sie hinkommen!“ Stundenlang dauerte 
die Prozedur. Manchmal war ein neuer Eimer eingegossen worden, 
und auf der Leiste lag die Feuchtigkeitsgrenze tiefer als vorher. 
Wieso? Ein großer Dampfer kreuzte Schulau, und die Wellen be- 
wirkten, daß sich unser Kutter neigte, für uns unmerklich, aber 
auch unmärklich für den Zollbeamten. 
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2 Die Alkoholflagge 


Um drei Uhr morgens, zu Beginn der Ebbe, gingen wir aus dem 
Hafen. Großsegel und den Besan zog man hoch — mächtige Tra- 
peze, rotbraun von Eichenlohe, nur die geflickten Stellen in der 
grauen Urfarbe des Segeltuchs. Das Bugspriet wurde ausgeschoben, 
wie ein Kanonenrohr, und mit der Hand der Klüver darauf ge- 
hißt, ein spitzwinkliges Leinendreieck, das bisher in der Koje ge- 
legen hatte. Zuletzt wurde am Fockstach, einem Drahtseil, die 
Fock gesetzt. 


I. Begegnungen auf der Unterelbe 


R.M.S. Elsaß dampft nach W’'haven zum Übungsschießen; zwei 
feldgraue Minenräumer fahren an Groden vorbei, wo ehedem das 
Minendepot war und träumen vielleicht von entschwundener Herr- 
lichkeit. Boote des Reichswasserschutzes, von denen es noch 1922 
hier wimmelte, sieht man nicht mehr. „Holsatia“ kommt stolz des 
Weges, leer sind die Promenadendecks, die Passagiere erster und 
zweiter Klasse reisen von Kuxhaven mit dem Sonderzug bis Ham- 
burg, die armen Leute vom Zwischendeck müssen sich Zeit lassen. 
Viele Bagger, die großen Eimer an einer Kette ohne Ende, arbeiten 
von Staats wegen, auf daß die Ozeandampfer freie Fahrt haben; 
die emporgeholte Erde wird bei Finkenwärder eingedeicht und 
aufgedämmt, — man braucht Platz für die Deutsche Werft und 
Platz für jugendliche Sträflinge, backbord liegt Hannöversund, 
Gefangenenlager für etwa fünfhundert Jungen, auch hierher liefert 
man Elbgrund als Ackerboden. Beim Belumer Außendeich sind 
Saugbagger in Tätigkeit, die Schlamm und Kohle schlucken, diese 
Beute auf die Nordseite der Elbe bringen und außerhalb der 
Fahrrinne ausspeien. Personendampfer, einst deutscher Besitz, nach 
dem Kriege an Nordamerika abgetreten, tragen die Flagge von 
Panama; die dortigen Filialen der Schiffahrtsgesellschaften figu- 
rieren als Eigentümer, damit das Alkoholverbot an Bord nicht 
gelte. „Senator Oswald“ ist einmal umgetauft worden und hat 
zweimal die Farben gewechselt. „Cleveland“ führt den alten Namen, 
aber die Alkoholflagge. 

Hinter Brunsbüttel dreht der Wind herum, und die Segel fan- 


Seefischerei auf dem Fluß 3 


gen das Klappern an, wir nehmen Fock und Klüver herunter, 
stöhnend windet sich der Gigbaum um seine Achse, den Großmast. 
Acht Mastbänder schlagen an die Riesenstange. 


III. Der Krieg der Fischer 


Kleine Segler der Elbfischer liegen in Stromrichtung vor Anker; 
ein Ruderboot haben sie längsseits, auf dem sie ihr Garn, sechs 
geknüpfte Wände von je dreißig Meter Länge aussetzen und alle 
fünf Stunden, wenn Ebbe und Flut wechseln, wieder einholen, 
Butte, Aale, Stinte und Hechte erntend. Die Verbindungslinie von 
Ostemündung zum Ort Neufeld bei Holstein ist eine Grenze: ober- 
hal dürfen die Hochseefischer keine Netze auswerfen, sie tun es 
dennoch, von Oktober an bis zum Eingang, trotz Verbots und trotz 
der Proteste der Elbfischer, trotz der Verhandlungen vor den 
preußischen Landgerichten in Stade, Freiburg und Marne (Dith- 
marschen), trotz der (oft mit Revolvern erzwungenen) Wegnahme 
von Fischereigerätschaften und trotz Geldstrafen bis zu zwei- 
hundert Mark. Ein veritabler Krieg ist das zwischen Elbfischern 
und Seefischern. Das Gesetz stammt aus dem Jahre 1887 und ging 
von der Annahme aus, das Grundnetz ruiniere die Buttbestände, 
so daß im Sommer keine Fänge gemacht werden könnten. Aber 
obwohl die Seefischer, denen im Krieg das Meer versperrt war, 
und denen noch immer im Winter jede Verdienstmöglichkeit fehlt 
(u.a. gibt es keine Austern mehr in den deutschen Meeren), süd- 
lich der Grenzlinie die ‚„Kurre‘“ aussetzen, ergab sich auf den 
Märkten von St. Pauli und Kuxhaven keine Verringerung des Butt- 
aufiriebs. Außerdem wurde wissenschaftlich festgestellt, daß der 
Butt zum Laichen nach See geht, zumeist an die holländische 
Küste, und von dort in alle in die Nordsee mündenden Flüsse 
zurückwandert, also durch das Schleppnetz auf der Elbe die Laiche 
nicht gestört werden kann. Die Elbfischer jedoch beharren auf 
dem Gesetz, das sie vor Konkurrenz schützt, und die preußischen 
Behörden, besonders der Oberfischmeister von Altona, kommen 


ihnen mit strengen Strafen zu Hilfe. 
1* 


[A Erkundigungen über das Reiseziel 


IV. Wir laden Eis 


Kurz vor Kuxhaven, wir hatten schon den Turm der Garnison- 
kirche und den Windsemaphor in Sicht, machten wir den Rest der 
Segel unter der Gaffel fest, denn es war windstill geworden. Der 
Motor stieß uns in den Alten Hafen. Die Landungsbrücken „Alte 
Liebe“, mit Häusern aus Fachwerk im Hintergrund, und „See- 
bäderdienst‘‘, auf der der Hafenbahnhof steht, und eine Dreh- 
brücke mit Handbetrieb schließen das Bassin ein. Zwei Tonnen- 
leger, Staatsschiffe, schwarz mit gelbem Schornstein, einige Lot- 
senschoner, zahllose Kleinboote der Krabbenfischer, drei Bergungs- 
schiffe, „Seefalke“, ‚‚Wotan‘“ und „Hermes“ — erste Hilfe für 
havarierte Schiffe — sind verstaut. Wir legten uns längsseits eines 
Fischerfahrzeugs, und als dieses mit dem Löschen fertig war, 
konnten wir an den Pier verholen. 

Das Eis, das zur Konservierung der zukünftigen Beute gebraucht 
wird, lädt man erst in dem Augenblick, da man in See sticht. 
Angestellte der Kühlwerke erwarten die von der Elbe kommenden 
Schiffe, einer notierte unsere Bestellung, viertausend Pfund für 
insgesamt vierundzwanzig Mark, und ein einstiger Militärtrain- 
wagen, von einem Auto geschleppt, effektuierte sie. Die kalten 
Kristalle rollten von der Mole in den Gefrierraum, der sich unter- 
decks hinzieht und doppelte Schotten hat, damit nicht etwa die 
animalische Wärme aus dem Logis das Eis schmelze. 

Zigarren, Schnäpse und Konserven besorgt ein Agent aus dem 
Freihafen, spottbillig ist alles, aber wir dürfen von dieser zoll- 
freien Ware nichts nach Deutschland zurückbringen. Bei den von 
See kommenden Schiffern erkundigen wir uns nach den Fisch- 
gelegenheiten und Fangergebnissen. „Wi hebbt fischt to Spieker- 
oog, Langeoog un Norderney, up veertein bis siebentein Faden; 
iwee, drei bis süß Stieg Zungen, und’s Korb anderthalb goute 
Schollen un veer bis fiew Stücker Mattgut im Strich, darunner 
fiew bis süß groute von stückerwat twölf bis fievtein Pound twi- 
schen.“ Ähnlich lauten alle Auskünfte, und wir wenden morgens 
gegen vier Uhr gegen Spiekeroog. 


Der Sturm kündigt sich an 


o 


V. Schiffer Hein Hinrichsen vertellt 


Zwischen Feuerschiff II und Feuerschiff I, eine gute Stunde 
hinter Kuxhaven, wies Hein Hinrichsen mit dem Arm ostwärts: 
„Sühst du doar den swarten Punkt?“ Es waren mehrere schwarze 
Punkte zu sehen. „Dat sünd luder Wracks, ober wieter backbord 
up Wittsand, doar sitt mien Kotter, de ‚Emma-Katherin‘.“ Er 
blickte hinaus: ‚Neunzehnhundertunddrei hab’ ich sie bauen lassen 
bei Schedelgarn auf der Werft in Üttesen. Dreiundzwanzigtausend 
Mark hat sie gekostet mit dem Motor zum Netzeheben, acht Pferde 
stark, zehntausend Mark war ich noch schuldig, fast sieben Jahre 
bin ich darauf gefahren. Im November neunzehnhundertundneun 
blieben Stücker neun von den Finkenwärder Kuttern in See, nur 
den ‚Senator von Mölle‘ hat ein Dampfer nach dem Sturm bis 
Esbjerg geschleppt, ohne Masten und Settborten, voll von Wasser, 
die Mannschaft halb tot — von unseren anderen neun Fahrzeugen 
mit den dreißig Mann hat man keinen Span gefunden. Ich war 
auch draußen, mit der ‚Emma-Katherine‘, den Tag vor dem schwe- 
ren Wind trafen wir sechs von der Finkenwärder Flotte, den einen 
hab’ ich angesprochen, den Ewer ‚Friese‘ des Kapitän Klausen, 
und redete mit ihm über das Wetter, weil das Barometer auf 
siebenhundertzweiundzwanzig zeigte, doch dachten wir, der Sturm 
muß anderswo sein. ‚Wi wöllt man hier blieft, dat ward woll so 
schlimm nich wesen‘, hat Klausen gemeint. Ich aber sagte: ‚Wi 
wöllt weg.‘ Wir hatten die Reise beendigt, sechzehn Tage hat sie 
gedauert. Fünfzig Meilen Südsüdost von Helgoland konnten wir 
die Küste nicht und nicht beholen, so braßten wir denn, kriegten 
das Schiff wieder rum und trieben nach See, morgens war der 
Wind südlicher, wir setzten den großen Klüver auf und liefen 
mit sechs Meilen Fahrt nach Elbe zu. Nachmittags, sechs Uhr, 
querab von Helgoland, wurde ich ausgepurrt, Klüver und Topp- 
segel mußten weg, die Brise nahm zu, und wir hatten schon fast 
die Büx voll, weil das Barometer noch immer so furchtbar schlecht 
stand; Wind ging von vorne, beim dritten Feuerschiff flog uns 
die neue Fock weg, nur die Sturmfock blieb uns, zum Reffen war 
keine Zeit. Der Kutter lag mit der Reeling zu Wasser, dick von 
Regen und Schmutz, wir klarten Ketten und Schlepptrosse und 
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Rettungsboot, für den Fall, daß noch mehr brechen sollte — aber 
es ist nichts passiert. Glock neun vormittags vertäuten wir an 
der Auktionshalle Kuxhaven. Die Fischersleute im Hafen hatten 
die ganze Nacht vor Sorge kein Auge geschlossen. Fischereiinspek- 
tor Duge kam an Bord: ‚Onkel Hein, wie schall dat woll noch 
wärn?! Doar sünd jo noch een ganzer Haufen buten!‘ Da meinte 
ich: ‚Wenn de Wind man rumloopen deit, wie he gewöhnlich deit, 
denn is jo nix im Weg — wenn er ober südwest blift, denn seeht 
dat man nich fein ut for ünser Komeroden, denn se stahn all 
nördlich.‘ Wir löschten die Fische, und nachmittags um vier Uhr 
fuhr ich mit der Bahn nach Finkenwärder, andern Tags wieder 
nach Kuxhaven, den Tag darauf mit aufgehendem Barometerstand 
in See. Als wir rausgehen bei Kugelbake, trafen wir den Kutter 
‚Landrat Köster‘ mit Schiffer Friedrichs. ‚Na, Jacob, woar hett 
goh?‘ — ‚Bös’ Weiter, wenn se man bloß al wedder rin sünd?! 
Achtzig Meilen Nordwestwest segelten wir zum Austernfang, und 
nachdem wir neun Tage gefischt hatten, wollten wir heim 
machen. Nahe vom Norderneyer Feuerschiff lief der Wind rum, 
das Barometer fing das Fallen an, und wir kriegten ein Utscheider, 
haben die ganze Nacht getrieben; morgens wurde es flauer, und 
wir setzten Kurs auf Elbefeuerschiff. Vierzehn Tage nach dem 
Sturm bin ich zu Hause, geht die Fragerei los: ‚Hest du mien 
Vadder ne sehn?‘ — ‚Hest du mien Mann ne sehn?‘ — man 
mochte kaum den Deich entlanggehn. Mein Mut war weg, und ich 
snacke zu meiner Frau: ‚Nu, wöllt wi man Wiehnacht füern. Denn 
wür’s jo ook woll anners.‘ Bin aber doch den nächsten Tag los- 
gefahren nach Kuxhaven, da meint mein Schwager, der Bruder 
meiner Frau: ‚Du kannst jo mal an Land blieven, Hannes 
Schramm, de is hier, de kann jo mit buten gohn.‘ Ich sage: ‚Junge, 
Junge, wullt du noch annere Lüt mit’n Fohrtüch schicken, wenn 
de Schiffer sülben keen Mut doarzu hett?‘ — ‚Ach wat,‘ macht 
er, ‚lot üns man losgohn.‘ ‚Na, denn mientwegen. Un paß man 
gout ups Loot, mock’ jo to rechte Tied lütte Segels, denn schall 
wi gohn.‘ Nach fünfzehn Tagen kamen sie zurück, hatten Scher- 
bretter und Netz verloren und fragten: ‚Nu, komm’ wi woll ne 
wedder los?‘ Ich beruhigte sie, das hätte mir auch passieren kön- 
nen, die Brille ist ja noch nicht erfunden, mit der wir auf Meeres- 
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boden kieken, und gab ihnen noch 'ne Ermahnung, und sie lich- 
teten wieder Anker. Auf dem Heimweg kriegten sie Regen, Sturm 
und Stromversetzung, liefen bei Wittsand auf. Ein Telegramm 
aus Kuxhaven traf ein: ‚Seefischer Hinrichsen, Finkenwärder. 
Kutter Emma-Katherine auf Wittsand gestrandet.‘ Da war Hol- 
land in Not! Die Tränen liefen mir über die Backen, hab’ an das 
Hafenamt telephonieren lassen und den Bescheid erhalten: ‚Leute 
und der Hund geborgen.‘ Sofort bin ich nach Wittsand, um zu 
sehen, ob etwas zu retten wäre; leider war der Boden heraus- 
geschlagen, und so liegt es noch da, das Gerippe neben zwei ande- 
. ren Wracks — dort der schwarze Punkt. Nur das Barometer hab’ 
ich von der ‚Emma-Katherine‘. Vom Feuerschiff II war ein Ret- 
tungsboot hin, das hatte die Leute aufgenommen, meinen Schwa- 
ger Karl Helmcke, den Hannes Schramm, die beiden Jungs und 
den Hund ‚Molly‘. Versichert waren wir nur auf fünfzehntausend 
Mark, und ich war viel schuldig — nicht daran zu denken, einen 
anderen Kasten anzuschaffen. Ich hab’ allerhand gearbeitet, als 
Ersatzschiffer Heuer genommen und so. Mein Schwager Helmcke 
hat die Seefahrerei an den Nagel gehängt und ist Zimmermann 
auf der Werft in Finkenwärder. 

Mit sechstausend Mark Reichsdarlehen konnte ich dann dieses 
Schiff kaufen, im April neunzehnhundertundzehn von Sittas auf 
Kranz-Neuenfelde, ‚Landrat Theßmann‘, es war schon neun Jahre 
alt, der bisherige Eigentümer ist bei einem Sturm verrückt ge- 
worden. Neue Anschaffungen mußte ich machen und ein Jahr lang 
ohne Maschine fahren. Ich wollte das Fahrzeug umtaufen, wieder 
auf ‚Emma-Katherine‘, den Namen meiner Frau, das hat man 
nicht bewilligt — die Ehrung eines Landrats darf nicht beseitigt 
werden. Als ‚H. F. 262° ist es in die Schiffsliste eingetragen, und 
neunzehnhundertsiebzehn (damals zogen wir nach Schulau, weil’s 
uns in Finkenwärder zu eng wurde) auf ‚S. S. 68° geändert.“ 


VI. Der Fang 


An den ostfriesischen Inseln, 53,55 nördlicher Breite und 7,30 
östlicher Länge. Bei stürmischem Wetter, Windstärke 9, Seegang 
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6 bis 7, furcht unser Kutter durch unruhige See. Mittags, Glock 
zwölf, wird das Netz an die beiden Scherbretter steuerbords ge- 
schlagen und ausgesetzt; die Bretter, an zwei achtzig Faden langen 
Drahtseilleinen hängend, schießen in der Strömung davon wie 
Kinderdrachen in der Luft, infolge der ungleichen Einfallswinkel 
jedes in anderer Richtung — aber in einer Distanz von 10/4, Fuß 
können sie nicht weiter voneinander, das Grundtau verbindet sie, 
und das ist nun gespannt. Der Motor wird erst auf langsam ge- 
stellt, wenn das Netz unten ist, sonst würde es über die auf dem 
Meeresgrunde sitzenden Fische hinweggerissen werden. Am Besan- 
mast wird der Fischerball hochgezogen (eigentlich kein Ball, son- 
dern ein Korb), das Zeichen für anfahrende Schiffe, daß wir 
schwer manövrierfähig sind. 

Drei Stunden lang schleppen wir eine Falle, die 30 Meter breit 
ist und ı/42 Meter hinter dem Achtersteven unseres Kutters ihr 
Ende hat. 

Um drei Uhr nachmittags wird das Netz gehoben, die Bremsen 
der Motorwinde gelöst, die Schiffsschraube losgekoppelt, die 
Drahtleine aufgerollt, und das Fahrzeug treibt. Sind die Scher- 
breiter wieder auf Deck, fassen alle Hände an, das Strickgeflecht 
über die Bordwand zu bringen, bis der Beutel erreichbar ist, ge- 
nannt „Steert“. Zwei Fischtraillen, an den Mastbäumen mit zehn 
Meter langen Trossen befestigt, werden jetzt in den Steert ein- 
gehakt und dieser motorisch über die Reeling geholt. 

Unheimlich schwebt der nasse Riesensack auf den beiden Kran- 
haken hoch in der Luft. Aus seinen Maschen schieben sich Fisch- 
köpfe, Kiemen sind aufgespießt, runde Augen glotzen, Krebs- 
scheren greifen ins Leere, Flossen flattern, herausragen Zacken 
von Seesternen, Muscheln, Strickreste, Flaschenhälse, Knochen, 
Tang, Kohle, Organisches und Unorganisches. In ohnmächtiger Be- 
wegung sind die Gefangenen um ihre Befreiung bemüht, vergeb- 
lich, denn wenn es ihnen gelingt, purzeln sie auf Deck. Taumelnd, 
baumelnd, triefend ist dieser Ballen zu unseren Häuptern — leb- 
los und doch belebt in seiner Gesamtheit, von tausendfältigem 
Kiemengezappel, Flossenschlag und Scherengreifen im Detail. Ein 
Sack nur, ein Sack jedoch, der nach allen Seiten mit lebendigen 
Augen über entsetzt aufgesperrten Mäulern starrt! 
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Einer der Fischer, unter diese Dusche springend, reißt den 
Schlippknoten mit beiden Händen auf, die Verfallenen stürzen 
hinab. 

Schon wird drüben das zweite Netz ausgesetzt, aber hier, steuer- 
bords, brodelt ein Berg. Fische, den flachen weißen Bauch nach 
oben. Fische, den schleimig braunen Rücken nach oben, daß man 
sie vom Schlamm nicht zu unterscheiden vermag. Muscheln mit 
aufgeklappten Schalen. Enorme Taschenkrebse, in ihren wie Papa- 
geienschnäbel aussehenden Scheren eine Scholle haltend: sie haben 
sie im Netz erhascht und lassen sich den Fang nicht entwinden. 
Einsiedlerkrebse, die rot und gelb aus dem Schalengehäuse krie- 
chen, begnügen sich mit einem Scestern. Einen halben Meter lang 
sind die Steinbutte. Fischbandwürmer, vielleicht in der Todesangst 
exkrementiert, umschlingen klebrig das Gefangenenlager. See- 
zungen, als wären sie sich ihres Marktwertes genau bewußt — 
sie sind besondere Ernte — pressen den Kopf an eine Planke, so 
daß sie nicht zu greifen sind, denn der schleimige Rumpf glitscht 
aus jeder Hand. Die Krebse zwicken, ohne ihre Beute loszulassen, 
mit Scheren oder stechen mit Krallen; die hintersten Füße, bei 
denen man sie ungefährdet packen könnte, verstecken sie. Es 
schlägt der Butt und gar manche Scholle mit respektabler Wucht 
dem auf die Finger, der sie in den Korb werfen will. Knurrhähne 
streben geradenwegs zur Abflußgatte in der Bordwand — wissen 
sie, daß dort der Weg ins Freie führt? Scharben, Kabeljau, Schell- 
fische und Stinte zappeln oder springen, Tintenfische, Seeigel, 
Quallen, Totenkopfmuscheln, Seeanemonen, Seerosen, Schwämme, 
Spinnen, Seemäuse, minderwertige Krabben, genannt „Klaus De- 
dels“, und anderes Unkraut und Ungeziefer wünscht der Unheim- 
lichkeit von Tageslicht und Menschennähe zu entrinnen. 


VII. Auch menschliche Spurensindaufdem Meeres- 
boden 


Erstaunlich ist die Zahl der Menschenspuren am Meeresgrund: 
große Kohlenstücke, intakte und leere Konservenbüchsen, ein Sack 
Mais, Knochen, Holzpantinen, ein zerrissener Strandkorb, Bier- 


ıo Krebsmit Lektüre, Scholle mit Druckknopf 


flaschen, eine Matrosenmütze, ein Südwester, Antennendraht, ein 
Seidenschal und ein Eimer kamen schon mit dem ersten Fischzug 
in unser Fundbureau. Reste eines Liegestuhls waren zwischen den 
Fischen, morsch das Holz, die Leinwand fehlte, und man erkannte 
die Stellen des einstigen Eisenbeschlags an einem Hauch von Rost 
und an unversehrten, golden glänzenden Metallschrauben. Einen 
Landungssteg erbeuteten wir auf der Fahrt und einen Poloball. 
Die Tafel einer Badeanstalt ließ entziffern: ‚„Schwimmhose 10 Pf£., 
Handtuch 5...“ Froh wurde eine Flasche französischen Kognaks, 
Originalpackung mit Korkband, begrüßt, trübselig stimmte es die 
Fischer, als sie ein Fischernetz im Fischernetz fanden, ein Scher- 
brett mit sechs Meter leinengeknüpften Rhomben. Ein Krebs hielt 
ein zusammengeknülltes Stück Papier in der linken Schere, nur 
mit Mühe konnte man es ihm entreißen; es war ein in portugiesi- 
scher Sprache bedrucktes Blatt. Zwei Pfund wog wohl die Scholle, 
die einen schwarzen Druckknopf aus Hartgummi mit dem Datum 
1. 5. 1913 links unten am Rücken eingepreßt hat: sie ist vom 
„Poseidon“, dem biologischen Versuchsschiff, zur Feststellung von 
Wachstum und Lebensalter ausgesetzt, in Hamburg müssen wir 
den Fisch bei der Staatlichen Fischereidirektion gegen Belohnung 
von drei Mark und gegen Bezahlung nach Gewicht abliefern. Höch- 
stens zwanzig Sterne noch und kaum vier Wellenlinien mehr hat 
der Union Jack, der im Netz lag. Auf einem Gummischwamm, 
Fabriksware, saß ein Meeresschwamm, naturgeboren. Überhaupt 
nisten in den meisten dieser menschlichen Überreste Muscheln, 
Seesterne und Seerosen. Ein schmaler, kleiner Damenschuh war 
derart garniert, der herausschauende Rest eines Seidenstrumpfs 
paßte gut zu den Farben; mit Scherzen: „Schade, daß das Frauen- 
zimmer nicht darin steckt“, ging der Schuh von Hand zu Hand, 
bis jemand ein wenig an dem Strumpf zog und ein Fuß zum Vor- 
schein kam — allerdings nur für einen Augenblick, denn schon 
flog das grause Stück dorthin, woher es gekommen war. 

In der vierten Nacht machen wir einen noch unheimlicheren 
Fang. Der Mond leuchtet, und das Wasser strafft sich in den mat- 
ten Farben, die wir tagsüber nur am Kühlwasserabfluß sehen, 
wenn der Motor stoppt, jetzt aber sind das oxydierte Silber und 
das Perlmutt mächtige Flächen des Hintergrunds, vor dem der 
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Netzbeutel, heute zum achtenmal gehißt, ungeduldig über uns Un- 
geduldigen schaukelt. Man öffnet, und ein Mensch stürzt herab 
— ein nackter Mann, mit grauenhaften Glanzlichtern auf einem 
Körper von giftgrüner Grellheit und ungeheurer Breite, Tang und 
Getier an allen Stellen und in allen Haaren, sinkt auf Deck in 
die Knie, schlägt mit der Stirn auf das Rettungsboot, die Ellen- 
bogen an die Hüften gepreßt. Wir jedoch springen, von sinnloser 
Feigheit gepackt, der Luke unseres Logis zu und fallen die Leiter 
hinab, einer auf den anderen, ohne zu fluchen. Der erste, der 
flucht, ist Steuermann Klaas, er kriecht wieder hinauf, wir ande- 
ren ihm nach, stumm, mit zusammengebissenen Zähnen. Nur der 
Schiffsjunge faltet die Hände, kaum daß sie frei sind, und stam- 
melt in dieser Haltung weiter: ..... also auch auf Erden ... vergib 
uns unsere Schuld ...“ 

Ein Schlippknoten wird gemacht. und man versucht, ihn dem 
Leichnam um den Hals zu werfen. Aber der tote Gast stützt un- 
entwegt seine Stirn an die Wanten des Rettungsbootes, ganz fest, 
kein Zwischenraum bleibt für das Lasso. Der Hüne Klaas geht hin, 
und stößt dem Knienden, ohne ihn zu berühren, ein Tau um die 
Brust und knüpft eine Schlinge. Jetzt erst faßt der Kapitän das 
Seil, es wird an die beiden Fischtraillen gebunden, der Motor zieht 
hoch, und der Kranhaken mit der schauerlichen Last dreht sich 
außenbords, schwebt mitten in den fahlen Strahl des Mondes 
hinein. Der Leichtmatrose öffnet den Knoten, und blaß und wort- 
los schlagen die Schiffer ein Kreuz. Bloß der Boy klappert: 
;... zukomme uns dein Reich ...“ Wir nehmen die Schaufeln, 
und alles, was im Steert gewesen, fette Steinbutten, stattliche 
Zungen, Riesenkrebse — alles fliegt über Bord, in die Freiheit. 
Dann scheuert man das Deck. 

Noch zehn Tage dauerte unsere Fahrt, doch wurde von diesem 
Fischzug niemals ein Wort geredet. 


VII. Der Hai 


Nur einmal, am ı/4.Mai, der Fischbeutel tauchte gerade aus dem 
Wasser, fragte der Leichtmatrose scheu, ob er nicht außenbords 
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öffnen solle. Es schien, daß abermals eine Leiche im Netz sei, und 
er wollte die Arbeit der Beseitigung ersparen. Wir schauten vor- 
geneigt und durchdringend auf das Netz und erkannten, der große 
weiße Korpus bewege sich. Ein lebender Mensch also? Nein, ein 
Haifisch. Es wurden ‚„Stropps“ geholt, eine Art Wurfschlinge, 
und die Holzkeule; wir standen mit Hacken zur Notwehr bereit. 
Der Matrose, der immer den Knoten aufreißt, war noch nie so 
schnell beiseite gesprungen wie diesmal. Heraus spritzten die 
Fische, und krachend sauste Meister Hai hernieder. Das Schiff 
erbebte. Zweimal schlug er mit der Schwanzflosse, Butt und 
Scholle von Bord fegend, schon jedoch warf ihm der Steuermann 
eine Schlinge über den Kopf, das Tau, das vorher durch einen 
Bolzen gezogen war, zwei Mann holten zu, und der Hai lag wehr- 
los im Ring. Wehrlos, wohl wehrlos, doch keineswegs leblos, toll 
trommelte sein Hinterleib auf den Boden. Ein Schlag auf den 
Schädel betäubt ihn — ein Stich, hart an der zackigen After- 
£losse — das Blut sprudelt hoch — durchschnitten ist die 
Schwanzader — in zwei Minuten verendet er — ein Koloß von 
ungefähr hundertfünfzig Pfund. 

Wir schlitzten ihn auf. Den größten Eimer füllte die Leber, im 
Magen steckte ein Konglomerat von Butten, Kabeljaus, Scharben, 
Seezungen, sowie von Fischen ganz ferner Gegenden, halbverdaut 
und manche unversehrt. Ein Klumpen von Eiern, die größten wie 
Hühnereier, die kleinsten mit bloßem Auge kaum wahrnehmbar, 
klebte an jedem Eierstock, in zwei Beuteln saßen ungeborene 
Junge, etwa vierzehn Tage vor der Geburt. Hatten wir kommen 
müssen, um ihr Leben zu verhindern? 

In Bottichen lösten wir das Fett auf, verkochten es und die 
Leber zu Tran, legten das Fleisch auf Eis. (Fünfzehn Mark wird 
in Altona der Fischhändler bezahlen, der das Haifischfleisch als 
„Seeaal ohne Gräten in Gelee“ oder als Fischkarbonade weiter- 
verkauft.) Zwei Stunden dauerte die Arbeit, und es wurde Zeit 
zum Einholen des nächsten Netzes. Die Fischer prophezeiten wie- 
der einen Hai, denn sie glauben an das Gesetz der Serie; im 
vorigen Jahr haben sie bei Helgoland vier Stück auf einmal ge- 
fischt, und Dampfer bringen oft zehn Korb nach Hamburg. Der 
Fischbeutel tauchte empor, wir sahen keinen Hai. Und doch war 
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einer darin. Als ausgeschüttet wurde, lag er auf dem Boden, nicht 
so groß wie die Dame, die wir vorher gefangen hatten, und die 
vielleicht seine Mutter war, aber immerhin fünfundzwanzig Pfund 
schwer. Trotzdem wir unvorbereitet waren, gelang es uns, ihn aufs 
Haupt zu schlagen. 


IX. Verkehr auf flüssigem Platze 


Nördlich von Wangeroog, Spiekeroog, Langeoog und Baltrum 
pendeln wir seit vierzehn Tagen, zehn Seemeilen Nordnordwest, 
Netz aufziehen, umkehren, zehn Seemeilen Südsüdost, Netz auf- 
ziehen, umkehren, Tag und Nacht, niemals stockt der Motor, alle 
drei Stunden ruft der Wachehabende sein ‚Reise, reise, intejn“ 
in die Kojen, die Schläfer springen auf, das Netz wird gehißt, aus- 
geworfen, die Dutt durchsucht, Fische sortiert, ausgeweidet, der 
Kahn wendet, zehn Seemeilen Nordnordwest, zehn Seemeilen Süd- 
südost. Manchmal sind die Wellen ruhig, manchmal steht der Ste- 
ven senkrecht, manchmal scheint der Mond, manchmal ist hohe 
See. Dann haut der Gigbaum wie ein Tobsüchtiger um sich, daß 
Mast und Takel stöhnen, das Bullentau reißt und vom Großsegel 
frei herabbaumelt, unheimlich bald hier, bald dort auftauchend. 
Wind und Meer sind ein ziemliches Einerlei, fragt man aber, ob 
man hinauf- oder ob man hinuntersegelt, kriegt man grobe Ant- 
wort: „Du Mottenkugel, kennst du dich auch nicht aus, wenn du 
mit der Straßenbahn denselben Platz hundertmal auf und ab 
fährst? Siehst du nicht steuerbord den Helgoländer Leuchtturm, 
achteraus die drei festen Lichter der Weserschiffe, das dreimalige 
Blitzen vom Norderneyer Feuerschiff?“ 

Die Seeleute fühlen sich nicht verlassen. ‚Dort ist der Kutter 
vom Hannes, den nennen wir nur ‚Admiral Hannes‘, weil er Diszi- 
plin hält wie auf einem Panzerkreuzer, sogar Teppiche hat er im 
Logis, man sagt, er schrubbt die Ecken hinter den Bullern mit der 
Zahnbürste.“ — ‚Der ‚Landrat Lahusen‘, der gehört dem Fietje, 
sein Kompagnon hat in Finkenwärder eine Gastwirtschaft über- 
nommen, seinen Anteil am Kutter einem Fischhändler verkauft, 
und der will den Fietje rausekeln, weil ihm das halbe Fahrzeug nicht 
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genug einbringt.“ — „Der ‚H.F.rg2‘ fährt mit voller Kraft und fischt 
mit siebzig Faden, wir fahren halbe Kraft mit hundertsechzig 
Faden — so sind die Motore verschieden.“ Die Schiffe wenden 
aufeinander zu, und die Hand am Mund, berichtet man schreiend 
das Fangergebnis der letzten Stunden. Kommt einer vom Hafen, 
so erkundigt man sich, wie der Markt ist, und wie es daheim geht. 

Einmal, morgens um sieben, vier Meilen westlich von Norder- 
ney-Feuerschiff, erhält unser Schiff einen Stoß, daß es jäh dreht, 
und beide Galgen, die an Bord befindlichen Rahmen für die 
Scherbretter, nach außen gedrückt werden, als wären sie aus 
Pappe. Wir sitzen fest, die Trossen haben sich in einem Wrack 
verfangen. Ein aufgeregtes Manöver beginnt, hinten wird gestoppt, 
vorne gehievt. Morsches Gebälk, Teile von alten Masten, wohl 
eben abgebrochen, sind in den Maschen verfitzt. Unversehrt die 
Trossen, sie verraten nichts von dem Geheimnis, mit dem sie uns 
verbanden, verraten nicht, was unmittelbar unter uns ist; vielleicht 
ungeheure Schätze, vielleicht modernde Menschen, vielleicht Ske- 
lette von Seeräubern.... Nie werden wir es erfahren, unser Kahn ist 
wieder £lott, wir wenden nach Nordnordwest, versuchen, die Galgen 
gerade zu hämmern und das zerrissene Netzwerk auszubessern. Der 
Schaden ist nicht groß, vor drei Monaten war es ärger, da ging 
durch ein solches Wrack der ganze Kandudel zum Teufel, Grund- 
tau, Scherbretter und Kurrleine. 

Holländische Dampfer, erkennbar daran, daß sie kein Back und 
keine Türme haben, aus Ymuiden an der Zuidersee, kreuzen 
unsere Reise, und dänische Motorschiffe mit wehendem Danebrog 
bringen Schollen nach Hamburg, dort die Preise zu verderben. — 
Schau, der Jonas Hinrich zieht schon ein! — Tungenknieper 
kommt achtern auf, er ist aus Eisen, sein Motor hat hundert 
Pferdekräfte, und sechs Mann sind an Bord, aber er rentiert sich 
ebensowenig wie unser Kasten. 

Wir verbrauchten für 220 Mark Gasöl bis jetzt, für 45 Mark 
Schmieröl zur Maschine, für a4 Mark Eis. Als vor einem Viertel- 
jahr unser Schiff vom Netz und den Scherbrettern überhaupt 
nichts wiedersah, war der Schaden 580 Mark hoch und außerdem 
beinahe kein Fang. Im Herbst flog der Zylinderdeckel vom Motor 
weg, ein paar Wochen später ist die Pleuelstange gerissen und das 
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Kurbellager ausgebrannt — hat auch schönes Geld gekostet. Über 
dreitausend Mark Schulden lasten auf dem Fischerkahn. 

Unsere Reise von vierzehn Tagen bringt achthundert Mark 
brutto. Was bleibt bei diesen Spesen? Beinahe dreihundert Mark 
gehen also ab für Motoröl und Eis. Der Matrose kriegt zehn Pro- 
zent, das sind fünfzig Mark, der Schiffsjunge fünf Prozent. Um 
achtzig Mark wurde Proviant gekauft; der Mann, der uns helfen 
wird, in St. Pauli die Fischkisten an Land zu tragen, muß auch 
entlohnt werden, tausend Mark zahlt man jährlich für Versiche- 
rung. So hat jeder der beiden Eigentümer (Klaas ist Onkel Heins 
Sozius) für vierzehn Tage ununterbrochener Arbeit, Tag und 
Nacht, und das ganze Risiko, kaum hundertfünfzig Mark. Und 
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X. Behandlung der Beute 


Ist das Netz hochgezogen, wird die Ernte geschlichtet. Zu Füßen 
des schleimigen, schmutzigen und zuckenden Berges stellt man 
vier Behälter. Der erste nimmt Matigut auf, Seezunge, Steinbutt 
und Tarbutt, Bottich Nummer zwei die größeren Schollen und 
Kabeljau, der dritte das „Schomom“, Schollen von weniger als 
einem Pfund, Scharben, Knurrhähne und Rochen. In Nummer 
vier, eine Kiste, fliegen die Kohlenstücke, die man mitgefischt 
hat und die sich nach ein paar Tagen zu Meterzentnern häufen; 
Taschenkrebse — sie haben aber gar nicht Taschenformat, sondern 
sind oft dreißig Zentimeter lang — faßt man bei den Hinter- 
füßen, bis zu denen die Scheren nicht reichen, und wirft sie in 
den Bünn, das offene Wasserbassin mittschiffs; bei Kuxhaven 
müssen wir sie allerdings, damit sie noch lebend auf dem Ham- 
burger Markt um je einen Groschen verkauft werden können, in 
einen Korb packen, denn Trockenheit vertragen sie eher als Süß- 
wasser. 

Weitaus der größte Teil des Emporgezogenen ist unbrauchbar; 
Einsiedlerkrebse, Quallen, Sterne, Muscheln, Knochen, Holzstücke, 
durchlöcherte Körbe, Flaschen mit zerbrochenen Hälsen, morsche 
Stricke, verfaulte Säcke, zerschlissene Kleidungsstücke und vor ' 
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allem die halbwüchsigen Exemplare der Butt- und Schollenwelt. 
Widerstandslos lassen sich die unverwendbaren Tiere mit der Hand 
oder mit der Schaufel aufnehmen, als wüßten sie, daß es ihnen 
nicht ans Leben geht. Ins Meer zurückgekehrt, schießen sie, die 
noch vor einer Sekunde so leblos auf Deck lagen, mit weitem 
Stoß davon. Eine halbe Stunde lang arbeitet der Spaten, um den 
Großteil dessen, was man dermaßen mühselig der See entrissen 
hat, der See wieder zurückzugeben. 

Die Eingeweide schleudert man gleichfalls über die Bordwand, 
— aber sie kommen nicht bis ins Wasser: Möwen umlungern 
unser Fahrzeug, Aasgeier des Ozeans, und schnappen das Futter 
im Fluge. Bevor man den Steinbutt in den zuständigen Bottich 
warf, hat er einen Messerstich an die Wurzel der Schwanzf£losse 
bekommen, auf daß das Blut abfließe und das Fleisch weiß bleibe, 
nun werden unterhalb der Kiemen die Innereien herausgeschnit- 
ten. Groß ist die Leber und delikat, — die meisten Konserven- 
fabriken stellen Gänseleberpastete nicht aus Gänseleber, sondern 
aus Steinbuttleber her. Das ausgeweidete Herz eines Butt legen 
wir auf die Setzborte, genau dreißig Minuten zuckt es noch regel- 
mäßig. Geschlachtet wird auch die Seezunge, Galle, Blase, Leber, 
Herz und Darm fliegen möwenwärts. Von Schollen und Scharben 
spült man Schleim und Schlamm ab und bettet sie in flachen 
Kisten auf Eis. Im Gefrierraum wird alles geschlichiet. Über 
Deck klatscht das Wasser aus vielen Eimern, den Unrat beseiti- 
gend. Sechzig bis siebzig Minuten dauert normalerweise die Ar- 
beit; da alle drei Stunden hochgezogen wird, hat man Tag und 
Nacht abwechselnd zwei Stunden Rast und eine Stunde Fron; 
einer der Matrosen bleibt als Wache am Steuerrad. 


XI. Interieur 


Die anderen stecken unten im Logis: die Kombüse ist wie eine 
Kiste, gerade so groß, daß die Holzleiter stehen kann, und unter 
dieser „Stiege“ der Herd. Angrenzend die Kajüte; sie hat vier 
Meter im Geviert, die Petroleumlampe schwelt, alte Stiefel und 
Kleider und Papiere dunsten, Küchengeruch dringt intensiv ein. 
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Sechs Menschen schlafen und rauchen und priemen und spucken 
und essen und verdauen darin. Vier hölzerne Schränke mit luft- 
dicht verschließbarer Tür, auf der die Namen des Fischers und 
seiner Ehefrau geschnitzt sind, dienen als Schlafstellen. An den 
Kojen der Bemannung ist ein Spruch: „Hier eben öberhin — Is 
besser als up'n Bünn.“ Allerdings bleiben die Türen zu den Bett- 
stätten meistens offen, und die Schiffer schlafen, indem sie die 
Beine mit den bis zum Schritt reichenden Stiefeln heraushängen 
lassen. Es lohnt sich nicht, sie aus- und wieder anzuziehen, — 
in zwei Stunden ruft der Wachehabende sein „Reise, reise, intejn“ 
hinab, und das heißt: aufstehen, aufstehen, einziehen. Zum Waschen 
ist keine Gelegenheit, so nötig man es auch hätte, Schlamm und 
Blut vom Sortieren und Ausweiden der Fische, Teer und Tran 
vom Ausbessern der Netze, Schmieröl und Ruß von der Bedienung 
des Motors haften an unseren Händen. Was tun? Meerwasser 
nimmt keine Seife auf und reinigt nicht, mit dem Süßwasser in 
der Tonne ist sparsam umzugehen! Außerdem bringt es Unglück, 
wenn man sich während der Fahrt wäscht, das weiß jeder See- 
mann. 

Zum Ersticken dick ist die Luft im Logis, die Luke wird nicht 
geöffnet. Nur Muffigkeit bedeutet der Besatzung, nach zehn bis 
zwölf Stunden täglicher Arbeit in mehr als frischer Luft, voll- 
kommene Traulichkeit (ähnlich wie sich der Bauer in eine ver- 
räucherte, dumpfe, niedrige Stube setzt oder in eine drückende 
Last von Daunen bettet). Diese Überkompensation kommt auch 
in der Kleidung der Schiffer zum Ausdruck, zwei Trikots, einen 
Sweater und noch eine Islandjacke tragen sie, Wollschal um den 
Hals, Unterhose aus blauem Tuch, zwei Paar Wollstrümpfe, See- 
stiefel bis zu den Oberschenkeln, Anzug aus dickstem Stoff. So 
schlafen sie in den Federbetten der Koje, daß ihnen Schweiß aus 
allen Poren strömt, so roboten sie, noch um Flottenmütze oder 
Südwester bereichert, selbst bei Sonnenschein und Windstille, wäh- 
rend eine Landratte barfüßig und barhäuptig und halbnackt auf 
Deck bleibt. 

Gegessen wird gut, denn Arbeit und Seeluft machen hungrig 
und erfordern Kräfte. Um achtzig Mark wurde in Kuxhaven für 
die vierzehntägige Reise Proviant eingekauft, Speck, Erbsen, But- 
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ter, Kaffee, Salz, Kartoffeln, Salami usw., aber schon vom drit- 
ten Tage an essen wir das, was wir erbeuten, gebratene Fische, 
Steinbuttleber, Krabbensalat, gebackene Seezunge, so frisch be- 
käme man es an Land selbst zu höchsten Preisen nicht. Auch süße 
Speise gibt es manchmal, die ein hierher verschlagener Literatur- 
ausdruck „Frühlings Erwachen“ nennt. Koch ist der fünfzehn- 
jährige Schiffsjunge, der „Moses“, und er macht seine Sache ganz 
gut, obwohl uns zu wünschen wäre, es bestünde wenigstens für 
ihn eine Möglichkeit, sich zu waschen. Schlimm genug, daß sie für 
uns nicht vorhanden, wir müssen mit den Händen essen, und die 
Hände gleichen den Schollen, die wieder ihrerseits eine chro- 
matische Anpassung an den Schlamm durchgemacht haben. Was- 
serklosett ist das Meer; als einziger Etikettefehler gilt es an Bord, 
auf die falsche Seite zu gehen, dorthin, woher der Wind kommt, 
weshalb man sich den Schüttelreim einpräge: Seeleute machen’s 
auf der Leeseite. 

Ist der Fischzug gut, ist die Laune gut. Man erzählt von den 
goldenen Tagen des Spritwechselns, da die Kutter von den 
Schmugglern zur Fahrt nach Skandinavien gemietet wurden, wie- 
derholt verdiente man massig Geld, wiederholt wurde man er- 
wischt, der Bruder unseres Steuermannes hat sein Fahrzeug in 
einem norwegischen Hafen stehen, es ist beschlagnahmt. Einträg- 
licher Fänge wird gedacht, nicht immer muß die Rentabilität von 
Fischen stammen, vor ein paar Wochen fand ein Blankeneser 
Ewer im Netz einen Totenkopf mit goldenem Gebiß, und der 
Büsumer Krabbenfischer Thieß eine Menschenhand mit platin- 
gefaßtem Brillantring. Nahe von Norderney ist vor Monatsfrist 
ein Schiff gestrandet, das Goldbarren und Silberkisten nach 
Deutschland bringen sollte, für die Bergung bekamen die Nor- 
derneyer hunderttausend Mark. Mit Schiffbrüchigen hat man hier 
überhaupt viel zu tun; als bei Borkum Riff die „Bulgaria“ unter- 
ging, zogen die Finkenwärder Fischer mehr als fünfzig Leichen 
aus der Tiefe. Mannigfach sind die Gefahren: im März nahmen 
Hamburger Seeleute einen Passagier mit, der die Mannschaft er- 
schoß und den Kutter in England zu verkaufen suchte; in London 
wurde er verhaftet und hingerichtet. Seither ist man mißtrauisch, 
und unsere Schiffer sind von ihren Kameraden beschworen wor- 
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den, mich nicht mitzunehmen; da wir Glück hatten, schönes Wet- 
ter und reichen Fang, lachen sie jetzt über diese Warnung. 

Von Erlebnissen an Land, vom Jahrmarkt in Finkenwärder 
spricht man, streitet, welche Fischerkneipe der Nordsee den steif- 
sten Grog serviert, und schickt den Schiffsjungen, wenn das Ge- 
spräch noch stärker abbiegt, aus der Kajüte, indem man ihn an- 
schreit: „Mußt du jümmer touhören, wenn Vadder snackt?!“ 
Manchmal vertreibt man sich die Zeit mit einem Spiel, das darin 
besteht, Worte wegzulassen aus dem Lied: 


Unser Hans hot Büxen an, 
Un die sinn bunt, 
Er hat bannig Knöppe dran, 
Und die sinn rund. 


Keiner von den Fischern kann schwimmen, wofür sie sogar eine 
Begründung haben: wenn man über Bord geschleudert oder schiff- 
brüchig wird, so könne man sich auf hoher See durch Schwim- 
men ja doch nicht retten, und der Versuch eines Kampfes mit den 
Wellen verlängere nur Verzweiflung und Todesringen. — Fast 
immer haben wir gefiederte Passagiere, Zugvögel, die auf ihrer 
Überquerung des Ozeans ausruhen oder ein Stück Weges fahren 
wollen, auf dem Steven sitzen sie, unter dem Bugspriet, oft vier 
bis fünf beisammen. Die beiden letzten Tage fischten wir mit 
leichten Garn, den Schollennetzen, die die Gefangenen nicht be- 
schädigen; nach je einer Stunde wurde eingeholt, die Beute kam 
lebend in den Bünn, um noch lebend am St.-Pauli-Fischmarkt 
verauktioniert zu werden. 

Am vierzehnten Tage morgens zogen wir den Korb vom Besan- 
mast und wendeten heimwärts. 
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Hinter Szalaria, nahe der Serpentine Cattaro—Celinje, wo die 
Schuppen der Schmiede und der Fuhrleute (ihr Eselstall ist im- 
merhin schöner als ihr Wohnraum) und der Häusler stehen, spie- 
len schmierige Kinder mit Aloeblüten, mit Pyramidenglocken- 
blumen und mit wilden Rosen. Man fragt eines der kleinen Mäd- 
chen, möchtest du mir die Blumen geben, und ohne weiteres er- 
hält man den Strauß, aber den Kreuzer, den man der Kleinen 
dafür reicht, will sie nicht nehmen, schaut scheu die Münze an, 
dann den Spender, dann die Spielgefährten, dann läuft sie schnell 
und freudig mit dem Geldstück davon. Kommt man nach einer 
halben Stunde desselben Weges zurück, lauern etwa dreißig Kin- 
der, strecken Blumen entgegen, betteln und sind nicht abzuschüt- 
teln. Man hat sie mit dem Kreuzer verdorben, — ein Miniatur- 
bild der Politik, die die Großmächte auf dem Balkan betreiben. 

Mützenkunde ist hier eine Wissenschaft. Türken sind ohne den 
roten Fez mit schwarzer Quaste nicht denkbar; die Kopfbedeckung 
der Kroaten ist der Pomigl’oro, ein flaches rotes Mützchen; Bos- 
niaken sind am übermäßig hohen, quastenlosen Fez kenntlich; die 
Czernogorzen schmückt ein schwarzes flachzylindrisches Käppi mit 
rotem Deckel, auf dem goldgestickt die Initialen des Königs sind; 
der Fez der Herzegowiner ist von tief dunkelroter Färbung, und 
darunter, auf dem Scheitelpunkt, sitzt ein winziger „Tonsur- 
deckel“ aus kahlem Lammfell; die Malissoren und die Miriditen 
krönt ein weißer Leinenfez. Verheiratete Montenegrinerinnen tra- 
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gen ein schmuckes schwarzes Tuch, das aus ihrem Haarschopf 
über den Rücken rollt. Die Mädchen ziert ein schwarzrotes Mütz- 
-chen mit Silberstickerei, und man sieht Greisinnen, die das 
Kopftuch nicht erworben haben, mit der koketten „Kapica“ der 
Jungfrauen. 

Zu den Märkten der dalmatinischen Städte kommen montene- 
grinische Frauen und Mädchen mit Eiern, Grünzeug, lebenden 
Lämmern, Reisigbesen und Holzbündeln. Sie stricken auf dem 
Weg über den Küstenkarst, sie stricken vor ihren Körben und 
setzen die Nadeln auch während des Feilschens und Verkaufens 
nicht außer Betrieb. Ein Arzt des Roten Kreuzes erzählt von einer 
Frau, die einen Abgrund hinuntergestürzt war und sich den Ober- 
schenkel gebrochen hatte; trotz ihrer Schmerzen strickte sie bis 
zur Ankunft des Krankenwagens, strickte während der Fahrt ins 
Spital bis zum Beginn der Narkose. 

Steigen auf den Hängen des Karstmassivs Nebelschwaden und 
über den Gipfeln wuchtige Wolken auf, dann wirkt die Bocche 
nicht mehr wie eine kitschige Ansichtskarte, die Adria nicht mehr 
wie ein süßlich-blaues Wässerchen, und es ist die beste Zeit zu 
einer Bootsfahrt. Durch Nebelrisse blitzen die Schneefelder des 
Pestingrad, die man von der Stadt aus nicht zu sehen vermag, 
zwischen Fjorden liegt schwarz und schwer das Wasser. Immer- 
fort stößt des Schiffchens Kiel auf Scoglien, Felseninseln, daß 
die Planken zittern. Die wolkig verschwimmenden Bäume und 
Sträucher mit rauchenden Ranken und Zweigen verdecken die 
Küstenhäuser; wenn ein Lustschloß verfällt, wächst der Park um 
so wilder empor, — die Häuser am Rande der See, die hier ein 
See ist, sehen alle wie solche morbide Sommerresidenzen aus. 
Fährt man hart am Ufer, wird dieser Eindruck bekräftigt durch 
prunkvolle Steinbalkone und Renaissanceplastiken auf brüchigen 
Fassaden. Die Festung mit ihrem putzigen Kampanile stammt 
gleichfalls aus der Venezianerära, einer Zeit, in der das Epitheton 
„gebieterisch“ das ästhetische Moment mit dem strategischen ver- 
einte. Einer Gondelpartie im Canale Grande gleicht dieser Teil 
der Meerfahrt. Aber nur Castelnuovo und Cattaro zeigen Spuren 
aristokratischer Vergangenheit, und die verschwinden an den Orts- 
grenzen, — der geflügelte Löwe und die marmornen Veduten 
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verbergen sich unter simplen Firmenschildern der Krämer oder 
hinter der ausgehängten Wäsche armer Fischerfamilien. Elender 
sind die Bauten der modernen Zeit. Wo die Berge der KrivoSije 
direkt in die Adria abfallen, stehen Dörfer auf steilem Berg- 
rand und am Meeresrand zugleich. Morsche Bretterbuden. Als 
öffentliches Gebäude ist eine gebrechliche Hütte gekennzeichnet, 
die Tabaktrafik; außerdem ist sie „Prodeja pica i jediva“, Schnaps- 
flaschen mit Gläschen sind auf dem Pult gruppiert, von den Bal- 
ken der Decke hängen Tücher, Bürsten, Stricke und Besen und 
verdecken den Wirt, Kaufmann und Trafikanten. Rechts in der 
Ecke ein Tisch, an dem ein paar Soldaten sitzen, — die Grenz- 
gebirge stecken voll k. u. k. Truppen, hierhergeschickt, ihr Leben 
zu opfern, wenn Montenegro Skutari nicht herausgibt, wodurch 
das ausgezeichnet bewährte europäische Gleichgewicht das Gleich- 
gewicht verlieren würde. Darüber sind sich alle Regierungen dieses 
so glücklich ausbalancierten Kontinents einig, die Soldaten jedoch 
von der hehren Mission durchaus nicht begeistert. Die hier in den 
neuen feldgrauen Monturen sitzen, an den papageigrünen Auf- 
schlägen als Einundneunziger kenntlich, sprechen tschechisch. Be- 
fragt, wehklagen sie. So fern von Wrschowitz und der Kultur 
müssen sie ihr Dasein verbringen. Kein Kino, kein Bier, kein 
Mädel, fünf Tage nicht aus den Kleidern gekommen, sie schlafen 
in Zelten zwischen Dorfstraße und Meer, und die Wellen pinkeln 
manchmal nächtlings auf die Felsenmatratzen. Einer ist schon sie- 
ben Wochen von daheim fort, von Weib und Kind, Sorge plagt 
ihn und Eifersucht. „Jung ist sie und hübsch.“ Maulesel suchen 
starrköpfig im kahlen Kalkboden nach Gras. Durch Fahnenschwin- 
gen telegraphiert ein Gefreiter, vom Grat signalisiert man die Ant- 
wort. Ein Infanterist hat den Kopf verbunden. „Bin in ein Draht- 
hindernis gefallen. Ein Millimeter tiefer, und das Auge wär’ weg- 
gewesen.“ — „Dabei geht's uns noch gut. Sechs Stunden von 
hier, oben auf dem Kamm, sind Bataillonskameraden.“ 

Die Leute langweilen sich, sie lassen einen Besucher nicht gern 
fort. Will man wieder die Barke besteigen, so hört man Soldaten- 
stiefel laufen, ein Offizier, ein Feldwebel und ein paar Infan- 
teristen, Gewehr in der Balance, nahen, zwei Soldaten queren 
strategisch von der Landstraße ab, rennen diagonal auf das Boot 
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zu und packen das Landungsseil. Einige Augenblicke später sind 
auch die anderen da. „Bitte, sich zu legitimieren.“ Bitte, man 
legitimiert sich. „Woher kommen die Herren?“ — Aus Cattaro. 
— „Und was haben Sie hier gemacht?“ — Eine Spazierfahrt 
in der Bocche. — „So, so! In Zeiten der Kriegsgefahr macht 
man eine Spazierfahrt in der Bocche?“ — Ja, man ist eben wegen 
der Kriegsgefahr da, Herr Hauptmann, man ist Journalist, wie 
aus der Legitimation hervorgeht. „Pah, eine Legitimation kann 
man sich leicht verschaffen. Außerdem ist mir gemeldet worden, 
daß Sie sich auffallend benommen haben und Notizen gemacht.“ 
— Gewiß, Herr Hauptmann, aber ein Spion wird sich doch nicht 
auffallend benehmen, am allerwenigsten Notizen machen. — „Da- 
von habe ich andere Auffassungen. Sie werden mir ins Kommando 
folgen.“ 

. Man ist gefangen, der Hauptmann ist froh, eine Abwechslung 
gefunden zu haben, und wenn’s gut geht, das heißt, wenn der 
Häftling als Spion entlarvt wird, kriegt der Herr Hauptmann 
sicher einen Orden. Zum Unglück gibt es eine Feldtelephonverbin- 
dung mit Cattaro, das Militäirkommando ist informiert, aus ist es 
mit der Gesellschaft, der Füsilierung und dem Militärverdienst- 
kreuz. 

Im Autobus, der von Cattaro nach Cetinje fährt, sitzt u.a. ein 
siebzehnjähriger Junge, Serbokroat, Oktavaner eines dalmatini- 
schen Staatsgymnasiums und Sohn eines k. k. Landesgerichtsrates 
i. R. Bei Ausbruch des Balkanbrandes ist er auf und davon, um 
im Krieg gegen die Türken — sein verkrüppelter Fuß erlaubte 
ihm nicht, als Soldat einzutreten — auf slawischer Seite im Roten 
Kreuz tätig zu sein. Er zieht eine Nummer der in Belgrad er- 
scheinenden „Ratna Kronika“ aus der Tasche, die seine Photo- 
graphie mit der Aufschrift „Peter, Fürst Gucetic, ein slawischer 
Balkankämpfer aus Österreich“ zeigt. Fürst? Ja, er entstamme 
dem Fürstengeschlecht aus der Zeit der Ragusaner Republik, über 
die von Beginn des fünfzehnten Jahrhunderts an bis zum Frieden 
von Campoformio ein venetianischer Comes herrschte. Die Slawen 
nannten diese Grafen „knez“, „Fürst“, in Österreich haben die 
Deszendenten nur das Recht zur Führung des Prädikats „Edler“. 
So besitze er alle Adelsgrade. „In Österreich darf ich freilich nicht 
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mehr maturieren. Ich mache in Serbien das Abiturium, und näch- 
stes Jahr studiere ich in Wien oder in Prag an der Universität 
weiter.“ Das Automobil nimmt Benzin. „Ob es nur reichen wird“, 
besorgt der Chauffeur. Obwohl auf der Marina an hundert Benzin- 
fässer liegen, darf er nicht mehr als vierunddreißig Liter mit- 
nehmen, das Normalquantum für eine Bergfahrt. Österreich will 
in gespannten Tagen Montenegro nicht mit Benzin beliefern. 

Die Fahrt geht über den Gorazdaberg, die dalmatinische Vege- 
tation hört hinter Skaljari auf, und an ihre Stelle tritt wirres 
Steingetrümm, formlos und in mannigfaltigen Phantasiegebilden. 
Bald streckt ein Elefant seinen Rüssel aus, bald glotzt ein un- 
geheures Gesicht, bald kauert ein Embryo zwischen zwei Blöcken, 
bald scheint die Straße von Tierköpfen eingerahmt, bald spreizt 
ein überdimensionaler Adler auf einer Felsspitze seine Fittiche. 
Auf der Paßsperre St. Trinitä, 281 Meter hoch, flankieren auf- 
gepflanzte Bajonette der k.k. Finanzer und Gendarmen das Auto, 
Revision, das ist aber nicht die Grenze, immer noch begegnet man 
österreichischen Patrouillen. Vom dunkelgrünen Hang des Ver- 
maisch geteilt, liegt schrägunten die Cattariner Bucht mit ihren 
rotgedeckten Häusern und die Theodobai, in der drei Kriegsschiffe 
nebeneinander ankern, flottendemonstrativ. Der Kirchhof von 
Skaljari ist von Zypressen umsäumt, die winzigen Kukuruzfelder 
am Ufer von plump aufgeschichteten Steinmauern, — Schutz 
gegen das Wegschwemmen des Ackerbodens. Weinlaub klimmt 
auf Stöcken empor, bald wird Malvasier und Muskat geerntet, in 
Zisternen nach Frankreich gehen, und von dort, auf Flaschen ge- 
zogen und mit „Bordeaux“ vignettiert, in die ganze Welt. Zwie- 
belfelder und Olivenkulturen sind wie bunt angelegte Trapeze, 
Parallelogramme und Rechtecke. 

Die vierundzwanzig Pferdekräfte rattern an kahlem, verwach- 
senem, durchrissenem, wildem Karst vorbei, die Steinflanken 
rechts gehören zum Lov&en. Sechshundert Meter hoch, an scharfer 
Biegung, ist das letzte österreichische Gebäude, „C. k. cestarska 
kuda“, das Wegeinräumerhäuschen, doch ist auch Mokka zu haben 
in winzigen Täßchen, die zur Hälfte von Kaffeesatz erfüllt sind, 
der Herd in Zimmermitte wird mit grünem Reisig geheizt, so daß 
dicker Rauch in der Stube lagert. 
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Kürzer werden die Windungen der Serpentine. Hinten, zwi- 
schen dunklen Karsttürmen, sieht man die bisherige Strecke wie 
einen Seidenfaden, in den Knoten geschlungen sind. Man befürchtet, 
daß das Auto ins Schlingern geraten könnte, worauf es unfehlbar 
in die hundert Meter tiefen Abgründe stürzen müßte. An beson- 
ders schroffen Kurven sind etwa vier Meter lange, niedrige Mauern 
errichtet, zwischen ihnen Prellböcke eingerammt. Hinabschauen 
wir auf den Vermatsch, in dessen Schutz sich die Garnison und 
die Schiffe bei Cattaro so sicher fühlten, dessen Forts uns am 
Anfang der Fahrt so imponierend hoch erschienen, tief unten liegt 
der Gorazda, von dem österreichische Steilgeschütze nach Cetinje 
zielen, und, mit freiem Auge nicht erkennbar, die Festungen San 
Giovanni di Cattaro und Spagnuala di Castelnuovo. Zu unseren 
Häupten aber leuchtet ein Gletscher des Lovienkammes. (Der 
Lovcen ist 1759 Meter hoch, der Vermatsch 789 Meter.) 

Im Defil& zwischen Mrajanik und Lovten verliert man das 
Meer aus dem Gesichtsfeld, an der Tafel, die in einer Höhe von 
904 Metern die Grenze bezeichnet, jagt der Autobus ungehindert 
vorbei, kahles Land. Halt. Njegusch, die erste montenegrinische 
Stadt. Eine Stunde später sind wir in Cetinje. 

Die Blockade hat Benzinmangel mit sich gebracht, und der 
Autoverkehr mit Rijeka ist eingestellt. Man wüßte nicht, was mit 
dem Vormittag anzufangen, die Sehenswürdigkeiten von Cetinje 
sind bald besichtigt, protzige Gesandtschaftspaläste — Wettrüsten 
der Architekten — fensterlose, ebenerdige Häuser, der runde 
Klosterturm auf einem Felsen, — wie gesagt, man wüßte nicht, 
wie man den Vormittag verbringen sollte, könnte man nicht den 
König besuchen. Links im Hochparterre des Konaks ist die Anti- 
chambre mit drei Ölgemälden, Leute warten, ein Adjutant sitzt 
beim Tisch, vor ihm liegt ein Bogen, in den Namen und Begehr 
jedes Audienzwerbers eingetragen wird. Da man Journalist ist, 
muß man zuerst ins Ministerium des Äußeren. Das ist drüben im 
Regierungspalais, — dem einzigen montenegrinischen Gebäude in 
Cetinje außer dem Königsschloß, das ein Stockwerk hat. Einige 
Zimmer sind als Lazarett eingerichtet, vor denen Verletzte und 
Angehörige der Patienten stehen. Eine Tür mit den Aufschriften 
„Kr. C. Ministarstvo unutra$nich diela“ — „Ministere royal des 
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affaires 6trangeres“ öffnend, sieht man einen jungen Mann in 
roter Duschanka. Nein, er sei nicht der Minister, nur der Diener, 
aber er werde den Herrn Minister gleich holen. Was nicht wört- 
lich zu nehmen ist: er bringt bloß den Ministerialsekretär Milo 
Ramadanovich, der vor allem dahin informiert, ein Interview mit 
dem König müsse noch am selben Tag der Kabinettszensur vor- 
gelegt und im adressierten Kuvert dem Ministerium zur Expedi- 
tion überlassen werden. (Das Land ist klein, und ohne diese Vor- 
sichtsmaßregeln könnte ein Journalist europäische Verwicklungen 
hervorrufen, indem er das Königswort deutelt und verdreht. 
[Könnte er das nicht trotz der Zensur verüben, wenn er nach 
Österreich hinüberfährt und dort schreibt oder telegraphiert, wozu 
er Lust hat?]) Der Herr Ministerialsekretär begleitet zu Seiner 
Majestät. König Nikita geht im Audienzsaal, einem gebohnerten 
Salon mit Riesenvasen, auf und ab, ein mit grauem Bart auf 
Wange und Hals geschmückter dicker Herr, der in hellblauen 
Hosen, hellrotem, goldgesticktem Rock und roter Schärpe noch 
dicker wirkt, die Röllchen rund und von majestätischer Größe. 
Er ist trotz seiner Siebzig und trotz der Korpulenz von großer 
Beweglichkeit. Während des Gesprächs zieht er eine silberne Dose 
aus der Bauchbinde, in welchem Augenblick der an der Wand 
stehende Adjutant mit einem Feuerzeug herbeispringt. Kaum daß 
der Ministergehilfe den ‚‚Novinar iz Praga“ präsentiert, und dieser 
seinen Wunsch „d’accepter un recueil authentique de la situa- 
tion ...“ vorgebracht hat, beginnt der König in lautem Ton und 
mit lebhaften Handbewegungen zu erklären, Montenegro könne 
Skutari unmöglich herausgeben, niemals, der Zugang zum Meer 
sei die einzige Existenzmöglichkeit des Staates, der Bojanafluß 
sein Lebensnerv, und der gelähmt, bliebe das Ostufer albanisch. 
Die Bojana und der Skutarisee seien für Montenegro und den gan- 
zen Welthandel absolut wertlos, wenn sie nicht in der Hand einer 
zivilisierten, christlichen Nation wären, sondern in der der wil- 
den Albaner. Dadurch würden die Balkanwirren nur eternisiert, 
denn man vermag die montenegrinischen Wünsche nach Erfül- 
lung dieses lebenswichtigen Anspruches niemals zu unterbinden. 
„Die Mächte sprechen von Prestige, aber niemand bedenkt, daß 
das Königreich Montenegro auch ein Prestige zu wahren hat. Wir 
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haben in unserem Kriege gegen die Türken die Stadt unter furcht- 
baren Opfern erobert und können sie trotz Demarche der Groß- 
mächte, trotz Flottendemonstration und Blockade nicht heraus- 
geben, um keinen Preis der Welt.“ Der Interviewer wagt zu fra- 
gen, ob nicht eine Recompense möglich sei, aber Se. Majestät er- 
widert, energisch im Ton, diplomatisch im Wortlaut: „Monte- 
negro hat alle Versuche, sich durch eine Entschädigung abfinden 
zu lassen, weit zurückgewiesen. Es gibt keinen Ersatz für Sku- 
tari.“ Das ist Nikitas letztes königliches Wort, er wendet sich um, 
er will dem Interviewer nun einmal Skutari nicht abtreten. Der 
geht zum Ausgang, Se. Majestät besinnt sich, ruft ihm „Na zdar!“ 
zu und lacht glücklich, weil ihm der tschechische Gruß eingefallen 
ist. Am Nachmittag erhält man die Einladung zur Hoftafel, am 
Abend wohnt man ihr bei, aber sie verläuft schmerzlos. Birnen- 
suppe, Hammelbraten mit Sauce tatare, Torte, Eis und Mokka, 
der König bleibt nur eine halbe Stunde, es sind noch zwei Mini- 
sterialbeamten beigezogen, zwei Konsuln, die vor der Belagerung 
Skutaris geflüchtet waren und nun zurückkehren, und ein höherer 
türkischer Funktionär, der bei der Eroberung Skutaris gefangen- 
genommen und jetzt freigelassen wurde. 

Am nächsten Morgen liefert man das Interview dem Ministerial- 
sekretär ab, der es ins Nebenzimmer trägt, — wahrscheinlich 
zum Referenten für österreichische Angelegenheiten. Nur einige 
formale Korrekturen sind zu machen, zum Beispiel die Ichform 
des Königs in „der montenegrinische Staat“ zu ändern, und der 
Name „Skutari“ durch „Skadar“ zu ersetzen. Doch ist das Manu- 
skript erkennbar kopiert, und man hat den Durchschlag vorzu- 
legen, damit auch dieser richtiggestellt werde. (Als ob man nicht 
jenseits der Grenze jeden Zensurstrich öffnen könnte!) 

Der Autoverkehr ist noch immer eingestellt, ein Wagen nicht 
aufzutreiben, und man muß zu Fuß nach Rijeka, an die Ostseite 
Montenegros. Nach kaum dreiviertelstündigem Marsche ist man 
auf dem Belvedere, einem Hügel, von dem aus sich ein weiter 
Prospekt ostwärts erschließt. Schilfumstanden und mit Wasser- 
pflanzen übersät liegt der Skutarisee da wie ein ungeheurer Sumpf, 
die Firne der albanesischen Berge dahinter brennen in Weißglut, 
ihrem Namen Ehre machend, das ist nicht mehr die düstere grau- 
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grüngraue Höllenwirkung des Karstes, das ist Alpenlandschaft. 
Noch vier Stunden dauert es, bevor man, nach kurzer Einkehr in 
die grottenartige Behausung einer weinkredenzenden Hexe, im 
Abenddämmer in Rijeka ankommt, begleitet von Schüssen, die 
aus unmittelbarer Nähe abgefeuert werden und von den Felsen 
zehnfach widerhallen; montenegrinische Burschen machen mit Mi- 
litärgewehren und -patronen Jagd auf „uklevy“, kleine Fische. 

Die Umgebung Rijekas ist beinahe tropisch, Maulbeer, Quitte, 
Granatäpfel und Feigen betäuben geradezu durch ihr Parfüm, weit- 
ausladend ist das Gerank. Aber die Stadt! Albanesisch, schmutzig, 
schiefgebaut, gebrechlich. Wenn Skutari Skadar wird, muß dieses 
Nest aufblühen, denn es liegt in der Mitte des Weges zwischen 
Cetinje, der Metropole, und Skutari, der größten Stadt, ist der 
Umschlagsplatz zwischen Skutarisee und dem Landweg nach Eu- 
ropa. Um so trister ist Rijekas Gegenwart, und eines der ärgsten 
Häuser ist das Hotel, sein Äußeres straft das Innere nicht Lügen. 
Dort übernachtet man. 

Jäh verschwindet jeder Gedanke an individuelle Beschwer vor 
dem kumulativen Jammer jenseits des Sees, vor dem Elend der 
Stadt, die belagert war und nun erobert ist, über die der Hunger 
herrschte und noch immer herrscht, trotz aller Fruchtbarkeit des 
Wilajets. Vierhundert Erwachsene und zweihundert Kinder star- 
ben während der Zernierung an Hungerödem. Jetzt dürfen Maul- 
esel aus Buschati wieder Kukuruz heranschleppen, Schiffe brin- 
gen in geflochtenen Käfigen Ferkel aus Altmontenegro, ohne Ka- 
nonenschüsse vom Tarabosch fürchten zu müssen. Doch noch im- 
mer bettelt kreidebleich, zu Gebein abgemagert, schlotternd, wan- 
kend, lallend Groß und Klein um einen Bissen Brot. Werden ihnen 
ein paar Para zuteil, dann galvanisieren sich die Knochen und 
tappen zum Fenster, wo’Brot zu haben ist, für einen Piaster ein 
Stück aus schwarzem Mehl und so klein, daß man es mit zwei 
Fingern umspannen kann. Wehe dem Philantropen — ein Toten- 
tanz umwirbelt ihn, jeder, jeder hat Anrecht, das entschiedenste 
„Hadasch“ genügt nicht zur Abwehr, die Makabren berühren den 
Wohltäter mit ihren Fingerknochen, starren aus gläsernen Augen, 
weichen nicht von seiner Seite. 

Es gibt Mehl und Schafkäse, doch das montenegrinische Militär, 
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das sich in immer stärkeren Massen zusammenzieht, ißt es auf und 
treibt die Preise in die Höhe, die Soldaten haben lange nichts an- 
deres als die Ration bekommen, ein Kilogramm Brot, zweihundert- 
fünfzig Gramm Reis und Bohnen. Zigaretten sind billig. 

Am bejammernswertesten sehen die Hunde aus, die hier, wie 
in den meisten Städten des Orients, herrenlos vor den Türen 
lungern. Sie mögen auch früher nicht wohlgepflegt gewesen sein, 
aber nun durchdringen ihre Rippen das räudige Fell, lethargisch, 
unempfindlich gegen Tritte liegen sie auf dem Bürgersteig, suchen 
im Straßenschmutz Nahrung, und begegnen einander dort Hund 
und Hündin, so beschnuppern sie sich nicht einmal ... Oft sitzt 
ein Mensch zwischen den Hunden, den Rücken an eine Häuser- 
wand gelehnt, kraftlos. 

Die Kabinette aller Großmächte verhandeln wegen Skutari, 
marschieren und demarchieren, blockieren und mobilisieren, de- 
monstrieren und konferieren, statt mit hundert Waggons Mehl 
die Stadt der Hungersnot zu entreißen, die einzig mögliche euro- 
päische Politik zu machen! Geringschätzig schaut man auf den 
Balkan von jenem furchtbareren Balkan, der Europa heißt. 

Der Häuserbau in Albanien steht auf niedriger Stufe — eine 
einzige Granate genügt zum Einsturz zweier Häuser. Fast neun- 
tausend Artilleriegeschosse wurden in die Stadt gefeuert. Manche 
Straßen erinnern an Pompeji. Nur die untersten Mauerreste sind 
geblieben und sagen, hier stand ein Gebäude, hier wohnten Men- 
schen, nun irren sie obdachlos und hungernd und ohne Habe um- 
her und gehen abends im steinigen Innundationsgebiet des Kir 
zur Ruhe. Die Häuser, die an die zusammengeschossenen grenzen, 
zeigen dermaßen bedrohliche Risse, daß man sich unwillkürlich 
auf die andere Seite der Straße drückt. Die große katholische 
Kirche liegt halb in Schutt und Trümmern, von den Luft- 
erschütterungen des Bombardements zersplitterten alle Fenster- 
scheiben und bunten Glasmosaiken über den Torsegmenten. 

Mäntel von Schrapnellen und Granaten sind beliebtes Kinder- 
spielzeug. Den Tisch, an dem man sein Abendbrot, Eier und 
Schafkäse, verzehrt, „schmücken“ braune Geschoßmäntel als 
Vasen, Schwertlilien stecken darin. 

Diplomaten kommen an, man diskutiert die Balkankrise, von 
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Tag zu Tag verdichtet sich das Gerücht von der Neutralisierung 
Skutaris, bald wird auch bekannt, daß der König bereits in die 
Abtretung gewilligt habe, und daß die Übergabe der Stadt an ein 
internationales Detachement noch in diesem Monat vollzogen wird. 

Am 25.Januar griechischen Kalenders, das ist am ı0. Februar 
dieses Jahres, hatten die Czernogorzen auf dem Bardanjol, der 
Hügelkette nördlich von Skutari, nach dreitägigem Kampfe zwei 
Positionen der Türken eingenommen, die Montenegriner geben 
2500 Tote und Verwundete an, von den Truppen Hassan Rizas 
fielen 4000. Seither sind drei Monate verstrichen. Auf den er- 
oberten Flächen haben die Sieger Zelte aufgestellt, Abteilungen, 
Wachen und Patrouillen hüten den Berg. 

Die Straße Domus-Bazar entlang vor die Stadt, am katholi- 
schen Kirchhof vorbei. Bis hierher hat sich Skutari nicht aus- 
gedehnt, denn dieses Terrain setzt der See alljährlich unter Was- 
ser. Flache, glatte Steine und Sand markieren das unendliche 
Innundationsgebiet. Der schmale Schienenstrang der Rollbahn ist 
ein sicherer Wegweiser. Am Horizont übergeht der Sand in glit- 
zerndes Silber, später erkennt man den Fluß, der die kahle Land- 
schaft durchströmt. Eine Holzbrücke führt über den Kir, vor dem 
weißen Schilderhäuschen ist eine Wache postiert. Soldaten 
waschen mit nacktem Oberkörper ihr Hemd und breiten es zum 
Trocknen aus. Hinter Gehölz, dessen Boden mit gigantischem 
Farnkraut überwuchert ist, ein kahles Plätzchen: die erste Spur 
des Kriegslagers, verkohlte Holzscheite, ein kreisrunder Abdruck 
im Boden, vom Kessel einer Feldküche stammend. Wenige Schritte 
weiter der Schützengraben. „Graben“ ist nicht das richtige Wort, 
„Schützenschlucht‘“ sollte es heißen; in die braunroten Felsen 
haben Hacken einen Riß gekerbt, hoch genug für einen aufrecht- 
stehenden Mann. Mit dem geförderten Steinmaterial wurde die 
Deckung maskiert. Zwei, drei Kilometer lang ist die künstliche 
Böschung, Steinsäcke zum Auflegen der Gewehre, tausend an der 
Zahl, sind von Schüssen versengt. Von zwanzig zu zwanzig Meter 
ist in den Schützenverhau eine Hütte gegraben, Unterstand für 
die aus der Schwarmlinie abgelösten Türken. Diese Festung über- 
kletternd, erklimmt man die Hänge des Bardanjol. Überall die ver- 
fitzten Stacheldrahtrechtecke, die man entlanglaufen muß. Zur 
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nächsten Position. Welch furchtbares Feuer hat hier gewütet! Der 
Fuß stapft in einem Meer von Kartons, Emballagen der Patronen- 
magazine. Bei jedem Schritt klirren Metallhülsen, mattglänzende, 
an der Spitze plattgedrückte Bleikörperchen liegen auf der Erde, 
die Gewehrgeschosse von drüben. 

Zerfetzte Monturstücke, zerbrochene Hufeisen, durchlöcherte 
Brotsäcke, eine Spitzhacke, ein Tornisterfell, eine abgebrochene 
Bajonettspitze, schmutzige Tücher, Patronentaschen, Papiere, Stie- 
felsohlen, Stiefel und immer wieder Patronenhülsen und Patro- 
nenverschläge. Das Erdreich ist halbkugelförmig aufgewühlt, die 
Sträucher und Gräser und Farnkräuter verbrannt: Aufschlagstelle 
einer Granate. In den Gräben lagert noch Schweißgeruch der Sol- 
daten. Vergeblich wirbelt man in krampfhaften Zügen Zigaretten- 
rauch empor, Bremsen, Fliegen und Hummeln durchschwirren 
ihn, als wäre er blauer Äther. Pferdekadaver strecken gebleichte 
Knochen von sich, die braunen Fellfetzen bewegt der Windhauch, 
der, selten genug, vom See zum Bardanjol streicht. 

Ein Posten, barfuß, tritt aus dem Schilderhaus, sein Hemd 
gelb von Alter und Schmutz, die Kleider zerrissen, das Gesicht 
mit Tüchern umwickelt. Von früh bis abends steht er Wache, 
wohnt hier, ein besonders armer Schlucker von Soldat, den man 
nur zu solchem Dienst verwendet. Vielleicht hat er den Posten 
für andere bezogen, die ihm einige Para bezahlen. „Du bist ver- 
wundet?“ fragt man ihn wegen seines bandagierten Kopfes. — 
„Nein, das schützt mich bloß vor den Mücken.‘ — ‚Und was be- 
wachst du?“ — ‚Die Mitrailleuse da.“ 

Aus gehackter Grube lugt die Mündung einer alten Gewehr- 
kanone, ein zweiter Unterstand, mit Wellblech gedeckt, diente als 
Munitionsdepot und Aufenthaltsort für den feuerleitenden Offi- 
zier und die Bedienungsmannschaft; hoch aufgeschichtet noch 
volle Geschoßverschläge. Links die letzte Artilleriestellung der 
Türken, vier moderne Kanonen, Lafetten und Rohre hinter Ver- 
kleidungen aus Rasen und Erdwerk geborgen. Wattestücke liegen 
umher, die sich die Artilleristen bei dem mörderischen Krachen in 
die Ohren gestopft hatten. 

An dem Felsen lehnt mit gebrochenen Holmen eine Tragbahre 
aus rotem Tuch. Aus rotem Tuch? Näher tretend sieht man, daß 
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die Imprägnierung unregelmäßig ist, es ist geronnenes Blut. Krä- 
hen und anderes Gevögel kreist bodennahe. Eine halbverfallene 
Ku£la hat tausend schwarze Punkte im Mörtel — Löcher der 
Gewehrprojektile. 

Der Dunst ist nicht auszuhalten. Nur schnell vorwärts. Man 
stößt auf einen menschlichen Körper. Sein braungrüner Fez ist 
aus der Stirn gerückt, leere Augenhöhlen eines Kopfskeletts, über 
das sich wirre Haare schatten, starren ins Nichts. Da noch einer, 
auf dem Rücken liegend, die Knochen der Arme emporgereckt. 
Und dort wieder einer mit verkrampften Händen, und wieder 
einer, und wieder einer. Dann ein totes Pferd, daneben zwei tote 
Menschen. 

In die Sträucher blinzelt ein Wässerchen. Ein toter Türke staut 
die Strömung; die Wellen spielen mit den losen Knochen, deren 
viele schon fortgeschwemmt sind. 

Der Wachposten zeigt ein Massengrab seiner Waffenbrüder, 
von einer Steinplatte gedeckt. Ein niedriges Grabmal nennt in 
zyrillischen Lettern einige Namen. Der Pestgeruch, der heraus- 
dringt, ist stärker als der um die Unbestatteten. 

‚Warum begrabt ihr nicht auch die Türken?“ — „Was küm- 
mern uns die? Haben sie unsere Toten begraben?“ 

Czernogorzen aus dem Zeltlager füllen ihre Feldflaschen und 
trinken vom Wasser des Bächleins, das oben an der Türkenleiche 
zerrt. 


DIE HETZJAGD 


EINE TRAGIKOMÖDIE IN FÜNF AKTEN DES K.UK. 
GENERALSTABS 


Erzherzog Viktor Salvator, Generaltruppeninspektor, 

Feldmarschalleutnant Conrad von Hötzendorf, Chef des öst.-ung. 
Generalstabs, 

Generalmajor Anton Höfer, dessen Stellvertreter, 

Oberst Alfred Redl, Generalstabschef des 8. Korps in Prag, 

Oberst Peter Umanitzky, Chef des Evidenzbureaus des Generalstabs, 

Wenzel Worlitschek, Majorauditor, 

Stefan Hromadka, Leutnant im Ulanenregiment Nr. 7, 

Franzi Mittringer, seine Braut, 

Baronin Daubek, 

Rigo, Zigeunerprimas, 

Strebinger, 

Steidl, 

Der Portier vom Hotel Klomser, 

Franz, Diener im Hotel Klomser. 


N Detektivs der Wiener Staatspolizei, 


Die Vorgänge spielen sich am Abend des 24. Mai 1913 in Wien ab. 


34 Wer gibt sich denn schon mit Frauen ab? 


I; 


IM HOTELZIMMER DES OBERSTEN REDL. 
Redl, Hromadka, später Franzi. 


Redl 
(sitzt auf dem Sofa, hält den Arm um Hromadka geschlungen) 
Sag’ mir, daß du das nicht im Ernst meinst, ich bitte dich, sag’ 
mir das! Um Gottes willen, das kann ja nicht dein Ernst sein, 
Stefan! Du weißt ja nicht, was ich alles für dich getan habe ... 


Hromadka 
Natürlich weiß ich das. Und ich bin dir gewiß sehr dank- 
bar ... 


Redl 
Nein, du weißt nicht, was ich für dich getan habe. Wie weit 
ich gegangen bin, Stefan — — furchtbar weit ... Und nun willst 


du mich verlassen. Sag’ mir, daß du’s nicht ernst meinst, daß 
du mich nicht verlassen willst ! 


Hromadka 
Ich will dich nicht verlassen. Ich will nur heiraten. 
Redl 
Heiraten, — — das nennst du „nicht verlassen“! Dann ist doch 
alles aus für mich und für dich. Du bist ein junger, hübscher 
Bursch — — jeder hat dich gern, die Welt steht dir offen. Und 


nun willst du alles aufgeben, willst dich festschmieden — — 
und noch dazu wegen einer Frau! Wegen einer Frau! Wer 
gibt sich denn schon mit Frauen ab? Müßiggänger in den Bars, 
Geschäftsreisende in den Hotels! Und dabei sind hundert Frauen- 
zimmer noch immer besser als eines! Was willst du mit einer 
Frau reden? Ich werde dir ein Buch borgen, „Der physiolo- 
gische Schwachsinn des Weibes“. 
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Hromadka 
Aber wenn ich sie liebe ! 


Redl 


Ach was, du liebst sie nicht. Du hast dich nur von ihr einfangen 
lassen, sie will eben versorgt sein, und du warst zugänglich, weil 
ich schon so viele Monate nicht bei dir war. Ich bin zu lange nicht 
in Wien gewesen — — ich habe mich gefürchtet, hierherzufahren, 
weil ich es geahnt habe, daß du mir untreu geworden bist. Ich 
bin nicht gekommen, obwohl hier etwas Wichtiges auf mich wartet 
— — seit Monaten wartet etwas Wichtiges auf mich — — und 
doch bin ich nicht ... 


Hromadka 
Deine Ernennung zum Sektionschef? 
Redl 
Nein, noch nicht, etwas anderes. 
Hromadka 
Etwas Unangenehmes? 
Redl 


An sich nicht. Aber wenn du mich verläßt, so verläßt mich 
mein ganzes Glück. Stefan, schau, fahr’ mit mir fort, in die 
Schweiz, nach Italien, daß du auf andere Gedanken kommst. 
Pfeif’ auf das Frauenzimmer ! 


Hromadka 
Sie liebt mich doch. 


Redl 


Und ich liebe dich nicht? Bist du nicht mein einziges Glück 
auf der Welt? Habe ich dir je Anlaß gegeben, dich über mich zu 
beklagen? Ich bin uneigennützig, ich will nur deine Liebe. 
Aber sie — — was ist sie überhaupt, woher hat sie die Kaution? 
Gott weiß, was das für eine hergelaufene Dirne ist! 

3* 


36 Worin die Weiber unfehlbar sind 


Hromadka 
(entschieden) 


Pardon, du darfst sie nicht beleidigen. Wenn du mich früher 
gefragt hättest, hätte ich dir erspart, sie zu beleidigen. Meine Braut 
ist Beamtentochter, eine Industriallehrerin, hier in Wien. Wenn 
sie in der Schule bleibt, so brauchen wir keine Kaution — das ist 
eine kaiserliche Verordnung. Ich habe allerdings gehofft, daß sie 
ihre Stellung aufgeben... 

Redl 


... daß ich die Kaution erlegen werde! 


Hromadka 
Ja, ich habe es gehofft, obwohl mir Franzi verboten hat, das 
anzunehmen. Aber jetzt, da du sie beleidigst... 
Redl 
Franzi weiß von mir? 
Hromadka 
Sie weiß, daß du mein Freund bist. 


Redl 
Sie weiß, daß ich in Wien bin? 


Hromadka 
Ich habe ihr gesagt, daß ich zu dir gehe. 


Redl 
Und was weiß sie sonst‘? 
Hromadka 
Nichts. 
Redl 


Ja, „nichts“ ! Gib dich nur einem Weib in die Hand, du Narr | 
Sie denkt sich sicherlich ihren Teil — die Weiber haben nur 
Verstand für das, was sie nichts angeht. Aber darin sind sie 
unfehlbar. Schau, Stefan, laß die Weiber Weiber sein und bleib’ 
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mein Freund. Ein Mann enttäuscht einen Mann niemals — bleib’ 
bei mir, Stefan! Schau, ich bin in einem Jahr General, ich bin 
der bestbeschriebene Generalstäbler der Monarchie — ich muß 
Chef des Operationsbureaus werden, vielleicht Chef des General- 
stabs oder Kriegsminister, und du (er setzt sich zu ihm und um- 
schlingt ihn), du wirst mit mir aufsteigen, wirst außertourlich 
avancieren, in die Kriegsschule kommen, wenn du willst — einen 
Schimmel kauf’ ich dir in Kladrub mit goldgestickter Decke, und 
einen Attila mit Biberbesatz — willst du? (Es klopft, sie merken 
es nicht.) Willst du? Ich verlange ja nichts dafür, als daß du 
mich lieb haben sollst ... 


Franzi 


(ist unbemerkt eingetreten) 


Redl 
. recht lieb haben, weiter will ich ja nichts von dir, als daß 
du mein Steffi bleibst und ich dein Fredi... 


Franzi 
(tritt vor) 


Hromadka 
(springt auf) 


Franzi! (Pause.) Franzi! Ich muß dir erklären ... 


Franzi 
(traurig) 

Du brauchst mir gar nichts zu erklären, Stefan. Ich kenne dich 
genau und weiß, daß du ein guter Junge bist; und wenn du 
auch leichtsinnig bist, so hast du mich doch gern und bist über- 
zeugt, daß ich’s gut mit dir meine. Nein, Stefan, (sie mißt 


Redl) du bist nicht schuldig. 


Redl 
(kalt) 
Sie wollen also sagen, ich bin „schuldig“, gnädiges Fräulein? 


38 Konflikt zwischen Franzi und Redl 


Franzi 
(ausfallend) 
Ja, das will ich sagen, ja, das will ich sagen ! Schämen Sie sich, 
Herr Oberst, schämen Sie sich in Ihren goldenen Kragen hinein... 


Hromadka 
Aber Franzi, das verstehst du nicht. 


Franzi 
Nein, das verstehe ich Gott sei Dank nicht, und will es nicht ver- 
stehen. Ich mische mich auch nie in das, was ein Mensch tut. 
„Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet“, habe ich in 
der Religionsstunde gelernt. Und ich will erst recht nicht richten, 
wovon ich nichts verstehe... Aber was ich verstehe, Herr Oberst, 
ist, daß Sie diesen armen Jungen verführt haben und weiter ver- 
führen wollen. Sie haben ihn verwöhnt und verhätschelt und 
wollen ihn nun verderben, für immer verderben. Deshalb bin 
ich hierhergekommen, um Ihnen zu sagen, Herr Oberst, daß Sie 
mir meinen Stefan nicht ruinieren sollen. Was wollen Sie von 

ihm? 
Redl 


Mischen Sie sich nicht in Männersachen, gnädiges Fräulein. 


Franzi 

Nein, ich will mich nicht in Ihre Männersachen mischen, Herr 
Oberst, an denen Sie gewiß selbst schwer zu tragen haben. Ich 
sehe es Ihnen an, daß Sie selbst nicht glücklich sind — aber 
ziehen Sie diesen Jungen nicht mit in Ihr Unglück. Machen Sie 
sich Ihre Männersachen mit Männern ab, die so sind, wie Sie, 
aber dieser Bub da, ist nicht so, wie Sie sind, er liebt mich, 
verstehen Sie, eine Frau! 


Redl 
Es ist doch wohl mir überlassen, mit wem ich Freundschaft 
halten will. 
Franzi 
Was sprechen Sie da von Freundschaft? Warum belügen Sie 
sich selbst? Ist das eine Freundschaft, wenn Sie doppelt so alt 
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sind wie er? Was ist das für eine Freundschaft, wenn Sie diesen 
braven Bauernjungen unter Kavallerieoffiziere gesteckt haben, 
unter adelige Nichtstuer, die ihn offen verachten würden, wenn 
sie nicht vor Ihnen Angst hätten, der Sie ihn angeblich protegie- 
ren, während Sie in Wirklichkeit nichts für ihn tun wollen. 


Hromadka 
Aber Franzi! Oberst Redl hat doch wirklich genug für mich 
getan | 


Franzi 
Das glaubst du! Ja, er hat dir ein Reitpferd gekauft und schöne 
Uniformen machen lassen und dir eine Wohnung eingerichtet und 
dir Bonbons geschickt und Champagner, aber warum? Damit er 
dich an das Wohlleben gewöhnt, damit du dich nicht von ihm los- 
reißen kannst. Aber hat er dir nicht versprochen, dich in die 
Kriegsschule zu bringen? Warum redet er dir nicht zu, daß du 
lernen sollst, dich für die Prüfung vorbereiten? Nur weiler Angst 
hat, du könntest selbst etwas leisten und ihn nicht mehr 
brauchen. Deshalb bist du auch noch nicht dem Evidenzbureau 
zugeteilt, trotzdem er dir’s versprochen hat. Wenn er wirklich 
gewollt hätte, wärest du schon zehnmal drin! Ein Wort vom 

Obersten Redl sollte nicht genügen? 


Redl 


Gnädiges Fräulein überschätzen meine Macht. 


Franzi 

OÖ nein, Herr Oberst, ich habe mich genau nach dem Mann er- 
kundigt, der sich als Freund meines Stefan bezeichnet. Und ich 
habe überall die gleiche Auskunft bekommen: der Name des 
Obersten Redl gilt in der Armee beinahe so viel wie der Name 
des Kaisers. Oberst Redl ist der geniale Organisator des österreichi- 
schen Kundschaftsdienstes, Oberst Redl ist ein Meister in der 
Anwerbung von Spionen, Oberst Redl ist unfehlbar in der Ent- 
larvung von Spionen und unwiderlegbar als Sachverständiger in 
Spionageprozessen, er ist es, der alle Angeklagten in den Kerker 
bringt. Das sind Sie, Herr Oberst Redl! Mir hat das alles nicht 
gefallen, denn ich habe aus dem Religionsunterricht nur eines 


ho Spione anwerben, Spione bestrafen 


behalten: „Richtet nicht, auf daß Ihr nicht gerichtet werdet“. 
Und wie man Spione anwerben kann und gleichzeitig bestrafen, 
verstehe ich nicht... Aber, was ich mir vor allem gedacht habe, 
war das: wenn er hundert Feinde leicht in; die Karriere des Ver- 
brechens bringen kann, so könnte er auch einen Freund leicht 
in die Karriere der Arbeit bringen. 


Redl 
Gnädiges Fräulein, ich verbiete Ihnen, sich in meine dienst- 
lichen Angelegenheiten zu mischen. 


Hromadka 
Franzi, du benimmst dich skandalös ! 


Franzi 

Jawohl, Herr Oberst, Sie haben hier ein Recht, sich etwas 
zu verbieten. Ich soll mich nicht in Ihre Männersachen mischen 
und nicht in Ihre dienstlichen Angelegenheiten. Gut, Herr Oberst ! 
Aber mischen Sie Stefan, meinen Jungen nicht in Ihre traurigen 
Männersachen und in Ihre traurigen dienstlichen Angelegenheiten. 
Sonst werde ich es Ihnen verbieten. Armer Stefan! (Zu Redl:) 
Wir sehen uns wieder. (Ab.) 


Redl 

Da hast du eine Vorahnung der Gardinenpredigten, die auf 
dich in deiner Ehe warten ! Wie sie dir nachgeschnüffelt hat! Und 
wie sie über mich Erkundigungen eingezogen hat! — Kein inter- 
nationaler Spion könnte mehr erfahren ! Und wie sie meine Tätig- 
keit kritisiert... 

Hromadka 
Ich muß dich um Entschuldigung bitten. 


Redl 
Na schön. Aber ich will dich den Fängen dieses Weibes ent- 
reißen, das isi eine Hexe, sag’ ich dir. Fahr’ mit mir fort, wir 
machen eine herrliche Alpentour. 


Hromadka 
Ich habe doch keinen Urlaub. 
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Redl 
Ich verschaffe dir ihn morgen, willst du? 
Hromadka 
(zögernd) 
Aber... 
Redl 


Kein aber! Willst du? (Da Hromadka den Kopf schüttelt.) 
Wir fahren im Auto. In einem Tourenwagen, ich kaufe dir einen 
Tourenwagen. 


Hromadka 
Einen Austro-Daimler? 
Redl 
Ja, einen Austro-Daimler. 
Hromadka 
Wann? 
Redl 
Morgen früh. 
Hromadka 
Ehrenwort? 
Redl 
(lächelnd) 
Ehrenwort. 
Hromadka 
Hast du so viel Geld? 
Redl 
Ja. 
Hromadka 
Hier in Wien? 
Redl 


(sieht auf die Uhr) 
Ja, aber geh’ jetzt und packe deinen Koffer. Und morgen 
kommst du? Ehrenwort? 


h2 Der Oberst eilt fort 


Hromadka 
Ehrenwort! Du gehst doch auch weg? 
Redl 
Nein, — — das heißt, ich gehe jetzt auch weg. 
Hromadka 
Also gut, da gehn wir gemeinsam. 
Redl 
Nein, das geht nicht. Ich muß erst Zivil anziehen. 
Hromadka 
Na, ich warte gerne. 
Redl 


Nein, ich habe einen privaten Weg. 


Hromadka 
(scherzhaft mit dem Finger drohend) 
Aha, Liebesangelegenheit, was? 


Redl 
Keine Spur! Etwas ganz anderes. Aber geh’ jetzt! 


Hromadka 


Na, na, schmeiß’ mich nur nicht hinaus. Soll ich dir ein Auto 
herschicken? 


Redl 
Ja, bestell’ mir ein Auto — — oder nein, ich nehme mir unter- 
wegs einen Wagen. 
Hromadka 


Wie du willst! Also, gehorsamsten Respekt, Herr Oberst! (Ab.) 


Redl 
Auf Wiedersehen, morgen, mein Stefan! (Er zieht rasch den 
Waffenrock aus.) 


Vorhang. 
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I. 


DIE KRIMINALISTISCHEN EINRICHTUNGEN DES KUND- 
SCHAFTSDIENSTES 


(Der Chef des Evidenzbureaus Oberst Umanitzky; dann General- 
truppeninspektor Erzherzog Viktor Salvator, und Chef des 
österr,-ungar. Generalstabs FMLt. Conrad von Hötzendorf) 


Umanitzky 
(am Schreibtisch sitzend, telephoniert) 

Nein, nein, Herr Polizeirat, entlassen Sie den Mann heute um 
sechs Uhr aus der Haft, ich schicke jemanden auf die Elisabeth- 
promenade, der ihn überwachen wird. Da wird sich ja das weitere 
herausstellen. 


(Salvator und Conrad treten ein) 


Umanitzky 
(springt auf) 
Gehorsamsten Respekt, kaiserliche Hoheit! Gehorsamsten Re- 
spekt, Exzellenz ! 


Conrad 
Guten Tag, Herr Oberst! 


Salvator 
(Umanitzky die Hand reichend) 

Servus, Umanitzky! Wie geht's denn alleweil? Geht’s noch 
immer bei den Maderln? Gestern war ich im Tabarin, da ist jetzt 
eine Ungarin, die Ilonka, tadellos, (mit Handbewegung); Vorhut, 
Nachpatroulle ... 


Conrad 


Herr Oberst, wir kommen, die Einrichtungen des Kundschafts- 
dienstes in Augenschein zu nehmen. 


Ah Kein Kognak? Keine feschen Weiber? 


Salvator 
Hast du einen Kognak, Umanitzky? Oder einen Whisky-Soda? 
Du, vorgestern nachmittag hab’ ich bei Sacher einen Sherry- 
Cobbler gezuzelt, die Ertrinkenden halten sich ja an jedem Stroh- 
halm fest... 


Conrad 
Wir sind dienstlich hier, kaiserliche Hoheit. 


Salvator 


(streng) 

Freilich, dienstlich, Herr Oberst! Ich befehle Ihnen, uns die 
Einrichtungen des Kundschaftsdienstes zu zeigen. Ich verbiete 
Ihnen, hier Privatgespräche zu führen! (Aus der Rolle fallend:) 
Hast du wirklich keinen Kognak? 


(Conrad bedeutet Umanitzky, Salvator eine Flasche Kognak hinzustellen. 
Salvator setzt sich und trinkt) 


Umanitzky 
(erklärt) 
Hier, Exzellenz, sind die Photographien aller spionageverdäch- 
tigen Personen des In- und Auslandes alphabetisch eingeordnet, 
Spione und Spioninnen. 


Salvator 
(aufspringend) 
Sapperlot! Weiber hast du auch da? Sind fesche Weiber dar- 


unter, ja? Das muß ich mir einmal ansehen | 


Conrad 
Wir sind dienstlich hier, kaiserliche Hoheit. 


Salvator 
Na, was denn! Was glauben Sie eigentlich, Herr Oberst? Wir 
sind dienstlich da, Herr Oberst! Glauben Sie denn, wir gehen 
zum Privatvergnügen in eine Militärkanzlei? (Aus der Rolle fal- 
lend:) Geh’, zeig’ mir ein paar fesche Weiber, Umanitzky, mach’ 
ka G’schichten. 
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Conrad 
Wie beschaffen Sie sich die Bilder, Herr Oberst? 


Umanitzky 
Die Photographien der Personen, die angehalten wurden oder 
vorbestraft sind, übersenden uns die Polizeibehörden. Andere Bil- 
der bekommen wir von unseren Konfidenten. Manche Personen 
photographieren wir, ohne daß sie es merken... 


Conrad 
Ohne daß sie es merken? 
Salvator 
Ohne daß sie es merken? Das ist riesig praktisch ! Du, da kannst 
du ja auch Aktphotographien machen, was? Na, sicher machst 
du auch Aktphotographien; Umanitzky, bitt’ schön, zeig’ mir 
ein paar nackte Weiber, bitt’ schön, bitt’ schön ! 


Conrad 


Wie photographieren Sie die Leute, ohne daß sie davon wissen? 


Umanitzky 


Jede Person, die hier in diesem Stuhl sitzt und sich zur Spionage 
anbietet oder mir irgendwelche Mitteilungen macht, wird en face 
und im Profil photographiert. Diese Gemälde an der Wand sind 
für die Doppellinse eingeschnitien, und hinten (er dreht die Ge- 
mälde um) steckt der photographische Apparat. 


Conrad 
Ausgezeichnet ! 


Salvator 
Ausgezeichnet! (Er setzt sich in den Klubfauteuil.) Du mußt 
mich jetzt gleich photographieren. Sechs Kabinettbilder, bitte. 
Weißt, ich war vorgestern beim Ronacher, und da hab’ ich mir 
die sechs Piccadilly-Girls ins Separ& bestellt, weißt du, die von 
dem englischen Ballett, und die wollen jede eine Photographie 
von mir. 


46 Eine daktyloskopische Falle 


Conrad 
(zu Umanitzky) 
Bitie weiter, Herr Oberst. 


Umanitzky 
Außerdem wird von jeder Partei ein Fingerabdruck abgenom- 
men, ohne daß sie davon eine Ahnung hat. Diese Abdrücke wer- 
den dann in die daktyloskopische Registratur eingereiht.... 


Conrad 
Wie stellen Sie diese unbemerkten Fingerabdrücke her? 


Umanitzky 
Entweder lasse ich das Telefon läuten und reiche meinem Gast 
die Zigarettenschachtel oder die Bonbonniere hin, während ich 
spreche. Oder ich offeriere eine Zigarette, und die Partei schiebt 
das Feuerzeug mit dem Aschenbecher zu sich. Die Schachtel aber 
und der Aschenbecher sind mit Mennige bestreut. 


Conrad 

Und wenn die Partei weder eine Zigarette noch ein Bonbon 

nimmt? 
Umanitzky 

Dann lasse ich mich für einen Augenblick aus dem Zimmer ab- 
berufen. Ist die Person ein Spion, so greift sie bestimmt nach 
diesem Akt da, auf dem steht: „‚Geheim! Streng reservat!“ Und 
dieser Akt ist auch mit Seidenpulver bestreut. 


Conrad 
Kolossal praktisch ! 
Salvator 
Das ist gar nicht praktisch ! Wenn ich bedenk’, wo ich überall 
hingreifen tu mit meinen Fingerspitzen — da kann ja jeder 


hergehen und nach den Fingerspuren mein Inkognito lüften ! 
Vor vier Tagen zum Beispiel war ich zum Beispiel bei der Madame 
Rosa im Separe... 
Conrad 
Wir sind dienstlich hier, kaiserliche Hoheit. 
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Salvator 


Natürlich dienstlich. Ich frage Sie dienstlich, Herr Oberst, kann 


man auch an einem Frauenkörper Fingerspuren konstatieren? 


Umanitzky 
Gewiß, kaiserliche Hoheit. 


Salvator 


Das ist eine Schweinerei! Ja, soll man denn gar kein Ver- 
gnügen mehr haben auf derer Welt? 


Conrad 
Bitte weiter, Herr Oberst ! 
Umanitzky 
Hier, dieser Schrank ... 


Conrad 
Diese Hausapotheke? 


Umanitzky 


. ist keine Hausapotheke, Exzellenz, sondern darin... 


Salvator 

... darin ist Champagner. Hab’ ich’s erraten, Umanitzky, was’ 
Ich bin schlau, was? Schon von Jugend auf bin ich so gescheit ; 
wir haben eine Zofe gehabt, die hat immer gesagt, ich bin so ge- 
scheit, daß man mit mir Mäuse fangen könnt’. Aber ich weiß nicht 
wie’s kommt, ich fang’ keine Mäuse mehr. Heute nacht, wie ich 
aus dem Tabarin nach Haus’ gefahren bin, hab’ ich so viel weiße 
Mäuse gesehen ... 


Conrad 


Was ist also darin, in der Hausapotheke? 


Salvator 


Champagner ist drin, ich hab’s doch schon gesagt! Ich bin selbst 
darauf gekommen. 


418 Technische Festhaltung von Gesprächen 


Umanitzky 
(öffnend) 

Darin ist der Aufnahmeapparat eines Grammophons, der vor 
wichtigen Gesprächen aufgezogen wird. Hier sehen Sie den Schall- 
trichter. 

Salvator 
(enttäuscht) 
In den huste ich. 


Umanitzky 


Alles was gesprochen wird, wird von einem Stift in eine Gram- 
mophonplatte gekratzt und protokollarisch festgelegt. 


Salvator 
Das ist großartig! Du, Umanitzky, du mußt mir das jetzt 
sofort vorspielen lassen, was ich hier gesprochen hab’. Das wird 
fabelhaft sein! 


Umanitzky s 
Bedaure, kaiserliche Hoheit, der Apparat war nicht aufgezogen. 
Salvator 
Das ist aber eine Schlamperei! Natürlich — so gehen meine 


besten Aussprüche verloren! Schade um jedes Wort, das man 
redet! Aber ich lass’ mir jetzt zu Hause einen solchen Apparat 
einbauen, und am Abend werde ich immer das, was ich gesprochen 
habe, der Akademie der Wissenschaften einschicken für die philo- 
sophische Klasse. Du weißt doch, Conrad, daß ich Protektor der 
Akademie der Wissenschaften bin? 


Conrad 
Gewiß, kaiserliche Hoheit. Auch weiland Ihr Herr Vater ist ja 
schon Protektor der Akademie der Wissenschaften gewesen. 


Salvator 
Aha, ich weiß schon, was du sagen willst : du glaubst, ich hab’ das 
geerbt, daß alles nur Protektion ist. Nein, mein Lieber, so ein- 
fach ist das nicht! Ein bisserl was hat es mir gewiß schon genützt, 
daß ich ein Erzherzog bin, das gebe ich zu, aber etwas muß man 


Alle Einrichtungen stammen von Redl! 49 


auch schon selbst leisten, bevor man Protektor der Akademie der 
Wissenschaften wird ! 


Conrad 
Gewiß, kaiserliche Hoheit! (Zu Umanitzky:) Ihre Einrichtun- 
gen sind raffiniert und hochinteressant! Sind die nach Ihren 
Angaben geschaffen werden? 


Umanitzky 
Nein, Exzellenz, ich muß wahrheitsgemäß feststellen, daß alle 
diese Einrichtungen von Oberst Redl stammen. Als Leiter der 
Kundschaftsstelle hat Oberst Redl alles organisiert, die Bedingun- 
gen für die Anwerbung und Aufnahme von Kundschaftern verfaßt 
und die Normen für die Entlarvung feindlicher Spione. 


Conrad 


Ein genialer Kerl, der Redl. Der wird noch einmal mein 
Nachfolger werden. 


Salvator 


Ein ekelhafter Kerl, der Redl. Ich hab’ ihn noch nie mit Mädeln 
gesehen. 


Umanitzky 
Es ist schade, daß Redl nicht mehr hier ist. 


Conrad 


Ja, ich habe ihn eben in Prag als Generalstabschef gebraucht. 
Es kann jeden Moment ein Krieg ausbrechen, und Prag ist ein 
böses Terrain — Panslawismus, Staatsrecht, Antimilitarismus, anti- 
dynastische Gesinnung und latenter Hochverrat — da muß einer 
dort sein, der sich mit dem Spitzeldienst so auskennt, wie der 


Redl. 
Umanitzky 


Übrigens darf ich wohl ohne Übertreibung gehorsamst bemerken, 
daß die Einrichtungen auch unter meiner Leitung so tadellos 
funktionieren, als ob Oberst Redl da wäre. 
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50 Die Grenzvorkehrungen werden verraten 


Conrad 
Herr Oberst, eben deshalb sind wir hergekommen. Die Spionage- 
abwehr funktioniert nicht zu unserer Zufriedenheit. Was nützen 
mir all diese kriminalistischen Einrichtungen, wenn jede unserer 
geheimsten Vorkehrungen an der russischen, serbischen und italie- 
nischen Grenze schon nach drei Tagen mit feindlichen Gegenmaß- 
nahmen beantwortet wird? 


Umanitzky 
Exzellenz, wir müssen von sehr hochstehender Seite verraten 
werden. 


Salvator 
(beiseite) 

Meiner Seel’, jetzt werde ich vielleicht noch selber in Verdacht 
kommen. (Laut:) Aber, meine Herren, ich weiß ja gar nichts 
von Grenzvorkehrungen, mein Ehrenwort! Ich könnt’ höchstens 
den Aufmarschplan vom Ballett verraten, oder die Dienstvor- 
schriften bei der Frau Sachs. 


Conrad 
Gewiß, wir werden von sehr hochstehender Seite verraten. Und 
es ist eben Sache des Evidenzbureaus, herauszufinden, wer diese 
sehr hochstehende Seite ist. Was haben Sie unternommen, Herr 
Oberst? 


Salvator 
Ich würde diese sehr hochstehende Seite einfach verhaften. Und 
aufhängen. Ganz egal, wer’s ist, du oder ich — das heißt, ich 


nicht, aber der Umanitzky zum Beispiel. Sag’ mal, Conrad, warum 
läßt du diese sehr hochstehende Seite nicht einfach verhaften? 


Conrad 
Aber, kaiserliche Hoheit, man weiß doch gar nicht, wer es ist. 


Salvator 
Da muß man es eben herausfinden ! 


Conrad 
Gewiß, kaiserliche Hoheit. Also, Herr Oberst, was haben Sie 
unternommen? 


Zwei Geldbriefe erliegen auf der Post 5ı 


Umanitzky 
Wie Exzellenz wissen, haben wir auf dem Wiener Hauptpostamt 
ein „Schwarzes Kabinett“ etabliert, wo die verdächtigen Briefe 
geöffnet werden — dem Staatsgrundgesetz zum Trotz, das die 
Unverletzlichkeit des Briefgeheimnisses garantiert. 


Conrad 

Sie wissen doch, Herr Oberst, Sie haften mir dafür, daß 
kein Mensch davon erfährt, sonst hätten wir schöne Skandale 
im Parlament. 

Umanitzky 

Die Polizeibeamten, die die Zensur vornehmen, und durch- 
schnittlich tausend Briefe im Tag öffnen, sind selbst nicht darüber 
informiert, daß sie im Auftrage der Militärbehörden arbeiten. Sie 
glauben, daß sie hauptsächlich wegen Zollschwindeleien und 
Schmuggel die Zensur vornehmen. 


Conrad 
Und das Resultat? 
Umanitzky 
Außer den beiden Briefen, die bei der Hauptpost erliegen, hat 
sich noch nichts .Besonderes ergeben. 


Conrad 
Das sind die Geldsendungen von der russischen Grenze? 


Umanitzky 
Jawohl, Exzellenz, aus Eydtkuhnen. 


Conrad 
Und wie lange liegen die schon dort? 


Umanitzky 
Der erste mit achttausend Kronen Inhalt ist schon im Februar 
angekommen, der zweite mit den sechstausend Kronen erst Anfang 
März. 


Conrad 
Also beinahe ein halbes Jahr! So hohe Geldbeträge — und 
niemand holt sie ab! 
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52 Das Postamt wird bewacht 


Umanitzky 
Bisher nicht. Ich lasse natürlich den Postschalter bewachen. 


Salvator 
Einverstanden ! Ausgezeichnet ! Ein Doppelposten mit „Bajonett 
auf“ geht vor dem Schalter auf und ab. Und wenn der Spion 
kommt, wird er gleich erschossen. Ausgezeichnete Idee, lieber 
Umanitzky, ich beglückwünsche dich. 


Conrad 
Wie führen Sie die Überwachung durch, Herr Oberst’? 


Umanitzky 
Ich habe zwei Geheimagenten der Polizei in einem Zimmer 
des Postamtes untergebracht und dieses Zimmer durch ein Läute- 
werk mit dem Postschalter verbinden lassen. Wenn jemand die 
Briefe mit der Chiffre „Opernball 13°“ abholen kommt, so drückt 
der Postbeamte auf den Knopf, die Detektivs kommen herbei... 


Salvator 
. und verhaften ihn, nicht wahr‘? 


Umanitzky 
Jawohl, kaiserliche Hoheit, verhaften ihn. 


Salvator 
Sixt es, ich hab’ mir das gleich gedacht. 


Conrad 
Ich wollte, es wäre schon so weit. Herr Oberst, ich mache Sie 
persönlich dafür verantwortlich, daß die ganze Angelegenheit 
dieser Briefe aufgeklärt wird. 
Umanitzky 
Jawohl, Exzellenz. 
Conrad 
Ich muß jetzt gehen. Haben kaiserliche Hoheit weitere Befehle? 


Salvator 
Nein, vorläufig nicht. Kannst gehen, Conrad. (Geheimnisvoll :) 
Ich werde hier noch ein bisserl inspizieren. (Laut:) Also Servus, 
Conrad ! Wir sehen uns beim Nachtmahl im Grand Hotel. Servus! 


Telephonische Meldung 53 


(Conrad ab.) So, Umanitzky, endlich allein! Und jetzt zeigst 
mir ein paar fesche Spioninnen ! Hast du wirklich keine Photo- 
graphien von nackten Weibern? 


Umanitzky 
Leider nicht, kaiserliche Hoheit. Aber gestern war eine Polin 
hier, schwarz, aber prachtvoll ! 


Salvator 
Kannst du mir sie nicht schicken? Ich werde ihr schon etwas 
stecken, eine falsche Nachricht oder so was. 


Umanitzky 
Ich weiß nicht, kaiserliche Hoheit, ob sie noch einmal kommt. 


Salvator 
Dann zeig’ mir wenigstens ihr Bild. Du hast doch ihr Bild hier? 


Umanitzky 
Jawohl, kaiserliche Hoheit. (Geht zur Registratur.) Wie hat 
sie denn geheißen? Aha... (Das Telephon läutet, Umanitzky 
will hingehen.) 
Salvator 
Zuerst das Bild, Umanitzky, bitt’ schön ! 


Umanitzky 
Einen Augenblick, kaiserliche Hoheit ! 


Salvator 
Das Telephon läuft dir ja nicht weg! 


Umanitzky 
Ich werde es rasch erledigen. (Er nimmt den Hörer.) Hier 
Oberst Umanitzky. Wer ist dort? Aha, Hauptpostamt, ja. So? 
Behoben? 
Salvator 
Der Opernball? (Umanitzky nickt.) Gib mir das Telephon ! 


Umanitzky 
(stößt ihn leicht zurück) 
Von einem eleganten starken Herrn, ja. Hat man ihn denn 
nicht sichergestellt? Was? Nein? Warum nicht? Was sagen Sie? 


54 Entwischt! 


Die beiden Detektivs haben gerade ihre Hosen gebügelt, weil Sams- 
tagabend ist? | Schweinerei !! Dazu haben sie ein halbes Jahr auf 
ihn gewartet? ! Und konnten sie ihm nicht nachlaufen? Wie? Er 
ist gleich in ein Auto gesprungen, und sie hatten kein Auto? 
Warum hatten sie kein Auto? 


Salvator 
Warum hatten sie kein Auto? Ein jeder Detektiv hat ein Auto 
zu haben — — oder noch besser, zwei Autos, auf jedem Trottoir 
eines. 
Umanitzky 


Wo sind die Kerle? Sie versuchen das Auto auszuforschen? Was 


war's denn für ein Wagen? Wie, ein Taxi? 


Salvator 
Thurn-Taxis? Aha, Postamt Thurn-Taxis ! 


Umanitzky 
Ein Taxi, zum Teufel, da nützt es ja nichts, wenn man es 
ausforscht, der Gauner ist doch sicher nicht direkt nach Hause 
gefahren, der ist entwischt ! Schrecklich ! Ja, schicken Sie mir so- 
fort den Schalterbeamten her, vielleicht erkennt er den Kerl nach 
meinen Spionenphotographien. (Er hängt das Hörrohr ab.) 


Salvator 
Ja, sofort den Spion herschicken, vielleicht erkennt er den 
Schalterbeamten nach der Photographie. 


Umanitzky 
Schrecklich! (Ins Nebenzimmer::) Alle Herren hierbleiben ! 
Permanenzdienst ! 
Salvator 
Sehr gut, Permanenzdienst! (Ins Nebenzimmer :) Auf mein 
Kommando: Permanenzdienst! (Er ruft ins Hörrohr :) Ganze 
Garnison Bereitschaft! Kavallerie ausrücken, Attacke!! 


Umanitzky 
(aufgeregt umhergehend) 
So eine Schweinerei ! Lassen die Detektivs den Mann entwischen | 
Sie müssen gerade die Hosen bügeln ! 
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Salvator 
Na ja, die Hosen waren vielleicht schon ausgebuchtet. 


Umanitzky 
Aber daß sie das machen müssen, wenn die Briefe abgeholt 
werden | 
Salvator 
(geheimnisvoll) 
Weißt, vielleicht haben sie gar nicht gewußt, daß die Briefe 
grad’ behoben werden. Du, zeig’ mir jetzt die Photographie von 
der polnischen Spionin, Umanitzky ! 


‘Umanitzky 
Ich kann jetzt nicht, kaiserliche Hoheit, jetzt muß man ar- 
beiten. 
Salvator 
Natürlich, jetzt muß man arbeiten. (Er rennt von einem Appa- 
ratzum andern und macht sich daran zu schaffen. Ins Telephon :) 
Alle Kanonen herausstecken ! Postamt Bereitschaft! Alle Brief- 
träger auf die Pferde! So! Und jetzt soll sofort der Spion her- 
kommen ! 
Umanitzky 
Kaiserliche Hoheit sollten sofort Exzellenz Conrad verständi- 
gen, daß die Briefe behoben sind. 


Salvator 
Natürlich, Conrad behoben — — Briefe verständigen — — 
wird gemacht ! 
Umanitzky 
Es hat Eile, kaiserliche Hoheit. 


Salvator 
Natürlich ! (In die Kognakflasche telephonierend :) Die Kriegs- 
flotte auf die Donau bringen! Alle Spione Permanenzdienst ! 
Servus, Umanitzky, ich muß fortgehen, (erklärend:) es hat näm- 
lich Eile. 
Umanitzky 
Gehorsamsten Respekt, kaiserliche Hoheit. 


Vorhang. 


56 Zwei Männer bei der Verfolgung 


I. 


DETEKTIVS IN DER HOTELHALLE. 


Portier 
(klatscht in die Hände) 

Franz! Gepäck von Nummer vierundsechzig. (Ins Kontor ru- 
fend:) Rechnung für Nummer fünfzehn, sechzehn ! (Hinaufru- 
fend:) Klara, vierundsechzig aufräumen! Franz! Wo steckt der 
Lausbub? (Franz kommt.) Gepäck von Zimmer vierundsechzig, 
aber schnell! 


(Strebinger im Raglan, mit karierter Mütze, glattrasiert, die eng- 
lische Pfeife nervös in der Hand schwingend, stürmt herein. Hinter ihm 
kommt Steidl, grauer steifer Hut mit gerader Krempe, gelber Über- 


zieher.) 


Portier 


Die Rechnung für fünfzehn, sechzehn. (Zu den beiden :) Ein 
Zimmer mit Bad? 


Strebinger 
Mit Bad? 
Steidl 
Nein, wir wollen nur fragen ... 
Portier 
(eilt ab) 
Einen Moment, bitte. 
Strebinger 


(will ihn zurückhalten) 
Hallo ... 


Steidl 
Laß ihn, jetzt hat’s wirklich keine Eile mehr. 


Ver£fluchte Bügelfalte 


a 
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Strebinger 
Bei dir hat’s niemals Eile! Genau so wie mit deinem Hosen- 
bügeln, da hast du auch eine halbe Stunde herumgewurstelt ! 


Steidl 


Die sehen aber auch aus, wie vom Schneider, was? 


Strebinger 
Ich pfeif’ auf die Bügelfalte! Ein halbes Jahr hocken wir auf 
dem blöden Postamt, und endlich läutet die Glocke, und da haben 
wir beide keine Hosen an. 
Steidl 
Na, und was hat es uns geschadet? 


Strebinger 
Ich bitte dich, mach’ mich nicht verrückt ! Was redest du für 
Unsinn ! Was es uns geschadet hat? Entwischt ist er uns! 


Steidl 
Und wenn wir die Hosen angehabt hätten? 


Strebinger 
Dann hätten wir ihn noch anhalten können, bevor er ins Auto 
gestiegen ist. 


Steidl 


No ja, dann hätte er uns niedergeschossen. 


Strebinger 
Wir hätten aber unsere Pflicht erfüllt. 


Steidl 
Was ist das für eine Pflicht, sich erschießen zu lassen? Das 
steht nicht im Dienstvertrag. 
Strebinger 
So ist er uns vor der Nase weggefahren ! 


Steidl 
Und wir wissen, daß er hier ist. 


58 Sie begegneten dem Taxi 


Strebinger 
Durch einen glücklichen Zufall. 


Steidl 
Na, siehst du, wenn wir nicht die Hosen gebügelt hätten, wären 
wir erschossen und hätten keinen glücklichen Zufall. 


Strebinger 
Natürlich, du hast immer Ausreden für deine Langweiligkeit ! 


Steidl 
Und du hast immer Eile. Du wolltest ja schon vom Postamt 
aus an den Herrn Polizeirat telephonieren, daß uns der Spion 
ausgerutscht ist. Da wären wir jetzt beide entlassen. 


Strebinger 
Ich konnte doch nicht wissen, daß wir dasselbe Auto nochmals 
treffen werden. Und ich habe gebrüllt, es soll stehen bleiben, 
trotzdem es leer war. 


Steidl 
Na ja. 
Strebinger 
Ich habe gebrüllt, ich habe gebrüllt! 
Steidl 
Na ja. 
Strebinger 


Warum hast du nicht gebrüllt? 


Steidl 
Weil du gebrüllt hast! Wie sieht denn das aus, wenn zwei 
Leute auf der Ringstraße stehen und beide brüllen einen Chauf- 
feur an? 


Strebinger 
Und wer hat den Chauffeur gefragt, wohin er von der Post 
mit dem Mann gefahren ist? Und wer hat dann gesagt, wir sollen 
ihm ins Cafe Kaiserhof nachfahren? ! 


und fanden ein Messerfutteral darin 59 


Steidl 


Glaubst du, ich wäre in den Prater gefahren? Und das Messer- 
futteral da, hab’ ich im Wagen gefunden ! 


Strebinger 


Kein Kunststück, wenn ich den Wagen angebrüllt hab’ und dem 
Chauffeur befohlen, nochmals ins Caf& Kaiserhof zu fahren ! 


Steidl 
Er war ja nicht mehr im Kaiserhof. 


Strebinger 
Aber ich hab’ am nächsten Autostandplatz herausgekriegt, daß 
er eben weggefahren ist. 
Steidl 
Aber nicht, wohin! Das hat der Wasserer mir gesagt, der 
dort die Karosserien wäscht und den Herren Chauffeuren Würsteln 
holt; der hat’s gehört, wie der Herr gesagt hat, „ins Hotel 
Klomser“. 
Strebinger 


Na ja, gewiß, wir haben beide das gleiche Verdienst an der 
Ausforschung des Täters. 


Steidl 


Ja, wir wissen beide nicht, wer es ist. 


Portier 
(kommt) 
Was ist denn mit der Rechnung für Zimmer fünfzehn, sech- 
zehn? 


Strebinger 
Verzeihen Sie, Herr Portier, wer ist denn jetzt mit dem Auto 
gekommen? 
Portier 


Na hören Sie, glauben Sie, ich habe Zeit, mich darüber zu 
unterhalten, wer mit dem Auto fährt und wer zu Fuß hatscht? 


60 Die neuen Gäste 


Steidl 
Wir sind Detektivs der Polizeidirektion. 


Portier 
Ah, das ist etwas anderes. 
Franz 
(mit Gepäck beladen) 
Gepäck von Zimmer vierundsechzig. 


Portier 
Ich hab’ jetzt keine Zeit! (Franz ab.) Also, Sie wollen wissen, 
wer jetzt mit dem Auto angekommen ist? 


Strebinger 
Ja, während der letzten halben Stunde. 


Portier 
Also, da haben wir zuerst das Fräulein Schönemann aus Berlin, 
die hat Nummer achtzehn mit Bad, dann ist um sechs ... 


Franz 
Rechnung von fünfzehn, sechzehn ! 


Portier 
Stör’ mich jetzt nicht, Lausbub, blöder ! Also, dann ist noch 
gekommen, Herr Nikolic aus Sarajevo ... 


Strebinger 
Aha, das ist er ... 
Portier 
So? Der ist gleich im Krankenstuhl ins Zimmer hinaufgebracht 
worden, der arme Herr hat keine Beine ... und ist ein Ver- 
brecher, wer hätte das geglaubt? ! 


Strebinger 
Keine Beine? Dann kann er nicht ins Auto gesprungen sein. 


Steidl 
Wer ist noch angekommen? 
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Portier 


Dann ist einer gekommen, derhat Zimmer fünfundzwanzig, ein 
Russe ... 


Strebinger 
Aha... 
Portier 
Wie heißt er denn nur? (Er sieht nach.) Nijinski, Mitglied des 
kaiserlichen Hofopernballetts in Petersburg ... 


Strebinger 
(zu Steidl) 
„Opernball 13“, verstehst du? 


Portier 


Ja, der ist gerade angekommen, direkt vom Westbahnhof, mit 
fünfzehn Koffern, lauter Kostüme, drei Autos waren voll. 


Steidl 
Sonst niemand’? 


Portier 


Ja, vorher ist noch der Herr Oberst Redl gekommen. 


Steidl und Strebinger 
Wer? Oberst Redl? Unser Oberst Redl? 


Portier 
Der vom Generalstab. 


Strebinger 
(zu Steidl) 

Du, das ist großartig! Jetzt wohnt der Spion mit unserem 
Obersten Redl unter einem Dach! (Lachend :) Vielleicht gar Wand 
an Wand!! Wie würde das in einem Kriminalroman heißen?: 
„Selbst in die Falle gegangen“ oder „In der Höhle des Löwen“. 
Nein, das kann sich kein Dichter ausdenken, das glaubt ihm ja 
keiner. Daß sich ein Spion in dem Haus einmietet, wo der größte 
Verfolger der Spione wohnt! Haha! Der wird Augen machen, der 
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Herr Oberst Redl, bis ich ihm melden werde, — — ich werd’s 
ihm gleich melden. 
Steidl 
Das hat keine solche Eile. Du solltest zuerst die Polizeidirek- 
tion anrufen, wir müssen dem Regierungsrat Geyer ja sagen, 


daß der Verfolgte im Hotel Klomser ist. 


Strebinger 
Hast recht, der wartet eh’ schon. (Er geht in die Telephonzelle.) 


Steidl 
(zum Portier) 
Ist der Herr Oberst Redl auch mit dem Auto gekommen? 


Strebinger 
(in der Zelle) 
Bitte, Fräulein, zwölf — drei — achtundvierzig. 


Portier 
Das weiß ich nicht, ich habe nicht hinausgeschaut. 


Strebinger 
(in der Zelle) 
Ergebener Diener, Herr Regierungsrat. Hier Zivilwachmann 
Strebinger von der Überwachungsstelle Hauptpostamt. 


Portier 
Vor zwanzig Minuten ist er nach Hause gekommen, Zimmer 
Nummer eins hat er. 
Strebinger 
Ja, ich habe das Mietsauto ausfindig gemacht, und bin darin 
mit dem Steidl gleich ins Caf& Kaiserhof nachgefahren ... 


Portier 
Er wollte ein Hofzimmer haben. 


Strebinger 
Beim Autostand hat uns ein Wasserer gesagt, daß er ins Hotel 
Klomser gefahren ist. 


Redl verrät sich 63 


Portier 
Heute nachmittag ist er angekommen, der Herr Oberst, aus 
Prag. 
Strebinger 
Im Auto haben wir ein Taschenmesserfutteral gefunden. Wie 
er die Briefe aufgemacht hat, hat er’s wahrscheinlich liegen lassen. 


Steidl 
Herr Portier, fragen Sie mal die Gäste, die nachmittags gekom- 
men sind, ob keiner dieses Messerfutteral hat liegen lassen. 


Strebinger 
Jawohl, Herr Regierungsrat, eine Razzia, und alle Taschen- 
messer ausprobieren, ob sie in das Futteral passen. Ja, freilich 
haben Herr Regierungsrat recht, das ist noch kein Beweis, daß 
ihm das Futteral gehört. 


(Oberst Redl, Waffenrock, Säbel, graue Generalstäblerkappe, die 
i Handschuhe anziehend, erscheint auf der Treppe.) 


Strebinger 
Und noch etwas Interessantes muß ich dem Herrn Regierungs- 
rat gehorsamst melden. Der Herr Oberst Redl wohnt zufällig 
auch im Klomser. 
Redl 
(zum Portier) 


Hat Herr Leutnant Hromadka nach mir gefragt? 


Portier 
Niemand, Herr Oberst. Haben Herr Oberst vielleicht dieses Fut- 
teral verloren? 


Redl 
Ja. (Er nimmt sein Taschenmesser heraus und stülpt das Fut- 
teral darüber.) 
Strebinger 


Ja, wenn wir nur schon wüßten, wem das Futteral igehört, 
dann wüßten wir auch, wer der Spion ist. 
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Redl 
(steckt das Messer ein) 
Wo hab’ ich denn das Zeug liegen ... (Er hält plötzlich er- 
schrocken inne. Sich umwendend, bemerkt er Steidl, der im Frem- 
denbuch blättert.) 


Strebinger 
Jawohl, Herr Regierungsrat, also bis der Herr Kommissär ınit 


den Beamten hier ist, werde ich Herrn Oberst Redl bitten, die 
Leitung der Untersuchung zu übernehmen. 


Redl 
(verläßt das Hotel) 


Strebinger 
Ergebener Diener, Herr Regierungsrat! (Er hängt an, verläßt 
die Zelle. Zu Steidl:) Ich hab’ schon alles gemeldet. 


Steidl 

Auch vom Futteral? 

Strebinger 

Ja. Warum? 

Steidl 
(zum Portier) 

Rufen Sie sofort zwölf — drei — achtundvierzig an und sagen 
Sie, es ist schon alles in Ordnung, das Futteral gehört dem 
Herrn Obersten Redl. 

Strebinger 
Was?! 
Steidl 
Komm! (Beide ab.) 
Portier 
Franz, die Rechnung von fünfzehn, sechzehn ! 


Vorhang 


Operettenmusik 65 


IV. 
„BIST DU’S, LACHENDES GLÜCK ...“ 


(Ein Halbsepar& im Wiener „Grand Hotel“, gedeckte Abendtafel. Conrad 

von Hötzendorf, Baronin Daubek und eine andere Dame 

sitzen plaudernd am Tisch, dessen oberster Platz frei ist. Musik. Sal- 
vator tritt ein, alle springen auf, Damen: Hofknix.) 


Salvator 
Also, so was! So eine Schlamperei, da kann ich mich natür- 
lich zerreißen und es ist alles umsonst. Also stell’ dir vor, Con- 
rad, das wird dich kolossal interessieren, da kommt der Mann 
hin, der vom Opernball ... 


Primgeiger 
(nähert sich mit tiefen Verbeugungen) 


Salvator 
J6 estet kivanok, Rigo-bäczi! Hogy van? Wie geht der neue 
Schlager aus der neuen Operette, wie heißt sie denn? 


Baronin Daubek 
„Walzertraum‘“? 
Salvator 
Nein, nein, ein Herr ist im Titel ... 


Baronin Daubek 
„Orpheus in der Unterwelt“? 


Salvator 


Nein, ein Adeliger ... 


Baronin Daubek 
„Zigeunerbaron“? 


Salvator 


Nein, ein noch höherer Adeliger. Ein Graf, glaub’ ich. 


66 Melodram 


Alle 


„Der Graf von Luxemburg !“ 


Salvator 

Richtig! Ihr habt’s eine Bildung! (Der Primas spielt, Salvator 
singt:) Bist du’s, lachendes Glück, das da vorüberschwebt ... 
A propos, vorüberschwebt. Er ist ihnen direkt vorübergeschwebt, 
ist ins Auto gesprungen und die zwei haben sich die Hosen ge- 
bügelt und konnten ihm ohne Hosen natürlich nicht nachlaufen, 
— — wie sieht denn das aus, wenn zwei Leute in Unterhosen — — 
Sie entschuldigen schon, meine Damen, — — in Unterhosen über 
die Straße laufen? Das sieht scheußlich aus. 


Baronin Daubek 
Was für zwei Leute? 


Salvator 
Na, die zwei Detektivs, du verstehst mich schon, Conrad, — — 
die zwei Detektives, — — ä propos, Detektivs, sag’ mal, Conrad, 


aber aufrichtig, Hand aufs Herz, wieviel Autos braucht deiner 
Meinung nach ein Detektiv? 


Conrad 


Das kommt darauf an, kaiserliche Hoheit. 


Salvator 

Das kommt gar nicht darauf an, ein jeder Detektiv muß ein 
Auto haben, ein besserer zwei und mehr. Das muß einmal im 
Verordnungswege erledigt werden, das Parlament hat das Maul. 
zu halten. Ich glaube, der Sherlok Holmes hat fünfzig bis sechzig 
Autos zu seiner Verfügung. Du, der Sherlok Holmes muß ein 
sehr gescheiter Kerl sein, ich glaub’, (leise:) meiner Seel’, ich 
glaub’, der Sherlok Holmes ist gescheiter als der Nick Carter, — — 
das bleibt natürlich unter uns. (Laut:) Der Sherlok Holmes hätte 
heute den Kerl nicht entwischen lassen, das weiß ich bestimmt! 


Baronin Daubek 
Welchen Kerl, kaiserliche Hoheit? 


„Was bringst du mir Schönes?“ 67 


Salvator 
Na, den Kerl, der den Aufmarsch vom Opernball verraten hat, 
von neunzehnhundertdreizehn den ganzen Opernball verraten und 
an Rußland verkauft ... 


Conrad 
(für einen Augenblick aufhorchend) 
Was? 


Salvator 
Ja, lieber Conrad, wie ich zum erstenmal beim Opernball war, 
war ich noch ein kleiner Bub, Major war ich damals, bei die 
Savoyen-Dragoner, — — du, was ist eigentlich aus dem Regiments- 
arzt Popper geworden, der hat mich damals behandelt, bei meinem 
ersten — — die Damen entschuldigen schon — — 


Baronin Daubek 
Bitte sehr, kaiserliche Hoheit. 


Salvator 
Ja, ja, das waren noch goldene Zeiten! (Singt und tanzt zur 
Melodie.) Bist du’s, lachendes Glück ... 


Umanitzky 
(tritt ein, sieht erstaunt den tanzenden Salvator an) 


Conrad 
(ihn bemerkend) 
Servus, Umanitzky, was bringst du mir Schönes? 


Salvator 
Servus, Umanitzky, was bringst du mir Schönes? Komm, setz’ 
dich zu uns, kriegst ein Glaserl Wein und ein Stückerl Essen. 


Umanitzky 
Darf ich Exzellenz gehorsamst auf einen Moment bitten? 
Conrad 
Muß das jetzt sein? 
Salvator 


Mitten zu nachtschlafender Zeit? 
5* 
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Conrad 
Ist das wirklich so wichtig? 


Umanitzky 
Jawohl, Exzellenz ! 
Conrad 

Da läßt sich also nichts machen. (Er steht auf.) Aber wohin 

jetzt? 
Baronin Daubek 

Wir können uns ja solange entfernen. (Die Damen ab. Schlie- 

ßen die Türe, die Musik klingt von nun ab gedämpft.) 


Conrad 
Also, was ist los? 
Umanitzky 
Seine kaiserliche Hoheit wird Eurer Exzellenz ja gesagt haben, 
daß die Briefe abgeholt worden sind. 


Conrad 
Welche Briefe? 
Umanitzky 
Die beiden Spionenbriefe mit dem Geld, die unter der Chiffre 
„Opernball dreizehn“ auf der Hauptpost lagen. 


Conrad 
Was? Ich weiß gar nichts. 


Salvator 
Natürlich weißt du’s. Ja, wenn du mir nicht zuhörst, wenn ich 
rede! Ich hab’ dich doch noch gefragt, wegen der Autos, — — 
wegen dem Sherlok Holmes ! 


Conrad 
(zu Umanitzky) 
Wie ist die Sache? Schnell ! 


Umanitzky 
Um halb sechs wurden die Briefe von einem Mann abgeholt. 
Bevor sich die Detektivs seiner bemächtigen konnten, war er in 
ein Auto gesprungen und davongefahren. Man verfolgte ihn ins 
Hotel Klomser, und als er das Hotel verließ, auch auf der Straße. 


Wer? Was? Sind Sie verrückt? 69 


Er sah sich beobachtet und zerriß in einem Durchgang einige Pa- 
piere, weil er hoffte, daß sich die Agenten mit dem Sammeln der 
Papierschnitzel aufhalten würden, während er inzwischen ein Auto 
besteigen könnte, um zu entwischen. Er wurde trotzdem weiter 
verfolgt und die Papierschnitzel erst später gesammelt und zu- 
sammengefügt. 
Conrad 
Was enthalten sie? 
Umanitzky 
Empfangsbestätigungen der Spionagezentralen im Haag und 
Lausanne. 
Conrad 
Von welchen Staaten? 
Umanitzky 
Rußland, Frankreich, Serbien und Italien. 


Conrad 
Italien auch? Wer ist der Mann? 


Umanitzky 
(zögernd) 
Es ist — — 
Conrad 
Zum Teufel, wer der Mann ist, will ich wissen ! 


Umanitzky 
Oberst Redl. 
Conrad 
(schreiend) 
Was? Wer? Sind Sie verrückt geworden? Wissen Sie, wen 
Sie da verdächtigen? Nehmen Sie sich in Acht! 


Umanitzky 
Eure Exzellenz ! 
Conrad 
Verzeihen Sie! — — Oberst Redl? Ist das sicher? 
Umanitzky 


Jawohl, vollkommen sicher. 


70 Selbstmord wird befohlen 


Conrad 
Um Gottes willen, um Gottes willen ! Was wird der alte Kaiser 
sagen? Der hält so große Stücke auf Redl. 


Salvator 
(geheimnisvoll) 
Aha, vielleicht ist der Kaiser auch hineinverwickelt ! 
Conrad 
Wenn die Welt davon erfährt, unsere Verbündeten — — das 
Parlament — — schrecklich! — — Kein Mensch darf davon er- 
fahren — — 
Umanitzky 


Aber, Exzellenz, es kann doch nicht geheim bleiben, wenn 
Oberst Redl in Haft genommen wird! 


Conrad 
(nach Entschluß) 
Er darf nicht in Haft genommen werden. Er muß noch heute 
Nacht sterben. 
Salvator 
Natürlich, so ein Kerl muß gleich aufgehängt werden ! 


Conrad 
(zu Umanitzky) 
Ich denke natürlich daran, daß er selbst ... Ich bin verstanden 
worden? 
Umanitzky 
Zu Befehl, Exzellenz, Selbstmord. 


Salvator 
Um Gottes willen, nur zu keinem Selbstmord greifen ! ‚Der 
Selbstmord ist von der Religion strengstens untersagt. Man muß 
dem Schweinehund einen Seelsorger schicken und ihn dann auf- 
hängen. 
Conrad 
Ich bin verstanden worden? 


Umanitzky 
Zu Befehl, Exzellenz. 


Vorhang 


Zusammenbruch zı 


V. 
HARAKIRI. 


(Dunkles Hotelzimmer wie I.) 
Redl 


(tritt ein, macht Licht, bricht in einem Stuhl zusammen) 

Abgeblasen! (Er richtet sich langsam auf, legt die Mütze ab.) 
Adieu, Kokarde! (Er schnallt den Säbel ab.) Dich werden sie 
auch zerbrechen. (Er sieht die Orden an, tastet nach den Kragen- 
sternen und reißt dann den Waffenrock vom Körper.) Weg da- 
mit! (Es klopft leise an die Tür, er fährt zusammen.) Sind sie 
schon da? (Es klopft noch einmal. Er versucht ‚„Herein“ zu rufen, 
bringt nur einen unartikulierten Ton hervor.) 


Franzi 
(öffnet die Tür) 
Verzeihen Sie, Herr Oberst ... 


Redl 
Wer ist da? 
Franzi 
Ich bin es, Herr Oberst. 
Redl 


Ja, entschuldigen Sie, mein Fräulein. (Er zieht rasch den Waf- 
fenrock an. Franzi steht noch immer in der Tür.) Bitte, treten 
Sie näher. 


Franzi 
Ich komme, Herr Oberst, Sie um etwas zu bitten. 
Redl 


„Um etwas zu bitten“! Man kommt, mich um ctwas zu 
bitten!! (Er lacht hysterisch.) 


72 Zwei Stunden sind eine lange Zeit 


Franzi 
(erschrickt) 
Sind Sie krank, Herr Oberst? 


Redl 
Ja, krank. Ein bißchen krank. Nur tödlich. Aber, was ... (er 
rafft sich zusammen.) Womit kann ich Ihnen dienen, gnädiges 
Fräulein? 
Franzi 
Herr Oberst, ich komme von Stefan. Er hat alles zur Reise 
vorbereitet. 


Redl 
Zur Reise? 
Franzi 
Ja, er hat mir gesagt, daß er mit Ihnen fortfährt ... 
Redl 
Mit mir fortfährt? 
Franzi 
Er hat mir alles ganz offen gesagt, — — daß er Ihnen sein 
Ehrenwort gegeben hat... 
Redl 


Ja, er hat mir sein Ehrenwort gegeben. Das ist schon lange her, 
schrecklich lange. 


Franzi 

Nein, vor zwei Stunden, als ich von hier weggegangen war. 
Redl 

Vor zwei Stunden! ... Zwei Stunden sind eine lange, lange 


Zeit, gnädiges Fräulein. Sie wissen nicht, was sich in zwei Stun- 
den ereignen kann, zwei Stunden lang ist der Weg vom höchsten. 
Glück zum tiefsten Unglück, zwei Stunden genügen, um einen 
blühenden Baum in Brennholz zu spalten, — — sind es wirklich 
erst zwei Stunden, seit Sie hier waren? 


Sagen Sie Stefan, ich lasse ihn grüßen 73 


Franzi 

Ja. Und auch ich habe in den zwei Stunden gelernt. Ich habe 
mich schlecht benommen, ich habe gefordert, wo ich hätte bitten 
müssen. Ich hätte Ihnen gestehen sollen, daß ich ein schwaches 
Mädchen bin, daß ich nichts auf der Welt habe als ihn, nichts 
als meinen braven, lieben Stefan und daß ich nicht leben kann 
ohne ihn. Ich hätte mich Ihnen zu Füßen werfen sollen (sie 
kniet nieder) und Sie bitten : lassen Sie mir meinen Stefan. Sie 
sind ein so großer Mensch, Herr Oberst, Sie genießen Achtung, 
Vertrauen, vor Ihnen steht die glanzvollste Zukunft, Tausende 
beneiden Sie um Ihr Glück, Tausen ... 


(Redl hat vom Augenblick an, da Franzi niedergekniet ist, ihre Worte 
mit einem irren Lachen begleitet, das bei dem Worte „Glück“ in einen 
Ausbruch des Schluchzens übergeht. Er taumelt.) 


Franzi 
(springt erschreckt auf und stützt ihn) 
Um Himmels willen, was ist Ihnen? 


Redl 
(nach einer Pause) 

Es ist nichts. Seien Sie unbesorgt, — — ich werde Ihnen nicht 
im Wege stehen. Stefan wird mich nie mehr wiedersehen. Sagen 
Sie ihm, ich lasse ihn grüßen, und ich wünsche ihm mehr Glück, 
als ich gehabt habe, sagen ... 


Franzi 


Was ist los, Herr Oberst? Was ist Ihnen geschehen? 


Redl 
. sagen Sie ihm, daß ich bis zur letzten Minute an ihn ge- 
dacht habe. 


Franzi 
Was wollen Sie tun? — — Sehen Sie, Herr Oberst, ich bin nur 
ein Frauenzimmer, und ich weiß, daß Sie die Frauen verachten, 
ich weiß nicht, was Sie zur Verzweiflung treibt, — — aber ich 


möchte Ihnen sagen : vor einer Stunde hab’ ich erfahren, daß sich 


74 Es ist zu spät 


mein Stefan für Sie entschieden hat und von mir fortgehen will — 
Da ist mir auch einen Augenblick lang der Gedanke gekommen, 
ob es nicht besser wäre, mit mir Schluß zu machen. Aber gleich 
darauf habe ich gewußt, daß das kein Weg für einen starken 
Menschen ist. Solange man arbeiten kann und lieben, braucht 
man nicht zu sterben. Und das gilt auch für Sie, Herr Oberst. 
(Sie nimmt den Säbel.) Was ist das für ein Handwerkzeug, das 
anderen Wunden schlägt! (Sie nimmt die Mütze.) Warum tragen 
Sie den Namenszug eines anderen auf dem Kopf? (Sie weist 
auf den Waffenrock.) Warum tragen Sie eine Livree ‚wie ein 
Lakai? (Sie packt die Orden an.) Warum tragen Sie diese ble- 
chernen Ehrenzeichen wie ein preisgekrönter Köter? Werfen Sie 
das alles von sich, wenn es Sie bedrückt und versuchen Sie es mit 
dem Leben statt mit dem Tod! Wenn Sie Straßen fegen oder 
Kanäle putzen, so tun Sie eine tausendmal ehrenvollere Arbeit, 
als wenn Sie Spione anwerben und Spione entlarven ! 


Redl 
Ich danke Ihnen, mein liebes Fräulein. Jetzt ist es leider zu 
spät. 
Franzi 
Es ist niemals zu spät. 
Redl 


Sie haben vielleicht recht. Auch jetzt kann ich noch Mut brau- 
chen. Ich bitte Sie, gehen Sie jetzt, gnädiges Fräulein. 


Franzi 


Ich danke Ihnen, Herr Oberst. 


Redl 
Ich habe Ihnen zu danken, gnädiges Fräulein. 
Franzi 
Auf Wiedersehen ! 
Redl 


Auf Wie — — — Leben Sie wohl! (Franzi ab.) 


Homosexuell? Fürchterlich! 75 


Redl 


(geht zum Schreibtisch, nimmt Briefpapier) 


Wem zuerst? Dem Korpskommandanten. (Beginnt zu schreiben, 
zerreißt, fängt wieder an. Es klopft.) Schon? — Herein ! 


(Umanitzky, General Höfer und Majorauditor Worlitschek 
treten ein, die Kappen auf dem Kopf.) 


Redl 
Ich weiß, weshalb die Herren kommen. Ich stelle nichts in Ab- 
rede. 
Umanitzky 
Ich habe Sie zu fragen, ob Sie Komplizen haben, Herr Redl. 


Redl 
(bei den Worten „Herr Redl‘“ zusammenzuckend) 
Nein, niemand. 
Umanitzky 
Wer hat Sie zum Spionagedienst angeworben? 


Redl 
Der russische Militärattache, der mich beobachten ließ, weil ich 
Spionagereferent war, erfuhr so davon, daß ich ... (Pause) ... 


daß ich homosexuell bin. Ich bin das Opfer einer Erpressung. 


Umanitzky 
Homosexuell? 
Höfer 
Fürchterlich ! 
Worlitschek 
Pfui Teufel! 
Umanitzky 


Herr Redl, Sie haben über höheren Befehl die Angelegenheit 
binnen einer Stunde in der einzig möglichen Form zu erledigen. 
Bin ich verstanden worden? 


76 Sie dürfen um eine Schußwaffe bitten 


Redl 
(nach einer Pause) 
Ja. 
Umanitzky 
Sie dürfen um eine Schußwaffe bitten. 
Redl 
Ich — — bitte — — gehorsamst — — um eine — — Schuß- 
waffe. 


(Umanitzky macht dem Majorauditor ein Zeichen, worauf dieser dem 
Umanitzky einen Revolver einhändigt; Umanitzky gibt ihn an General 
Höfer weiter, der ihn dem Redl überreicht.) 


Umanitzky 
(salutiert) 


Herr General, ich melde gehorsamst den Vollzug der Amts- 
handlung ! 


(Höfer salutiert gegen Umanitzky. Die drei verlassen das Zimmer. Redl 
nimmt den Revolver, hebt ihn gegen den geöffneten Mund, es fällt der 
Vorhang und hernach der Schuß.) 


Ende. 


IM WIGWAM OLD SHATTERHANDS 


Der Grund für den Sturm moralischer Entrüstung, der sich 
in der Gerichtssaalrubrik erhoben hatte und von dort unaufhalt- 
sam durch Feuilleton und Leitartikel fegte, war dem Kenner jour- 
nalistischer Gepflogenheit ersichtlich. Karl May war ohne Mit- 
wirkung der Kritik, ohne Zeitungsreklame, Haupt einer viel- 
tausendköpfigen Lesergemeinde, zu ihrem Heros und zu einer 
populären und allgemein interessanten Persönlichkeit geworden, 
und jeder aktuelle Anlaß zur Stellungnahme mußte gegrüßt sein. 
Hätte er einen Literaturpreis bekommen, so wären persönliche Re- 
miniszenzen, Biographien, Beweihräucherungen erschienen, da er 
im Gerichtssaal eine Schlappe erlitt, wurde eben Empörung ge- 
boten, umso leichter zu motivieren, als Karl May ja, weiß Gott, 
keine literarisch ernst zu nehmende Gestalt darstellte. Dabei schien 
es klar, daß von den gegen ihn erhobenen Beschuldigungen die 
meisten nichts als geschickt propagierte Mache bedeuteten und 
überdies verjährte Delikte behandelten. 

Erstens: Karl May habe niemals die beschriebenen Länder ge- 
sehen, und alle seine Erlebnisse seien erfunden! — Bereits als 
vierzehnjährige Karl May-Fanatiker hatten wir nicht eine Minute 
geglaubt, daß Old Shatterhand wirklich jahrzehntelang in den 
Prärien des Arkansas, in den Schluchten des Balkans, am Rio de 
la Plata, im Reiche des Silbernen Löwen, und so weiter, und so 
weiter, sich herumgetrieben, Bären, Löwen, Tiger, Elefanten und 
Büffel gejagt, Länder entdeckt, Indianerstäimme gefangen, durch 
den Hieb seiner Schmetterhand Menschen betäubt, die wildesten 
Hengste zugeritten, tausende übermenschlicher Abenteuer siegreich 
bestanden und nachher noch Zeit gefunden habe, vierzig dick- 


78 Die Beschuldigungen 
leibige Bände, abgesehen von den Romanen im „Guten Kame- 
raden‘“, zu schreiben. 

Zweitens: Mays Doktorat sei erschwindelt. — Auch das war 
uns schon knabenweis immer ganz selbstverständlich gewesen: daß 
er sich diesen Titel ebenso beilege wie den des Kara ben Nemsi 
oder des Old Shatterhand. Sogar noch selbstverständlicher, denn 
über seine Hochschulzeit hatte er in seinen Büchern niemals etwas 
ausgesagt. 

Drittens: Er habe seine Frau ohne Unterstützung gelassen. — 
Das war eine Privatangelegenheit, die das Publikum nichts an- 
ging, obwohl man zugeben muß, diese Beschuldigung hätte uns in 
der Jugend am meisten verblüfft, da „Emmeh“ in den Romanen 
als das Ideal einer geliebten Frau geschildert war. 

Viertens: In seinen Erstlingsbüchern seien frivole Stellen ent- 
halten. — Diese Romane, verschollen, stehen nicht in Zusammen- 
hang mit dem Erfolg Mays, den hatten die Fehsenfeldschen Bände 
erzeugt, und diese strotzen so sehr von moralischem Gesalbader 
und Frömmigkeit, daß selbst allfällige wüsteste Pornographie von 
Jugendwerken dadurch reichlich wettgemacht ist. 

Fünftens: Er sei ein Plagiator. — Eine vollkommen unhaltbare 
Behauptung. Denn im Grund war überhaupt keine Handlung in 
diesen dicken, atemlosen Büchern, ihre Spannung wurde, billig 
genug, durch die Masse der Gegner, die Schnelligkeit von Flucht 
und Verfolgung, die Unbesiegbarkeit des Helden und durch den 
Zauber exotischer Namen (,‚Phantasie‘) erregt, und diese Elemente 
wiederholten sich ununterbrochen, so daß May nur ein Plagiator 
seiner selbst sein konnte. Die Parallelität einer kleinen Novelle 
Gerstäckers (ein Fluch, der sich erfüllt) mit einer Mays war übri- 
gens den Mayanern bekannt, ohne daß wir dieser Tatsache Be- 
deutung beigelegt hätten. 

Sechstens: Karl May sei ein berüchtigter Räuberhauptmann, 
Zuchthäusler, Gewalttäter und Erpresser. — Das war zu absurd, 
um erfunden zu sein, aber da May doch als einer der produktiv- 
sten Schriftsteller weder Geldnot noch Zeit zu Verbrechen haben 
konnte, mußten die Delikte mindestens vierzig Jahre zurückliegen 
(um so niederträchtiger der Vorwurf) und schienen übertrieben 
charakterisiert zu sein. 


Die Gerichtsakten Marl Mays 79 


Das waren sie allerdings nicht. Das Material, das mir für große 
Summen — die Karl May-Kampagne war eine Industrie geworden 
— zum Abdruck angeboten wurde, gab darüber Auskunft. Ich 
kaufte es um so weniger, als ich mich bereits auf die Seite Mays 
gestellt und ihm meine publizistische Hilfe angeboten hatte, die er 
mit Freude annahm. Dennoch kann nicht geleugnet werden, daß die 
Gerichtsakten als Beitrag zur Psychologie des schriftstellerischen 
Schaffens bedeutsam, ja sensationell sind. Für den Fall Karl May 
beweisen sie: er verdankte den außerordentlichen Erfolg seiner 
Bücher einer so außerordentlichen Hemmungslosigkeit, daß sie 
im bürgerlichen Leben nur als kriminell gewertet werden konnte, 
und er war kein gewöhnlicher Bramarbas, sondern wirklich ein 
Mann des Abenteuers, das aus dem Tätlichen ins Verbale ver- 
drängt, also innerlich echt war. Wie sehr die den heidnischen und 
mohammedanischen Milieus aufgesetzten Predigten von Moral und 
Eihre dazu dienten, eine verkrümmte Lebenslinie gerade zu biegen, 
indem sie auf die andere Seite geneigt wurde, liegt klar zutage. 
May führt diese Überkompensation auf sittliche Läuterung zurück, 
die ein katholischer Anstaltskatechet bei ihm, dem Lutheraner, be- 
wirkt hat, doch wird die Tatsache, daß die erfundenen Abenteuer 
das genaue Komplement der erlebten sind, aus den Akten ersicht- 
lich. Einige Proben daraus können veröffentlicht werden, ohne 
daß jemand es wagen wird, sie zu einer Herabsetzung Mays zu ver- 
wenden, der nach diesen Taten mehr als vierzig Jahre lang an 
seinem schriftstellerischen Oeuvre gearbeitet hat, so gut er konnte. 


Fasz.-Nr. 80 463 Kgl. Polizeiamt Leipzig. 
20. März 1865. 


Mit heutigem Tage zeigt Herr Hermann Hennig, im Geschäft 
seiner Mutter, der Witfrau Johanna Hennig, Essigfabrikantin, 
Thomaskirchhof ı2, an: Nachmittags gegen drei Uhr sei zu seiner 
Mutter ein junger Mann gekommen, circa 25 Jahre alt, blasses Ge- 
sicht, blondes halblanges Haar, ohne Bart, circa 75 Zoll groß und 
von schlanker Statur, bekleidet mit brauner Tuchtwine, grauen 
Hosen und einer Deckelmütze, und habe sich mit Frau Hennig so- 
fort über ein Zimmer, das dieselbe zu vermieten und heute im 
Tageblatt annonciert hatte, geeinigt. Kurz darauf habe der junge 
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Mann, der sich „Noten- und Formenstecher Hermin“ nannte, eine 
Geldtasche in den Kleiderschrank gehangen und sich entfernt. 
Circa dreiviertelfünf Uhr sei der angebliche Hermin wieder nach 
Hause gekommen, und kurz darauf habe ein Kürschnerbursche 
einen Biberpelz gebracht. Der Kürschnerbursche sei in die von 
Hermin gemietete Stube gegangen. Nach ungefähr einer halben 
Stunde kam der Kürschnerbursche ins Nebenzimmer und fragte, 
wo der Käufer des Pelzes sich aufhielte, er lasse ihn schon so lange 
warten. Man habe nun den Hermin gesucht, denselben jedoch 
nicht gefunden, augenscheinlich sei derselbe mit dem Pelz, den er 
seinen Wirtsleuten zu zeigen angegeben, sofort die Treppe hin- 
untergelaufen, und habe auch die Stube nur zu dem Zwecke ge- 
mietet, um den Betrug ausführen zu können. 

Der gleichzeitig miterschienene Kürschnergehilfe Otto Erler hat 
den angeblichen Hermin genau so, wie oben bemerkt, beschrieben 
und dazu bemerkt: Derselbe sei heute nachmittags in das Ge- 
schäftslokal, wo nur Erlers Mutter anwesend gewesen, Brühl 
Nr. 73, gekommen, habe einen Biberpelz mit Biberfutter und des- 
gleichen Aufschlag und schwarzem Tuchüberzug für 72 Taler ge- 
kauft und den Auftrag gegeben, den Pelz in seine Wohnung bei 
Frau Hennig zu tragen. Dies habe Erler junior auch getan, habe 
den angeblichen Hermin angetroffen, demselben den Pelz über- 
geben und nun auf die Zahlung gewartet. Hermin sei damit zur 
Stube hinausgegangen, um den Pelz seinen Wirtsleuten zu zeigen, 
jedoch nicht wiedergekommen. 

Die Geldtasche, die der Fremde in den Kleiderschrank der Frau 
Hennig gehangen, hat derselbe, auf welche Weise ist unbekannt, 
wieder an sich und mit fortgenommen. — Die Polizei hat das 
Leihhaus und die Pfandleihen benachrichtigt und ersucht, den 
Pelz gegebenenfalls festzuhalten. 


Kgl. Polizeiamt Leipzig, 

21. März 1865. 
Früh nach acht Uhr ist vom Leihhause gemeldet, daß ein Biber- 
pelz von Frau Beyer, Hallesche Straße 5, zum Versatz gebracht 
und letztere angehalten ist. Auf Vorlegen hat Herr Kürschner- 
meister Erler den Pelz als denjenigen anerkannt, den gestern nach- 
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mittags seine Ehefrau an den beschriebenen jungen Mann verkauft 
habe. Frau Beyer hat, befragt, angegeben, daß gestern nachmittags 
nach fünf Uhr ein junger Mann, einige zwanzig Jahre alt, schlank, 
ohne Bart, mit blassem Gesicht, bekleidet mit schwarzem Rock und 
schwarzseidener Mütze, der im Halstuch zwei Stecknadeln ge- 
tragen, zu ihr gekommen sei, ihr den fraglichen Pelz zum Versatz 
im Leihhause überbracht, und da sie ihm gesagt, daß sie den Ver- 
satz erst am nächsten Tag vornehmen könne, vorläufig Zahlung 
von zehn Talern verlangt habe. Diese Summe habe sie dem Frem- 
den, der sich „Friedrich“ genannt, nach Rücksprache mit ihrem 
Ehemann auch gegeben, worauf sich der angebliche Friedrich ent- 
fernt und am folgenden Tag das übrige Geld vormittags um neun 
Uhr abholen zu wollen, erklärt habe. 

Der Wachtmeister Lindner hat sich sofort mit Polizeidiener 
Krug in die Wohnung der Beyer verfügt, um den Fremden, wenn 
er sich einfinden würde, in Beschlag zu nehmen. Der Fremde hat 
sich jedoch weder um neun Uhr noch später bei Frau Beyer wie- 
dersehen lassen. 


27. März 1865. 

Gestern nachmittag um drei Uhr hat Frau Beyer, Hallesche 
Straße 5, hier melden lassen, daß ein Packträger soeben unter 
Überreichung des Zettels (folgt Sub ı bei) Zahlung desjenigen Be- 
trages verlangt hat, welchen sie nach Gewährung der zehn Taler 
von dem beim Leihhaus verlangten Pfandbetrag für den Pelz 
noch übrig habe, sowie daß der Packträger (Karl Heinrich Müller, 
Thomaskirchhof 10) in ihrer Wohnung warte. Die sofort dahin 
abgegangenen Polizeidiener Bentner und Wolff haben den Pack- 
träger in der Beyerschen Wohnung nicht mehr angetroffen und 
von Frau Beyer erfahren, daß ihr Mann mit demselben in das 
Rosental gegangen sei, um denjenigen, der dem Packträger den 
Auftrag zur Abholung des Geldes gegeben habe und an gedachtem 
Platz auf Rückkunft seines Boten habe warten wollen, festzu- 
halten. 

Die Diener Bentner und Wolff haben sich nun eiligst in das 
Rosental begeben, sind dort kurz nach dem Packträger und Herrn 
Beyer eingetroffen und haben einen fremden Mann, mit dem der 
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Packträger, nachdem er von jenem zur Abgabe des Geldes in das 
Gebüsch gerufen worden ist, gerungen hat, ergriffen und nachher 
mittels eines Fiakers hierhertransportiert. Bei dem Ringen mit 
dem Packträger, der anfänglich sich gestellt hat, als ob er das 
Geld bringe und so dem Fremden ganz nahe gekommen ist und 
ihn nun gepackt hat, ist dem Fremden ein Beil (folgt Sub 2 
bei), welches derselbe bei sich geführt hat, unter dem Rocke vor- 
geglitten. Der Arretierte ist anfänglich ganz regungslos und an- 
scheinend leblos gewesen und hat auch, nachdem der Polizeiarzt 
herzugerufen wurde, nicht gesprochen und erst später angegeben, 
daß er Karl Friedrich May heiße, in Ernstthal heimatberechtigt 
und dort Lehrer gewesen sei und seit dem 28. Februar dieses 
Jahres in Gohlis, anfänglich bei Hausbesitzer Wilhelm Damm, 
Möckernsche Straße 28b, dann aber bei dem Stahlstecher Schule, 
in dem nämlichen Hause wohnhaft, gewohnt habe. 

Das Beil ist Eigentum des gedachten Schule, im Besitz Mays 
gewesen und von demselben gestern mit zur Stadt gebracht wor- 
den. Bei einer Visitation in der Wohnung Mays hat man die Um- 
hängetasche desselben (folgt Sub 3 bei), den Heimat- und Verhalt- 
schein (Sub 4/5), einen Verhaltschein des Ortsgerichtes zu Naus- 
litz (Sub 6) aufgefunden. 

May ist gestern nachmittag aufgehoben worden. Er hat die 
Schriftstücke Sub 7—ı3 samt dazugehörigen Kuverts, einen 
Pfandschein des Pfandleihers Bitterlich (Sub 14), zwei Zettelchen, 
Adressen von hier und Dresden enthaltend (Sub ı5 und 16), ein 
Portemonnaie mit 20 Pf., drei Münzen und einem unechten Ring 
(Sub 17), ein Rasiermesser (Sub 18) und einige Toilettegegen- 
stände, Bleistift pp. (Sub 19) bei sich gehabt. 

Heute früh ist May sowohl Herrn Hermann Hennig als Frau 
Friederike Erler, geb. Krumbach, vorgestellt und von beiden als 
der Ermieter des Logis bei Frau Hennig bzw. der Käufer des 
Biberpelzes anerkannt worden. May hat auch eingeräumt, daß er 
sich auf die Fol. ı angegebene Weise den Pelz des Herrn Erler 
zu erschwindeln gewußt habe. Ferner ist derselbe auf Vorhalt, 
daß er der im Gendarmerieblatt Band X, Stück Do, 
Seite 291, Nr. 19, aufgeführte Unbekannte sei, welcher sich in 
Chemnitz auf betrügerische Weise zwei Pelze von Bisam und zwei 
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Frauenpelzkragen im Dezember vorigen Jahres erschwindelt habe, 
nicht in Abrede zu stellen imstande gewesen, daß er in Wahrheit 
der dort aufgetauchte Seminarlehrer, welcher sich Ferdinand 
Lohse genannt habe, sei. Die betr. Requisition wird beigelegt. 

May: ist nicht über Leipzig gekommen, hat vielmehr seiner An- 
gabe zufolge die beiden Pelzpelerinen an ein ihm unbekanntes 
Frauenzimmer für sechs Taler in Freiberg, den neuen Pelz für 
zwanzig Taler an den Gutsbesitzer Fickler in Nauslitz bei Dresden 
verkauft und den älteren Pelz für fünfzehn Taler in Dresden ver- 
setzt, angeblich auf dem Sub ı4 beigefügten Pfandschein. 

Ferner hat May auf Vorhalt auch eingeräumt, daß er der im 
Gendarmerieblatt Band X, Stück 7, Seite 42, Nr. 22, Seite 92, 
Nr. 17, und Seite 123, Nr. 23, gesuchte, in Penig aufgetauchte Be- 
trüger, der sich med. Heilig genannt hat, sei. 

Seiner Angabe zufolge hat er den erschwindelten Winterüber- 
zieher und die Weste noch (die Beschreibung paßt genau auf diese 
beiden Kleidungsstücke) und will den andern Rock und die beiden 
Paar Beinkleider, nachdem er diese Kleidungsstücke einige Zeit 
getragen, an einen ihm dem Namen nach nicht bekannten Trödler 
in Chemnitz für fünf Taler verkauft haben. 

Das Beil will May deshalb bei sich geführt haben, um es in 
Leipzig schärfen zu lassen. (Sonntags!) 

Schließlich wird noch erwähnt, daß der frühere Logiswirt Mays, 
Herr Damm, angezeigt hat, daß ihm aus seinem unverschlossenen 
Kasten, der in der Schlafkammer Mays gestanden, zwei Stück 
Shirting, 6/, Ellen breit und je 6 bis 8 Ellen lang, verschwunden 
seien. Diesen Diebstahl stellt May beharrlich in Abrede. 


Für diese Delikte wurde Karl May vom Bezirksamt Leipzig zu 
Arbeitshaus in der Dauer von vier Jahren und einem Monat ver- 
urteilt, welche Strafe er am ı/ı. Juni 1865 antrat; nach erfolgter 
Begnadigung wurde er am 2. November 1868 entlassen. Kaum 
anderthalb Jahre später wird er in Tetschen an der Elbe von 
neuem festgenommen —- er hatte unter dem Namen Alwin Wa- 
denbach aus Orby in den böhmischen Wäldern des Erzgebirges 
(wo er schon früher mit dem Banditenhauptmann Napoleon Krü- 
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ger ein Räuberleben geführt hat) verschiedene Delikte verübt, 
war verhaftet worden, ist aber entsprungen. Am 13. April 1870 
ergeht vom Kgl. Bezirksgericht Mittweida (Abtg. II, Nr. 771) fol- 
gendes Urteil: 

In der Untersuchung wider Karl Friedrich May erkennt auf 
Grund der heute stattgefundenen öffentlich-mündlichen Verhand- 
lung das Königliche Bezirksgericht zu Mittweida für Recht: daß 
Karl Friedrich May 

wegen einfachen Diebstahls, 

ausgezeichneten Diebstahls, 

Betruges, und 

Betruges unter erschwerenden Umständen, 

Widersetzung gegen erlaubte Selbsthilfe, und 

Fälschung, bzw. mit Rücksicht auf seine Rückfälligkeit 
nach Artikel 272, 2762, 2783, Strafbest. 284, 285, 2b und 3 in 
Verbindung mit Art. 276 und 277, 299 Abs. ı sub. 3 und Abs. », 
3 Art. 276°, 143 in Verbindung mit Art. ı42, 311, 78, 82 fol- 
gende ff. 300 Abs. ı des revid. Strafgesetzbuchs mit Zucht- 
hausstrafe in der Dauer von vier Jahren zu belegen, auch 
die aufgelaufenen Untersuchungskosten abzustatten schuldig ist. 


Das Königl. Bezirksgericht 


(gez.) Wirthgen, Lincke, Leonhardt. 


Entscheidungsgründe 


Der Angeklagte Karl Friedrich May, geb. Februar 1842 in Ernst- 
thal, Sohn eines dortigen noch am Leben befindlichen Webers, 
hat, wie von ihm selbst angegeben wurde, eine nicht gewöhnliche 
Erziehung genossen und ist auf den Seminarien zu Waldenburg 
und später zu Plauen zum Lehrer geworden. Nach beendigtem 
Kursus und nach beendigter Prüfung zum Schulamtskandidat ist 
der Angeklagte gegen Ende des Jahres 1861 als Hilfslehrer in 
Glauchau und bald darauf als Lehrer an der Fabriksschule zu 
Alt-Chemnitz angestellt worden. Bereits im Jahre 1862 hat indes 
May den Verlust dieser Stellung dadurch verschuldet, daß er einen 
gemeinen Diebstahl verübte und eine bei dem Gerichtsamt Chem- 
nitz ihm zuerkannte sechswöchige Gefängnisstrafe vom 6. Sep- 
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tember bis 20. Oktober 1862 verbüßt hat. Gleicher Gestalt ist er 
im Jahre 1865 wegen gemeinen Betruges vom Bezirksamt Leipzig 
zu vier Jahren einem Monat Arbeitshaus verurteilt worden, hat 
jedoch diese Strafe infolge eingetretener Begnadigung nur bis 
zum 2. November 1868 verbüßt. Kaum aus der Strafanstalt zu- 
rückgekehrt, hat der Angeklagte seine verbrecherische Tätigkeit 
aufs neue begonnen. 

Ad ı) Am 29. März 1869 vormittags hat der Angeklagte bei dem 
Krämer Karl Reimann in Wiederau sich eingefunden und unter 
dem Vorgeben, er sei der Polizeileutnant von Wolframsdorf aus 
Leipzig und beauftragt, nach Falschmünzern, mit denen Reimann 
seit Jahren in Verbindung stehen solle, zu recherchieren, genann- 
ten Reimann angeblich zu Protokoll vernommen und ihn aufge- 
fordert, die etwa vorhandenen Kassenscheine zur Prüfung ihm 
vorzulegen. Reimann hat einen Zehntalerschein herbeigeholt, der 
Angeklagte aber solchen, nach anscheinend genauer Untersuchung, 
als falsch erklärt. Ebenso hat er Reimanns Taschenuhr mit dem 
Bemerken, daß er sie als gestohlen erkenne, zu sich genommen 
und Reimann aufgefordert, behufs weiterer Erörterung mit ihm 
nach Clausnitz zu gehen, wo sich die Gendarmerie befinde. Dort 
angekommen, ist Reimann von dem Angeklagten einstweilen, bis 
er werde gerufen werden, in den Gasthof gewiesen worden. Der 
Angeklagte selbst mit Geld und Uhr hat sich schleunigst von 
Clausnitz fortgemacht, die Uhr, die einen Schätzwert von acht 
Talern besaß, verkauft und den Erlös, ebenso wie den Zehntaler- 
schein für sich verwendet. 

Ad 2) In ganz ähnlicher Weise, nämlich unter dem Vorgeben, 
er sei Mitglied der Geheimen Polizei und abgeordnet, wegen Aus- 
gabe falschen Geldes zu recherchieren, ist der Angeklagte am 
10. April 1869 bei dem Seilermeister Krause in Ponitz eingetreten, 
hat denselben unter vier Augen zu sprechen verlangt, ihn dann 
aufgefordert, die vorhandene Barschaft vorzuzeigen und von dem 
von Krause hervorgebrachten, aus 23 Talern Kurantbillette und 
ungefähr ı2 Talern klingender Münze bestehendem Gelde, die 
sämtlichen Kurantbillette und mindestens sieben Taler klingender 
Münze unter der Erklärung, daß dieses Geld falsch sei, an sich 
genommen, auch Krause aufgefordert, ihm sofort nach Krimmit- 
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schau an Gerichtsstelle zu folgen. Auf dem Wege dahin und vor 
Frankenhausen ist indes der Angeklagte unter dem Vorgeben, ein 
natürliches Bedürfnis befriedigen zu müssen, abseits getreten und 
hat plötzlich querfeldein die Flucht ergriffen, ist von Krause und 
von einem von diesem zuhilfegerufenen Dritten verfolgt worden 
und hat, nachdem er das von Krause abgeschwindelte Geld von 
sich geworfen, der Ergreifung dadurch mit Erfolg sich wider- 
setzt, daß er ein bei sich geführtes Doppelterzerol aus der 
Tasche gezogen und damit auf seine Verfolger, wenn sie ihn nicht 
gehen lassen würden, zu schießen gedroht hat. 

Ad 3) Am 28. Mai 1869 hat der Angeklagte bei dem Schmiede- 
meister Weißfloh in Ernstthal, bei dem eine der Schwestern des 
Angeklagten zur Miete wohnte, einen Kinderwagen, eine Schirm- 
lampe, ein Geldtäschehen mit zwei Talern, eine Brille in Futteral, 
zwei Sperrhaken oder Dietriche, ein zweites Geldtäschchen an sich 
und fortgenommen. Die Sperrhaken sind bei des Angeklagten 
Arretur noch in dessen Besitz vorgefunden worden. 

Ad 4) Am frühen Morgen des 31. Mai 1869 ist der Angeklagte 
in die leere Gaststube des Viktor Wünschmann in Leipzig ein- 
getreten und hat dort fünf Stück Billardbälle an sich genonimen, 
die er in Chemnitz durch einen Dienstmann für fünf Taler an 
einen Drechslermeister verkaufte. 

Ad 5) In der Nacht zum 4. Juni 1869 hat der Angeklagte aus 
dem Stall des Gasthofbesitzers Schreier zu Bräunsdorf bei Wal- 
denburg ein Pferd herausgezogen samt einer Trense und einer 
Reitpeitsche, mit sich genommen, zuerst in Remse zum Verkauf 
angeboten, dann aber in Hüttenaudorf an den Pferdeschlächter 
Voigt für fünfzehn Taler verkauft. Indes ist der Angeklagte von 
dem Bestohlenen so rasch verfolgt worden, daß er es für ratsam 
gehalten, ohne den Kaufpreis von Voigt ausgezahlt erhalten zu 
haben, aus Hüttenaudorf sich schleunigst zu entfernen. 

Ad 6) Am 15. Oktober 1869 ist der Angeklagte bei dem Weber 
und Bäcker Wapler in Mülsen-St. Jakob eingetreten und hat sich 
für einen Expedienten des Advokaten Dr. Schaffrath in Dresden 
ausgegeben und Wapler durch die unwahre Botschaft, demselben 
sei von einem Verwandten in Amerika eine Erbschaft zugefallen 
und er möge daher mit seinen drei Söhnen sofort nach Glauchau 
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gehen, um dort in Dingelstädts Hotel mit Dr. Schaffrath zusam- 
menzutreffen, zu bestimmen gewußt, sich nebst seinen drei Söhnen 
wirklich nach Glauchau auf den Weg zu machen. Der Angeklagte, 
der vorgegeben, daß er zunächst in Zwickau eine Besorgung habe, 
dann aber ebenfalls nach Glauchau kommen werde, ist indes bald 
nach der Entfernung Waplers und dessen Söhne in die Wapler- 
sche Behausung zurückgekehrt und hat der verehelichten Wapler 
und deren Schwiegertochter eröffnet, daß in ihrem Hause Falsch- 
münzereien getrieben werden, daß er deshalb haussuchen müßte, 
und daß er Wapler und dessen Söhne durch einen Vorwand be- 
stimmt habe, nach Glauchau zu gehen, um das Aufsehen eines 
Transports durch die Gendarmerie zu vermeiden. Auf des An- 
geklagten Verlangen hat die verehelichte Wapler ihres Ehemannes 
Geldvorrat hervorgebracht, wovon der Angeklagte 28 Taler als 
angeblich falsches Geld sich aneignete, an sich und mit sich fort- 
nahm. 

Ad 7) Während einer der letzten Nächte vor der am 2. Juli er- 
folgten Arretur des Angeklagten ist derselbe in das verschlossene 
Kegelhaus des Restaurateurs Engelhard in Hohenstein eingestiegen 
und hat ein Handtuch, gerichtlich auf drei Neugroschen fünf 
Pfennig gewürdigt, und ein Zigarrenpfeifchen mit sich fort- 
genommen. 

Ad8) Beider durch Gendarmerie erfolgten Arretur des Angeklag- 
ten sind in dessen Besitz zwei Schriftstücke vorgefunden worden, 
welche er in der Absicht angefertigt hat, um davon bei Ausfüh- 
rung seiner Betrügereien und Schwindeleien Gebrauch zu machen. 
Das eine trägt die Aufschrift „Polizeiliche Legitimation“ und die 
gefälschte Unterschrift „Dresden, am 19. Juni 1869, Dr. Schwarze, 
Generalstaatsanwalt“, und soll dem Inhalte nach den Inhaber zu 
Recherchierungen nach falschem Papier- und Silbergeld ermäch- 
tigen. Das zweite Schriftstück trägt die Überschrift „Akta betr. 
in Sachen der Erbschaft des Partikuliers ...... “ und die Unter- 
schrift „Dresden, den 24. Mai 1869, Vereinigtes deutsch-ameri- 
kanisches Konsulat: G. D. Burton, amerikanischer Generalkonsul; 
Heinrich v. Sybel, sächsischer Generalkonsul.‘ Der Inhalt dieses 
Schriftstückes bezieht sich auf die Erbschaft eines in Cincinnatti 
angeblich verstorbenen Partikuliers, dessen Namen jedoch noch 
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offengelassen wurde, und auf einen angeblich von dem Dr. Schaff- 
rath nach den unbekannten Erben haftbar erlassenen Aufruf. 


Eine riesige Aktenkorrespondenz zwischen Amtshauptmann- 
schaft Dresden-N., dem Königlich Sächsischen Justizministerium, 
dem Sächsischen Ministerium des Kultus und des Unterrichtes, 
Kaiserlich Deutschen Konsulat in Chikago, Landgericht Dresden, 
usw. wird geführt und professoral-entrüstete Gutachten von Hoch- 
schulen erstattet, ob Karl May auf Grund eines Diploms der so- 
genannten Universität Germana-Americana (eines Geschäftsunter- 
nehmens, das damals in Inseraten der europäischen Presse Dok- 
torat zum Verkauf anbot) berechtigt sei, den Titel „Dr. phil.“ 
zu führen. Karl May hatte sich so unterschrieben, an seiner Villa 
ein Schild mit dieser Abbreviatur angebracht, im Adreßbuch und 
in Kürschners Literaturkalender das „Dr.“ seinem Namen bei- 
gesetzt — eine in titelsüchtiger Welt nicht allzu eitle Lächerlich- 
keit, und jedenfalls von der Lächerlichkeit übertroffen, mit der 
sich wirkliche Doktoren darüber empörten. 

In der am ı/. Januar 1903 von der elften Zivilkammer des Kgl. 
Landgerichtes Dresden ausgesprochenen Ehescheidung wird die 
Schuld zur Gänze der beklagten Ehegattin beigemessen, so daß 
sich in diesem Punkt die vollkommene Haltlosigkeit der gegen May 
erhobenen Vorwürfe erweist. In dem Erkenntnis heißt es u. a.: 

Die Beklagte hat, wie sie der Zeugin Plöhn selbst erzählt hat 
und der Wahrheit entsprechend angesehen worden ist, fortgesetzt 
dem Kläger heimlich Geld entwendet, um nach ihrer eigenen An- 
gabe „verfügbares Kapital zu besitzen, damit sie gut leben könne, 
wenn ihr Mann nicht mehr sein würde“. Sie hat unter dem Kopf- 
kissen des Klägers, während dieser geschlafen, wiederholt Geld 
weggenommen und hat auch im Juli 1902, während eines Reise- 
aufenthaltes in Berlin, aus der in der Westentasche steckenden 
verschlossenen Brieftasche des Klägers beim Reinigen der Weste 
einen Hundertmarkschein entwendet und hat ihn erfreut der Plöhn 
gezeigt und dabei geäußert: „So muß man es machen! Nur immer 
soviel nehmen als möglich. Es ist besser, wir haben es.“ 

Obgleich die Beklagte sehr reichliches Wirtschaftsgeld von ihrem 
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lihemanne empfing und für sich selbst „sinnlos viel Geld ver- 
brauchte‘, hatte sie dennoch stets viel Geld zu ihrer Verfügung. 
Ja, sie hat sogar dem vor etwa zwei Jahren verstorbenen Ehemann 
der Zeugin Plöhn nach und nach die Summe von 36000 Mark ge- 
stohlenen Geldes zur verzinslichen Anlegung und nach Plöhns 
Tode der Zeugin Beibler weitere 6000 Mark zur Aufbewahrung 
überbracht, so daß sich bei der Verschwendung der Beklagten 
auch nicht annähernd beziffern läßt, welche Summe sie dem Klä- 
ger heimlich und widerrechtlich weggenommen und sich zugeeig- 
net hat. j 

Ferner hat die Beklagte ‚aus Neugier oder um ihren Mann zu 
ärgern“, wie die Beibler bekundet, fortgesetzt an diesen gerichtete 
Geschäfts- oder Privatbriefe abgefangen und versteckt oder durch 
Feuer vernichtet; sie hat auch einen vom Kläger lange Zeit ver- 
mißten, für ihn äußerst wichtigen Verlagsvertrag beiseite gebracht 
und in ihrem verschlossenen Vertikow unter den Dienstbüchern 
des Dienstpersonals versteckt. Erst nach dem Weggange der Be- 
klagten ist sowohl dieser Vertrag als eine größere Anzahl Pakete 
solcher Briefe im Hause des Klägers versteckt aufgefunden worden. 

Weiter hat die Beklagte, nach den übereinstimmenden Angaben 
beider Zeugen, ihren Ehemann jahrelang in der gehässigsten Weise 
behandelt. Er war ihr lästig, deshalb wollte sie ihn los sein und 
wollte für ihn nicht einmal mehr kochen. Sie ist geflissentlich 
darauf ausgegangen, den Kläger zu kränken und ihm wehzutun, 
hat ihn auch mit Schimpfworten gemeinster Art wie „Kerl, Sau- 
kerl, alter Ekel, verrücktes Luder“ belegt und geäußert: Es wäre 
ihr eine Wonne, wenn sie es dem Kerl recht stecken könne; sie 
wäre froh, wenn sie allein wäre, sie wolle das Leben genießen; 
auf den Friedhof würde sie an sein Grab nicht gehen. 

Bei dem erwähnten Aufenthalt in Berlin im Sommer 1902 hat 
die Beklagte, nachdem sie sich einen höchst auffälligen Mantel 
gekauft, während der Kläger neben ihr im schlichten Anzug ge- 
gangen ist, ihm in Gegenwart der Plöhn laut zugerufen: „Du 
siehst aus wie unser Louis“ und ist dabei verächtlich zur Seite 
getreten. Von der Plöhn hierüber zur Rede gestellt, hat die Be- 
klagte geäußert: So muß man es dem Kerl sagen, das Derbste ist 
gerade gut für ihn, sonst zieht es nicht. Dem Drängen der Plöhn, 
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dem hierüber aufs höchste erregten Kläger Abbitte zu leisten, ist 
die Beklagte nicht nachgekommen. Sie hat daraufhin noch erklärt: 
„Nein, so muß es kommen; nur so kann man den Kerl klein krie- 
gen und durchsetzen, was man will. Nur das zieht, wenn man ihm 


so gemein kommt!“ 
* * 


* 


Durch einen Rattenkönig von Prozessen und die maßlosen An- 
griffe war May — 1910 ein alter Herr von achtundsechzig Jahren 
— physisch und psychisch vollkommen in Anspruch genommen. 
Nach einer Zeugenverhandlung in Köln erkrankte er nicht un- 
bedenklich. Trotzdem schrieb er mir, dankbar selbst für den ent- 
legensten journalistischen Anwalt, jede gewünschte Information 
oder ließ sie durch seine zweite Gattin, Frau Klara May, schreiben. 
Im Mai 1910 bekam ich folgenden Brief: 


Villa Shatterhand, Radebeul-Dresden den 6.5. 10. 


Sehr geehrter Herr Redakteur! 


Ich hoffe, bis Montag, den 9. d. M. von meinem Unwohlsein 
so weit hergestellt zu sein, daß ich Sie empfangen und Ihnen Aus- 
kunft geben kann. Ich stehe Ihnen an diesem Tage zur Verfügung. 
Wenn Sie in Dresden, Hauptbahnhof, eintreffen, geht auf dem- 
selben Geleis stündlich ein Zug nach Radebeul. Ich wohne sechs 
Minuten vom dortigen Bahnhof entfernt, Villa „Shatterhand“, 
Kirchstraße 5. 

In vorzüglicher Hochachtung 
Ihr 


Karl May. 


Drei Aufschriften bezeichnen in Radebeul die Villa, an der 
Vorderfront, auf der sich das Blau von Glyzinien emporrankt, 
steht der Name des Hauses ‚„Shatterhand“, am Eingangstor zwei 
kleine Messingschilder, „May“ besagt das eine, das andere gestattet 
Fremden den Besuch nur nach vorhergegangener Vereinbarung. 
Die Diele betont allerwildestes Wildwest, betont Prärie und In- 
dianerdorf. Mit Tigerfellen ist die Wand drapiert und mit dem 
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Kopf eines Elentiers, Tomahawks und Bumerangs kreuzen sich, 
doppelläufige Gewehre und vierschneidige Tigermesser, Lassos und 
Zaumzeug umschlingen Jagdtrophäen, Schirwans, Mokassins und 
alles übrige, was zur stilgemäßen Ausrüstung eines ruhmreichen 
Trappers gehört. Noch phantastischer der Salon. Auf Riesenkartons 
die Originale der Zeichnungen, mit denen Sascha Schneider Mays 
Bücher illustriert hat. Bric-ä-brac aus Wachsstein und Porzellan 
Chinas, bemalte indianische Holzskulpturen, phönizische Stein- 
statuetten füllen die Vitrinen, die Zimmerecke schneidet ein ge- 
flochtener Wandschirm voll Koransprüchen, auf einer Etagere lie- 
gen ein rottönernes Kalumet, ein Rosenölfläschchen und ein ge- 
schnitzies Tespih, ein Kranz türkischer Gebetkugeln — ausgebrei- 
tet wie Corpora delicti auf dem Gerichtstisch. 

Zunächst wird man von Frau May begrüßt, die in der Behand- 
lung des Themas Karl May Routine besitzt. Sie führt seine Korre- 
spondenz, empfängt die Wallfahrer, erklärt ihnen die Schätze der 
Villa Shatterhand, erzählt ihnen von May, seinen Reise- und 
Bücherplänen, und der große Magus braucht sich dann nur für 
einige Augenblicke zu zeigen, um ohne großen Zeitverlust zu 
seiner Arbeit zurückkehren zu können. May selbst ist ein unter- 
setzter Herr, soigniert gekleidet, nur der grünschillernde Skara- 
bäus in der Krawatte meldet den Globetrotter. Das silbergraue 
schüttere Haar liegt fest an und reicht tief in den Nacken; auch 
der graue Schnurrbart wohlgepflegt. Die Stirne nicht denkerisch 
gewölbt, aber hoch und frei, wie bei Menschen, die „Geographie 
des Hirns“ besitzen, die klare Anordnung und Bereitschaft reich- 
licher Gedächinisgüter. Er sächselt leicht und kommt bald in Er- 
regung, was bei dem Thema selbstverständlich ist, wenn aber seine 
Frau, mitgerissen, sich allzu lebhaft an der Debatte beteiligt, un- 
terbricht er sie ein wenig ärgerlich: „Das verstehst du nicht!“ 

Wir sprechen zuerst vom Charlottenburger Prozeß. Warum hat 
May nichts erwidert, als der Beklagte, der Schriftsteller Selius, 
ihn beschuldigte, er habe Diebstähle verübt, Marktfrauen über- 
fallen, eine Räuberbande gegründet, Geld entlockt und Meineid 
begangen? „Weshalb ich nicht geantwortet habe? Der Richter ließ 
mich nicht zu Worte kommen. Ich war auf derartige Angriffe 
vollständig unvorbereitet, es war ein Prozeß formaler Natur; sechs 
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andere, große Prozesse, die ich gegen Selius angestrengt habe, 
schweben noch. Der Vorfall war ganz geringfügig im Vergleich 
zu den anderen Delikten, um derentwillen ich ihn geklagt habe. 
Er hatte mich zwar einen geborenen Verbrecher genannt, jedoch 
nur in einem Privatbrief an die Weimarer Kammersängerin Selma 
v. Scheidt, es lag also keine öffentliche Beleidigung vor, ich wußte 
genau, er könne hierfür höchstens zu einer Geldstrafe verurteilt 
werden, und nahm mir nicht einmal einen Rechtsanwalt mit. 
Selius aber hatte seinen Schriftsatz vervielfältigt an die Zeitungs- 
redaktionen geschickt, alle Berichterstatter zusammengetrommelt. 
Als ich, starr vor Staunen über seine Beschuldigungen, das Wort 
erbat und ausführte, daß ich wenigstens zwei Stunden brauchen 
würde, um jedes einzelne Glied dieser Riesenkette von Unwahr- 
heiten zu widerlegen, erwiderte der Richter, dies sei nicht nötig, 
klappte die Aktentasche zu, und der Gerichtshof verließ den Ver- 
handlungssaal. Nach einer Weile kehrte er zurück und verkün- 
dete, Selius sei zu fünfzehn Mark Geldstrafe verurteilt. Nun mel- 
dete sich der Rechtsanwalt des Selius zum Wort und sagte, er 
habe ja noch kein Plaidoyer gehalten, sondern nur Beweisanträge 
gestellt. Daraufhin erklärte der Richter, das Urteil sei irrtümlich 
gefällt worden, hörte die Rede des Verteidigers an und sprach 
den Selius frei. Ich habe selbstverständlich Berufung eingelegt.“ 

„Was das für ein Mensch ist, dieser Selius? Er stammt ausReval. 
Was er ursprünglich für einen Beruf hatte, weiß ich nicht. Seiner 
politischen Färbung nach war er zuerst nationalliberal, dann frei- 
sinnig, dann Sozialdemokrat, und jetzt ist er Funktionär der gel- 
ben Arbeitervereine. Im Jahre ı90/4 kam er nach Dresden, um 
sozialdemokratischer Redakteur zu werden, doch gelang ihm dies 
nicht, und so gab er selbst ein Blättchen heraus, das er die „Sach- 
senstimme“ nannte. Eines Tages erschien er bei mir und gab 
seine Ansichten zum besten. ‚Wir Schriftsteller sind arme Leute,‘ 
sagte er damals ungefähr, ‚wir können uns keine eigene Gesin- 
nung leisten. Wer uns bezahlt, dem gehören wir. Man muß sich 
bemühen, Leute kennenzulernen, man muß sie studieren. Jeder 
Politiker, jeder Beamte hat Werg am Rocken. Irgendwo gibt es 
im Vorleben jedes Menschen einen dunklen Punkt. Bei passender 
Gelegenheit macht man geschickt eine Andeutung über die ge- 
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heime Sünde des Betreffenden, dieser muß sich nun bemühen, die 
Gunst des Schreibers zu erwerben, und auf diese Weise wird man 
ein einflußreicher, großer Redakteur.‘ Später wandte sich Selius 
in Briefen an mich, ich möge ihm Geld für sein Blatt senden. 
Zunächst bat er um 2000, dann um 3000 und zuletzt um 10000 
Mark. Dafür wolle er mich rühmen und preisen, Hunderte von 
Exemplaren blau angestrichen an reichsdeutsche und österreichische 
Zeitungen senden, mir einen großen literarischen Ruf schaffen. 
Ich entgegnete, daß ich dies nicht nötig habe und für solche 
Zwecke kein Geld besitze und schickte ihm auch keinen Pfennig. 
Er hatte bei mir den Schriftsteller Max Dittrich kennengelernt, 
welcher eine Broschüre über mich abzufassen beabsichtigte, und 
Selius wollte nun von mir eine Empfehlung an Dittrich, daß 
dieser ihm den Verlag der Schrift übertrage. Er schrieb mir, er 
würde die Broschüre glänzend vertreiben und mich lancieren, und 
wandte sich gleichzeitig an Dittrich, dem er von jedem verkauften 
Exemplar eine hohe Tantieme anbot, wenn er ihm die Broschüre 
in Verlag gäbe und einen Druckkostenbeitrag von 10000 Mark 
von mir verschaffe. Dittrich teilte mir das damals schriftlich mit, 
und meine Absicht, den Selius keinesfalls zu unterstützen, wurde 
hierdurch noch bestärkt. Eines Tages langte eine anonyme Post- 
karte an mich ein, bloß mit Anfangsbuchstaben unterzeichnet: 
‚Ich saß soeben‘, hieß es auf dieser, ‚in einem Restaurant, und da 
erklärte ein gewisser Herr Selius zu anderen Leuten, daß er in 
der nächsten Nummer der ‚Sachsenstimme‘ gegen Sie einen Ar- 
tikel loslassen werde.‘ Ich ging mit der Karte zum gerichtlichen 
Sachverständigen, und der konstatierte, sie sei von Selius selbst 
geschrieben. In der nächsten ‚Sachsenstimme‘ erschien wirklich 
ein Artikel, in welchem er mich als ein kleines, altbackenes Schul- 
meisterlein mit struppigem Haar schildert und sagt, ich sei sehr 
kurzsichtig, jedoch verstecke ich meinen Klemmer sorgfältig.“ 
Was sollte dieser Vorwurf? „Er wollte mich damit blamie- 
ren, denn ein Weidmann, ein Schütze, darf nicht kurzsichtig sein. 
Ich sehe aber außerordentlich gut, nur trage ich beim Lesen einen 
Kneifer, weil ich weitsichtig bin. Solcher Unwahrheiten waren in 
dem Aufsatz etwa siebzig enthalten, doch unterließ ich jede Er- 
widerung. Darauf wurde ein zweiter veröffentlicht, ich reagierte 
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wieder nicht. Die Artikel waren zuwartend, einige Angelegenheiten 
nur andeutungsweise berührt, Selius glaubte wahrscheinlich, ich 
würde doch noch mit den 10000 Mark herausrücken. Er irrte. 
Da erschienen am Weihnachtsabend in den Schaufenstern der 
Papierhandlungen und Buchhandlungen Dresdens große Plakate 
mit der Aufschrift: ‚Die Gräfin Montignoso und die Vorstrafen 
von Karl May‘ — Reklame für einen Artikel in der Zeitschrift 
des Selius; das Tertium comparationis war, daß sowohl die Gräfin 
Montignoso als auch ich ausgepichte Bösewichter seien. Natürlich 
wurde das Blatt, weil jeder einen pikanten Zusammenhang zwi- 
schen mir und der ehemaligen Kronprinzessin vermutete, massen- 
haft gekauft. Das war für mich eine böse Weihnachtsüberraschung. 
In dieser Weise schrieb er noch eine Reihe von Pamphleten gegen 
mich, bis er verschwand.“ 

Frau May (einfallend): „Mit Schulden!“ 

Karl May: „Mit massenhaften Schulden. Einmal habe ich ihn 
wegen zwei Mark fünfzig Pfennigen pfänden lassen wollen, die 
mir vom Gericht zugesprochen worden waren — nicht einmal 
die konnte ich bekommen.“ 

Wurde er nie zu größeren Strafen verurteilt? „Ich habe sel- 
ten gegen ihn Klage erhoben. Ich hatte keine Zeit, mich mit ihm 
abzugeben. Einmal klagte ich ihn zum Beispiel, er wurde verur- 
teilt und ich glaubte mit diesem einen Fall fertig zu sein, in 
zweiter Instanz wurde er jedoch freigesprochen.“ 

Frau May: „Er ist nämlich ein Talent in der Art seiner Ver- 
teidigung.“ 

May: „Ein Genie geradezu! Er arbeitet mit beispielloser Un- 
verfrorenheit. Er sagte einmal dem Staatsanwalt, ein Hotelier vom 
Berge Sinai habe ihm erklärt: ‚May ist ein Lügner, dem darf man 
nichts glauben.‘ Nun gibt es auf dem Berge Sinai bloß das Kloster 
der heiligen Katharina, sonst kein Haus, kein Restaurant, am aller- 
wenigsten ein Hotel. Meine Anzeige wurde damals zurückgewiesen, 
man nahm an, eine derart konkrete Behauptung könne er nicht 
aus dem Stegreif erfunden haben. Bei diesem Prozeß handelte es 
sich um die Geschichte der anonymen Postkarte; er wurde frei- 
gesprochen, weil man ihn auf Grund von Indizien des schweren 
Verbrechens der Erpressung nicht schuldig erkennen wollte. Als 
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Selius aus Dresden verschwunden war, tauchten in Wien und in 
Deutschland in einigen Blättern seine alten Artikel gegen mich 
auf. Plötzlich erschien Selius wieder auf dem Plan, und zwar 
als Mitarbeiter des Bruhnschen Wochenblattes in Berlin ‚Die Wahr- 
heit‘. In dieser wurde ein Schundartikel veröffentlicht, in dem be- 
hauptet wurde, ich sei ein atavistischer Verbrecher. Das war eine 
Beleidigung, für die kein Wahrheitsbeweis zulässig ist, und ich 
hätte ihn ruhig verklagen können, aber ich dachte mir: du müß- 
test wieder draufzahlen, denn bei der Pfändung kriegst du ohne- 
dies nichts. Nun gab er ein neues Blatt heraus, das er selbst als 
‚Leib- und Magenblatt der gelben Arbeiter‘ bezeichnete. Es hieß 
‚Der Bund‘. In diesem ‚Bund‘ ging er besonders scharf gegen seine 
früheren Bundesbrüder, die Sozialdemokraten, los. Diese antwor- 
teten ihm entsprechend, und es kam zu mehreren Beleidigungs- 
klagen. Hierbei wurde ich von den Sozialdemokraten als Zeuge 
gegen Selius nominiert. Ich, das sage ich aufrichtig, nahm mir 
vor, mich der Sache zu entziehen, und habe auch in diese Prozesse 
nicht eingegriffen. Selius aber fürchtete, weil er von meiner 
Absicht, mich der Aussage zu entschlagen, nichts wußte, mein 
Zeugnis werde ihn kaput machen. 

Deshalb schickte er seine Frau nach Radebeul. Sie wagte es 
nicht, in meine Villa zu kommen, sondern bat meine Frau in die 
Bahnhofswirtschaft von Radebeul. Dort setzte Frau Selius meiner 
Frau auseinander, wie ich bei dem Prozesse aussagen sollte; wenn 
ich nicht so täte, würde Selius abermals gegen mich losziehen und 
mich ruinieren. Meine Frau erwiderte, ich würde nichts als die 
Wahrheit aussagen. Daraufhin fuhr Frau Selius von dannen, ohne 
ihren Zweck erreicht zu haben. Um diese Zeit ließ Selius eine 
Annoncee erscheinen, daß er einen Schriftsteller suche; mit dessen 
Hilfe wollte er mich endgültig zugrunde richten. Es meldete sich 
ein Schlossergeselle namens Friedrich Wilhelm Kahl aus Basel, 
der zur Schriftstellerei übergehen wollte. Diesen engagierte Se- 
lius, zahlte ihm nach und nach zweihundertfünfzig Mark aus; 
dafür sollte er eine Broschüre unter dem Titel ‚Karl May, ein 
Verderber der deutschen Jugend‘ schreiben. Hierüber sagte Kahl 
in einer eidesstattlichen Versicherung ungefähr Folgendes aus: 
‚Selius hat mir gesagt, daß May durch diese Broschüre tot ge- 
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macht werden soll, er werde diese Broschüre den Richtern vor- 
legen, damit diese den Aussagen Mays nicht glauben; Selius be- 
zeichnete sich als großes forensisches Talent, wenn er vor Gericht 
zu sprechen beginne, so seien die Richter auf seiner Seite. Darauf 
antwortete ich: Ich kenne May ja gar nicht! Er hat mir nichts 
getan, ich habe gehört, daß er ein tüchtiger Kerl ist, und wenn 
ich solche Sachen schreibe, komme ich ins Zuchthaus. — 
Selius entgegnete mir: Wir Schriftsteller stehen alle mit einem 
Fuß im Zuchthaus; auch ich bin wiederholt vorbestraft, aber das 
ist nur eine gute Reklame für uns. Selius gab mir die nötigen 
Unterlagen, und nun sollte ich die Broschüre beginnen.‘ Kahl 
schrieb den Anfang der Broschüre, aber, da ihn Selius nicht über- 
zeugt hatte, so schlecht, daß er unmöglich gedruckt werden konnte.“ 

Kahl wird es wohl nicht besser getroffen haben? 

„O nein. Er schrieb es mit Absicht schlecht. Ganz konfuses 
Zeug, das überhaupt keinen Sinn hatte. Als Selius dies las, sagte 
er: ‚Das taugt nichts; ich werde die Broschüre selber schreiben 
und Ihren Namen daruntersetzen.‘ Kahl verbat sich das sowohl 
bei Selius als auch bei dem Verleger, trotzdem erschien die Druck- 
schrift unter dem Namen Kahls und strotzte von Lügen, Über- 
treibungen und Invektiven.“ 

Verzeihen Sie, Herr Doktor, daß ... .‚Bitte, sagen Sie mir 
nicht ‚Herr Doktor‘! Ich habe zwar das amerikanische Doktorat 
erworben, aber ich höre es lieber, wenn man mir bloß ‚Herr May‘ 
sagt.“ Ich wollte fragen, Herr May, ob das wirklich ganz er- 
logene Behauptungen sind, die Selius bezüglich Ihrer Vorstrafen 
aufgestellt hat? ‚Ich bin vorbestraft. Allerdings habe ich meine 
Strafen schon vor fünfzig Jahren abgebüßt. Ich schreibe jetzt ein 
Buch, worin ich nichts leugne und meine Gefängnisstrafen schil- 
dere. Es wird ‚Am Marterpfahl und Pranger‘ heißen und eine 
Selbstbiographie sein. Ich gestehe darin meine Sünden, lege meine 
Ideale und Bestrebungen dar und schildere, was ich noch zu tun 
gedenke.“ 

Waren Sie lange im Kerker? „Ja. Das habe ich nie geleugnet. 
Aber ein Räuberhauptmann war ich nie.“ 

Frau May: „Den Räuberhauptmann Krüger, als dessen Kom- 
plize mein Mann geschildert wird, hat er kaum gekannt.“ 
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May (zu seiner Frau): „Misch’ dich nicht hinein.“ (Zu mir): 
„Nur ganz oberflächlich kannte ich ihn. Er ging in dieselbe Schule 
wie ich, einige Klassen tiefer. Seither habe ich nur selten mit 
ihm gesprochen. Einmal traf ich ihn in meinem Heimatsort 
Hohenstein-Ernstthal bei Chemnitz. Da trat er auf mich zu und 
sagte: ‚May, ich habe Sie um Entschuldigung zu bitten, ich habe 
vieles, was ich getan habe, auf Sie geschoben.‘ Ich entgegnete 
ihm: ‚Sprechen Sie nicht mehr davon‘.“ 

Und darf man wissen, weshalb Sie bestraft wurden? „Nein. 
Mein Verleger hat mir das verboten, damit ich dem Buch nicht 
vorgreife. Aber das, was man mir vorwirft, habe ich nicht getan.“ 

Wieso wußte Selius von Ihren Vorstrafen? „Die Affäre Selius 
hängt mit meinen Prozessen mit meinem ehemaligen Verleger 
Münchmayer zusammen. Dieser kannte meine Eltern und wußte 
von meinen Gerichtsstrafen. Er dachte also, er könne mit mir 
machen, was er wolle, da ich mich nicht rühren werde. So än- 
derte er meine Romane, die ich ihm in Verlag gegeben hatte, 
und sein Rechtsanwalt hat selbst zugestanden, daß fünfzig Pro- 
zent des Inhaltes meiner Bücher im Münchmayerschen Verlage 
ins Unmoralische geändert worden sind. Die derart verballhornten 
Romane sind zum Gegenstand der größten Angriffe gegen mich 
gemacht worden. Man hat mir vorgeworfen, ich schreibe auf einer 
Seite fromm, auf der anderen abgrundtie£ unsittlich.“ 

Weshalb hat Münchmayer diese Änderungen vorgenommen? 
„Er spekulierte auf die Sensationslust der Menge und flocht Zoten 
und frivole Scherze hinein, um den Absatz der Bücher zu ver- 
größern.“ 

Woraus schließen Sie, daß zwischen Selius und dem Münch- 
mayerschen Verlage ein Zusammenhang besteht? „Ich be- 
anspruche von Münchmayer dreihunderttausend Mark für meinen 
Roman „Das Waldröschen“, die ich übrigens nicht für mich, son- 
dern für eine Witwen- und Waisenstiftung verwenden will. Der 
Verlag weigert sich, das Geld zu bezahlen, und hat ein Interesse 
daran, meine Ehrenhaftigkeit in Zweifel zu setzen. Und der 
Rechtsanwalt des Herrn Selius ist gleichzeitig der Rechtsanwalt 
des Münchmayerschen Verlages — — — 

Wie erfuhren Sie, Herr May, von den Machenschaften des 
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Selius mit Kahl? „Als Kahl gehört hatte, die Broschüre sei 
trotz seines Einspruches unter seinem Namen erschienen, kam er 
zu mir und erzählte mir den ganzen Schwindel. Er bot sich als 
Zeuge an, und ich verklagte Selius wegen dieser Broschüre. Das 
Gericht verbot ihren Vertrieb. In der entscheidenden Verhandlung 
vor dem Gerichte Berlin-Schöneberg kam auf Veranlassung des 
Vorsitzenden ein Vergleich zustande, wonach Selius alle seine Be- 
hauptungen, materielle wie formelle, revozierte, bedauerte, mich 
beleidigt zu haben, und versprach, es nicht wieder zu tun. Darauf 
nahm ich meinen Strafantrag zurück und glaubte zu Ende zu sein. 
Da geht der Mann hin, engagiert meine geschiedene Frau, zahlt 
ihr zweihundert Mark und beginnt abermals. Das sind die neuen 
Beleidigungen. Sechs Stück: eine ‚Bund‘-Nummer, zwei Flugblät- 
ter und drei in Charlottenburg anhängige Prozesse. Der Prozeß 
in Charlottenburg, bei dem Selius im vorigen Monat frei- 
gesprochen wurde, hat weder zu einer Beweisführung noch zu 
irgendeiner Feststellung geführt. Ich habe weder etwas ein- 
gestanden, noch sind Zeugen einvernommen worden, noch hat 
man irgendwelche Dokumente vorgelegt. Trotzdem wird in Hun- 
derten von Blättern behauptet, ich hätte alles zugegeben, die Zeu- 
gen hätten das alles bestätigt, und die Dokumente hätten alles er- 
wiesen, was mir vorgeworfen worden ist. Das sind Lügen, die bei 
der Verhandlung in zweiter Instanz ans Tageslicht kommen wer- 
den. Ich fühle mich keineswegs als Besiegter, sondern bin voll- 
ständig davon überzeugt, daß ich aus der ganzen Hetze als Sieger 
kervorgehen werde.“ 

Es ist auch gegen Sie der Vorwurf erhoben worden, Sie hätten 
überhaupt keine überseeischen Reisen unternommen. Darf ich 
fragen, wie es sich damit verhält? „Ach, das ist Unsinn. Ich 
reiste schon als siebzehnjähriger Junge. Klärchen, hast du nicht 
einige Photographien aus Amerika oder aus dem Morgenland bei 
der Hand?“ 

Klärchen hat einige Photographien aus Amerika und dem Mor- 
genland bei der Hand. Es sind Bilder, die Karl May am Brunnen 
Abrahams in Hebra, am Silvahteiche in Jerusalem, vor einem Zelt 
der Tuscarora-Indianer, an den Tempelruinen von Korinth, am 
See Genezareth in Kapernaum, am Den Rock, dem Nuggetberg 
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der Indianer und am Monument des Indianerhäuptlings Sa-go-ye- 
wat-ha in Buffalo zeigen. Auf all diesen Photos sieht man Karl 
May als alten Mann, und sie widerlegen die vorgebrachte Be- 
hauptung nicht, May habe erst von 1900 ab Reisen unternommen, 
um späterhin sagen zu können, daß er wirklich im wilden Westen 
Nordamerikas und im heißen Osten Afrikas gewesen sei. May 
muß meinen skeptischen Blick bemerkt haben. 

„Selius sagt freilich, daß man solche Bilder auf dem Jahr- 
markt herstellen kann. Er will mich sogar in Dresden in einer 
Droschke zu einer Zeit gesehen haben, da ich in Amerika war. 
Übrigens“, fährt May fort, „ist es ganz gleichgültig, ob ich in 
fremden Ländern war oder nicht. Ich wiederhole, daß ich weite 
Reisen gemacht habe, aber das kommt für die Beurteilung mei- 
ner Schriften nicht in Betracht. Das ‚Ich‘, in welchem ich schreibe, 
hat mit meiner Person nichts zu tun, mit diesem Ich ist die 
Menschheit gemeint, welche die Aufgabe hat, den Menschheits- 
rätseln nachzugehen, sie zu ergründen. Winnetou, der Apachen- 
häuptling, ist der Prototyp der sich eben in Amerika entwickeln- 
den germanisch-indianischen Rasse, mein Hadschi-Halef-Omar 
stellt die Anima dar, die da glaubt, Geist und Seele zu sein, aber 
keines von beiden ist, Marah Durimeh, die kurdische Königs- 
tochter, ist die Menschheitsseele, Schah-in-Schah ist Gott. Ich 
sende meinen Kara-ben-Nemsi, meinen Old Shatterhand in fremde 
Länder, um zu zeigen, wie wir als Edelmenschen dort zu handeln 
haben. Mir stünde es völlig frei, in der Heimat zu bleiben, und 
wenn ich dann trotzdem behaupten würde, in der Fremde das 
Erzählte miterlebt zu haben, so ist das keine Lüge. Denn die Er- 
eignisse spielen sich zu Hause ab, die Fremde ist Imagination. 
Hat nicht auch Dante das ‚Inferno‘, das ‚Purgatorio‘ in Ich-Form 
beschrieben, ohne dort gewesen zu sein?“ ... 

..„Gewiß, aber man kann ja auch die Orte meiner Reise- 
abenteuer als Phantasieland ansehen, wenn man gerade wollte. 
Da die Länder wirklich bestehen, wie man aus der Geographie 
ersehen kann, habe ich noch mehr Anrecht, sie zu beschreiben. 
Viele Länder und Stätten sind auch bei mir symbolisch aufzu- 
fassen, wie Dschinnistan als Land der zukünftigen Edelmenschen 
und Ardistan als das Land der Gewaltmenschen von heute.“ 
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Man hat auch gegen Sie den Vorwurf des Plagiats erhoben. 
„Ganz unbegründet. Was nennen Sie ein Plagiat.“ Ich denke, 
daß man es als Plagiat bezeichnet, wenn ein Autor Idee oder Form 
eines nicht von ihm stammenden Werkes für sich verwendet und 
als eigenes Geistesprodukt ausgibt. „Das ist nur mit Einschrän- 
kungen richtig. Es wäre zum Beispiel kein Plagiat, wenn jemand 
von einem Hirtenvolke schreiben würde, daß es in Not lebe, nur 
einmal erscheine in jedem neuen Jahr, sobald die ersten Lerchen 
schwirrten, ein Mädchen, schön und wunderbar — nämlich der 
üppige Frühling. Weil das ‚Mädchen aus der Fremde‘ Gemeingut 
aller Gebildeten geworden ist und niemand glauben wird, der 
Schriftsteller habe die Meinung erwecken wollen, daß er diese 
Worte selbst gedichtet habe. Ebenso kann man objektive Wahr- 
heiten wiedergeben, vor allem solche, die in Lehrbüchern oder in 
beschreibenden Werken stehen. Das erlaubt sogar das Gesetzbuch.“ 
Man behauptet, daß Gerstäcker von Ihnen verwendet worden sein 
soll. „Das bezieht sich auf eine Geschichte ‚Ehry‘, die vor vielen 
Jahren in einer Novellensammlung von mir veröffentlicht wor- 
den ist, und zu der mir eine alte Beschreibung von Indien den 
Anlaß gab. Friedrich Gerstäcker, der selbst nie in Indien war, 
scheint nun die Erdbeschreibung mit jener Episode gelesen und 
in einer Novelle benützt zu haben. Daher die Übereinstimmung. 
Natürlich heißt alles gleich Plagiat! Maeterlinck hat in einem 
Schauspiel drei Szenen von Paul Heyse abgeschrieben; Heyse erhob 
Einspruch, aber Maeterlinck lachte ihn aus und ließ das Stück 
ruhig unter seinem Namen erscheinen. Karl Maria von Weber hat 
das populärste Lied aus seinem ‚Freischütz‘, den ‚Jungfernkranz‘, 
nicht selbst komponiert, sondern von einem unbekannten italieni- 
schen Komponisten entlehnt. Goethe, Shakespeare, Lessing taten 
Ähnliches. Sogar die vier Evangelisten erzählen das Gleiche, also 
müssen wenigstens drei von ihnen Plagiatoren sein. Das Abschrei- 
ben würde mir mehr Schwierigkeiten machen als das eigene 
Schaffen. Ich habe Phantasie genug. Mehr als siebzig große Ro- 
mane sind von mir verfaßt.“ 

Darf man, ohne indiskret zu sein, auch fragen, wie es sich 
mit Ihrer ersten Frau verhält, die in dem Prozeß wiederholt er- 
wähnt wurde? ‚Meine geschiedene Frau stammte aus demselben 
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Orte wie ich. Sie war sehr schön, und das bestrickte mich. Ich 
wollte sie heiraten, trotzdem ich wußte, daß sie arm war. Es kam 
nicht dazu, und ich zog aus der Heimat fort. Als ich einmal nach 
Hause zurückkehrte, hörte ich, daß ihr Vater eben gestorben sei. 
Ich ging deshalb noch am selben Abend zu ihr ins Haus. Der 
Vater war nicht gestorben, sondern nur vom Schlage getroffen 
und lag gelähmt im Bette. Das Mädchen fiel vor mir nieder und 
bat mich, ich möge es nie verlassen. Von Rührung übermannt, be- 
schwichtigte ich sie und versprach, ihren Wunsch zu erfüllen. 
Ich habe sie geheiratet und zweiundzwanzig Jahre mit ihr gelebt. 
Es war eine unglückliche Ehe. Sie hat gar nicht mit mir gefühlt 
oder gedacht, sie hat nicht einmal meine Bücher gelesen.“ 

Sie haben sie aber in Ihren Werken als Muster einer Frau 
so liebevoll geschildert? ‚Ja, das tat ich, um ihr Interesse zu 
wecken. Ich zeigte ihr die Stellen, die sich auf sie bezogen, und 
wollte, daß sie wenigstens aus Eigenliebe meine Bücher lese. Sie 
tat es nicht. Sie hat mir viel angetan. Dokumente, welche ich in 
einem Prozesse brauchte, hat sie, während ich in Asien war, ver- 
brannt, weil sie in meinen Prozeßgegner, den Verleger Münch- 
ınayer, verliebt war. Die Ehe wurde aus ihrem Verschulden vor 
Gericht geschieden.“ 

Es hieß, daß Sie Ihre Frau nicht alimentieren? „Das ist 
erfunden. Meine Frau bekam, als sie von mir wegzog, eine ganze 
Ausstattung, Möbel und eine Summe von dreitausend Mark jähr- 
lich. Eines Tages schrieb mir der Schwager des Selius im Namen 
meiner geschiedenen Frau, daß sie auf den jährlichen Zuschuß 
von dreitausend Mark verzichte. Kurze Zeit später gab sie an, 
daß sie von dieser Verzichtleistung überhaupt nichts wisse. Selius 
hatte den Brief schreiben lassen, um sie für sich zu gewinnen, 
damit sie bei Gericht gegen mich zeuge; er versprach ihr hundert 
Mark monatlich, so lange sie lebe, sie mußte bei seiner Familie 
wohnen und erhielt im ganzen von ihm zweihundert Mark. Als sie 
mich bat, ich möge sie wieder aufnehmen, drohte ihr Selius, er 
werde sie auf dreihundert Mark verklagen. Jetzt zahle ich meiner 
Frau freiwillig zweitausendvierhundert Mark jährlich aus, trotz- 
dem sie sich mit Selius gegen mich verbündet hat.“ 


* 


102 Ein Hustenanfall. 


Hugh. May hatte gesprochen. Er und seine Frau zeigten mir 
Old Shatterhands Beutestücke und den Henrystutzen, Sehnsuchts- 
traum aller Gymnasiasten, der allerdings gar kein Stutzen war, 
sondern ein gewöhnliches Winchestergewehr, wie es ganze Armeen 
haben, auch europäische. Und die Silberbüchse erwies sich mir als 
Torso eines europäischen Schießprügels, dem die Läufe fehlten. 
Dann gingen wir in den Garten, den verstohlen bittenden Blick seiner 
Frau, er möge in der Villa bleiben, lehnte May mit verstohlen ener- 
gischer Bewegung ab, er mußte durchaus weiterharter Jäger sein. 
Zuerst ging es in einen Holzschuppen, der mit amerikanischen und 
asiatischen Gegenständen zu einem Raritätenkabinett umgewandelt 
ist. Hunderte von Sträuchern und Kirschbäumen neigten, schwer 
vom Regen, ihre Äste, Tropfen glitzerten auf den Blättern, den ge- 
pflegten Kieswegen und den Bänken in den Farben des Spek- 
trums. Ein prachtvoller Besitz. Man muß als deutscher Schrift- 
steller genau so schreiben, wie Karl May schreibt, um ein solches 
Haus haben zu können, und auch ihm wird es nicht vergönnt, 
man macht dem wüsten Abenteuerschilderer zum Vorwurf, daß 
er in seiner Jugend wüste Abenteuer erlebt, man beschimpft ihn, 
wie man nie einen betrügerischen Kaufmann, einen gemeingefähr- 
lichen Fabrikanten, einen bestechlichen Beamten, einen selbst- 
herrlichen Gutsherrn oder gar einen mißhandelnden Offizier zu 
beschimpfen wagen würde. Eben schüttelt ihn ein Hustenanfall, 
und trotzdem er, die Hilfe der Gattin unwirsch abweisend, auf- 
recht ins Haus zurückgeht, ist nicht zu verkennen, daß sein 
Lächeln vom hippokratischen Zug erbarmungslos durchstrichen 
wird. 


„MONNA VANNA“ AUF DER 
HOCHZEITSREISE 


Hauptmann Ägidius von Drofta war heute von der Hochzeits- 
reise zurückgekehrt und hatte wieder das Präsidium der Offiziers- 
aspirantenmesse in der Albrechtskaserne übernommen, wo er — 
der Anstandswauwau — uns das Benehmen bei Tisch zu lehren 
hatte. Von seinem Sitz aus beehrte er jeden mit einer Begrüßung. 
„Ah, der Kisch ist auch da,“ wandte er sich an mich, ‚der Herr 
Schriftsteller !“ — ‚‚Jeder hat eben seinen Beruf“, bemerkte ich 
mit dem für Subalterne vorgeschriebenen geschmeichelten Lä- 
cheln. — „Na, dös is a feiner Beruf, überhaupt die ganze moderne 
Literatur is eine Sauerei, weiter is es ja nix, — nein, lieber Kisch, 
i lass’ mich von kaa’m net blöd machen, und sag’ alles wie’s is!“ 
— „Was hat Herrn Hauptmann denn die moderne Literatur ge- 
tan?“ — „Was sie mir getan hat, die moderne Literatur? Dös 
kann ich erzählen, wenn’s euch interessiert!“ 

Gewiß interessierte uns das, selbstverständlich, Herr Haupt- 
mann. 

‚Also, da werd’ ich euch die Chose auseinanderexplizieren. Ich 
hab’ doch in Klagenfurt geheiratet vorige Woch’n, und hab’ in 
Wien zweite Nächtigungsstation gemacht. Da sagt mir meine Frau, 
sie möcht’ einmal ins Burgtheater gehn. Ikenn’ ja das Burgtheater 
genau, am Franzensring is es, ein tadelloses Gebäude, das muß 
i schon sagen, aber i wär’ doch lieber ins Theater an der Wien 
gangen, unter uns g’sagt. Na, aber meine Frau hat sich das amal 
in Kopf g’setzt, sie war zum erstenmal in Wien und hat schon 
sehr viel vom Burgtheater g’hört g’habt, da kann man ihr dös net 
abschlagen, am zweiten Tag nach der Hochzeit, — die Frau hat sich 
ganz brav g’halten die zwei Täg’ — ganz unter uns g’sprochen, 
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meine Herren. Na, alstern, geh m’r’s an, ins Burgtheater. Sie 
haben ‚Monna Vanna‘ gspült, von dem Fürsten Metternich ..."“ 

„Von Maeterlinck ist es, Herr Hauptmann ...“ 

„‚Ja, Metterlink, oder so was heißt der Kerl, ich hab’s ja gwußt, 
— kennst du vielleicht das Stück?“ 

„Jawohl, Herr Hauptmann.“ 

„Und was sagst du dazu?“ 

„Das ist doch ein schönes Drama, Herr Hauptmann.“ 

„A schönes Drama? A schöne Schweinerei is das, weiter nichts, 
— 1 lass’ mich doch nicht blöd machen, i hab’ doch mein eigenes 
Urteil. Ich werd’ euch die Handlung erzählen, damit ihr selbst 
sagen könnt ... Also, Turin wird belagert, is total zerniert und 
der Festungskommandant, Collona heißt er, schickt seinen Vater 
hinaus als Parlamentär, — einen Zivilisten, bitte !, Blödsinn Nu- 
mero eins — zum Belagerungskommandanten, dem Prinzivalli, 
daß der die Stadt nicht in Brand stecken soll. Also da geht der 
triefäugige Gaukler, der Sonnenthal — du entschuldigst schon, 
Kisch ...“ (Hauptmann von Drofta hatte nämlich „Saujud“ sagen 
wollen, das Wort im letzten Augenblick durch „Gaukler“ er- 
selzt, entschuldigte sich aber dennoch) „... er geht also hinauf 
zu dem Belagerungskommandanten, und die verhandeln da, bis es 
herauskommt, was der Schweinkerl, der Prinzivalli, eigentlich 
haben will: er fliegt auf die Frau von dem Stationskommandan- 
ten, die kennt er nämlich von früher, hat sie aber noch nicht 
ghabt und fuxt sich darüber. Drum erklärt er sich bereit, die 
Stadt zu schonen, wann dös Weibsbild zu ihm raufkommt, nur 
mit einem Mantel bekleidet, das heißt bei mir — nackicht, net? 
Dös is der Blödsinn Numero zwei, denn so ein geiler Hund ge- 
hört vors Kriegsgericht, dös weiß er selber ganz gut! Also, was 
soll ich euch sagen, da geht die Hohenfels, so eine Schlampen, 
hinaus zum Gegner, nur mit dem Mantel bekleidet, — bitte, ich 
betone, ich war mit meiner Frau da! — und da schmusen sie 
ein blödsinniges Gelatsch, und zum Schluß entläßt er sie unbe- 
rührt. Unberührt! Dös kann mir der Herr Metterlink net auf- 
binden, ich laß mich doch nicht blödmachen, ich kenn’ das 
Lagerleben — drei Jahr war ich beim detaschierten Bataillon 
in Bosnisch-Raca und weiß, wie’s zugeht in der Kantonierung ! Un- 
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berührt! Dös is a hirnverbrannter Stiefel! Er entlaßt sie nicht 
unberührt, im Ernstfall petschiert er sie grün und blau, darauf 
geb’ ich mein Offiziersehrenwort. Ist vielleicht jemand von euch 
anderer Meinung?“ 

Niemand von uns war anderer Meinung. 

„Dös is eine ganz gewöhnliche Sauerei !“ brummte Hauptmann 
von Drofta, „die ganze moderne Literatur, und ein Mordsschwin- 
del dazu. I laß mir doch nicht von einem Herrn Metterlink er- 
zählen, wie's im Lagerleben zugeht, i war drei Jahr beim deta- 
schierten Baon in Bosnisch-Raca !“ 


VERBRECHEN IN DEN HOCHALPEN 


Auf der Alm da gibt's ka Sünd’, und Verbrechen schon gar 
nicht, das wäre ja noch schöner, sanft weidet das Lämmlein, „how 
lovely“ £lötet die Amerikanerin, gutmütig glotzt Rindvieh die 
Touristen an, jodeln tut die Sennerin, wie ist der Älpler, bieder 
ist der Älpler, unschuldsweiß strahlen die Gipfel, wunschlos lebt 
es sich in der Hütte, golden geht die Sonne auf, reichlich grünen 
die Matten, Edelweiß und Alpenrose sind schön, kindlich mur- 
meln die Bächlein, Friede zieht dir ins Herz hinein, und so weiter. 
Und kommt man nach Bern, ist es beinahe noch idyllischer, ein 
naives Volk freut sich stundenlang der Bären im Zwinger, Redner 
der Heilsarmee und frommer Sekten sprechen Sonntags auf den 
Plätzen; Lauben, Brunnen, Wahrzeichen der Häuser und Tradi- 
tionen der Bürger und gar der Burger sind Jahrhunderte alt, in 
der rechten Laube spazieren die ledigen Leute, Studenten, höhere 
Töchter, Hörerinnen der Hotelschule, die „verheiratete Laube“ 
gegenüber dient den Eiligen. Ja, das Berner Oberland ist einfach 
und ehrlich, in Stadt und Land, und nur aus Prinzipienreiterei 
bin ich diesmal meinem alten Grundsatz nicht untreu geworden, 
in jeder Stadt das Polizeimuseum zu besuchen. Wie armselig 
muß die Sammlung kriminalistischer Dinge sein in dieser glück- 
lichen Welt, dachte ich, was kann schon darin sein, das Apothek- 
chen eines Kurpfuschers, Stöcke, mit denen sich Burschen bei 
der Kirchweih geprügelt haben, und vielleicht die Liebestropfen 
einer Berghexe? Dachte ich... 

...und sah Bilder und Andenken an Mord und Totschlag. Da 
ist der Fall des Kaufmannes Grieder am Kornhausplatz in Bern; 
er rüstete die Hausierer aus, die mit Kurzwaren in die einsamen 
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Bauernhütten kraxeln, um dort ihre Schätze auszubreiten, zu han- 
deln, mit Milch und Brot bewirtet zu werden und mit einem „Ver- 
gelts Gott“ weiterzuziehen. Solche biederen Hausierer bezogen also 
vom Kaufmann Grieder ihre Waren, bis ihn ıgı4 in seinem Laden 
solch ein biederer Hausierer namens Witwer mit Hammer und 
Messergriff erschlug, daß Blut und Hirn auf die Schachteln 
spritzten, wie hier noch zu sehen ist; mit reichem Raub entfloh der 
Täter, binnen kurzem aber wurde er verhaftet. Nicht jeder läßt 
sich so leicht festnehmen; der Browning liegt in der Vitrine, mit 
dem der Einbrecher Neukomm 1923 im Wald bei Lotzwyl einen 
Landjäger tödlich traf, und ein hübsches Bauernhaus von Felsau 
bei Brenngarien ist in effigie da, das eines Wilderers, der es mit 
dem ihn arretierenden Gendarm ebenso machte. Auf dem Gsteig 
im Saanengebiet, zweitausend Meter hoch, schleppt sich, mehrfach 
verwundet, ein Jäger zur Sennhütte — er stirbt mit der Angabe, 
daß zwei Burschen gegen ihn gefeuert haben, die er wegen Wil- 
derns stellen wollte; die Täter wurden nie erwischt. Vor zwei 
Jahren erregte das Verbrechen auf dem Säntis Aufsehen in der 
alpinen Welt: der Hüttenwart und seine Frau wurden von einem 
Tiroler Bergführer erschlagen und beraubt; drei Wochen ver- 
mochte der Täter, aller Verfolgungen spottend, in den unweg- 
samsten Höhen verborgen zu bleiben; schließlich ging ihm der 
Proviant aus, und er erhängte sich an einer Felszacke. Selbst ge- 
richtet hat sich auch der Handlungsgehilfe Gnauck, er hat 1922 
Raubmord an einem Konfektionär in Bern verübt, flüchtete in 
einem Mietauto, nachdem er den Chauffeur an einsamer Stelle 
des Waldes verwundete, und erschoß sich in Solothurn. In der 
Kantonalen Strafanstalt zu Thorberg büßen Mörder ihre Taten ab. 
Der Händler Alfred Grasser, der hoch oben im Jura, auf der 
Plagne, eine verheiratete Frau durch drei Schüsse entleibte, um 
sie loszuwerden, und sein Gegenspieler, der Franzose Delacour, 
der auf einer Tour im Berner Oberland seinen Freund Cerisier 
umbrachte, um dessen Frau heiraten zu können. Im gleichen 
Zuchthaus versucht ein Mann namens Kern, Mörder einer Wirtin 
in der Genfer Gasse zu Bern, immerfort neue Ausbrüche, trotz- 
dem seine Zelle betoniert und besonders bewacht ist. Vielleicht ist 
sein Vorbild jener Pole Makowsky, dessen Ausbruchswerkzeuge 
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der Clou des Berner Polizeimuseums sind: mit nichts als einer 
Schere und einem Eisenstück, das ihm beim Garnhaspeln in der 
Einzelzelle zum Beschweren des Fadens diente, hat er aus seiner 
Suppenschale eine ganze Garnitur vollkommenster Schlüssel mit 
kompliziertem Bart und ausgearbeitetem Griff für die Zelle, für 
die Barrieren, die den Korridor sperren, und für das Anstaltstor 
hergestellt und ging von dannen; erst nach Monaten erwischte 
man ihn mitsamt seinen Fabrikaten, gegen die alle anderen Diebes- 
haken und Einbruchsinstrumente hier — Dietriche von Bern! — 
armselige Stümperarbeit sind. 

Totschläge an Wildhütern (Racheakt oder Vereitelung der Fest- 
nahme) sind in den Bergen nichts Seltenes, ebensowenig Rauf- 
händel mit tödlichem Ausgang, und die Polizei hat Auftrag, jedem 
verdächtigen Todesfall nachzugehen. Photographien dieser Tat- 
bestände sind von ganz anderer Art als die der großstädtischen 
Polizeibehörden: ein auf der Bergstraße aufgefundener Leichnam 
zum Beispiel schien auf eine Rückgratzertrümmerung durch 
Stockhiebe hinzuweisen, aber die Spurenaufnahme ergab, daß der 
Mann in Mietholz bei Kantergrund auf Eis geraten und ins Rut- 
schen gekommen war, dreimal mit dem Körper an Baumstämme 
schlagend, und schließlich mitten auf dem Karrenweg liegen blieb. 
Ähnliche Ergebnisse zeitigte die kriminalistische Untersuchung an 
der Leiche einer Medizinerin aus Berlin, auf die 1923 Holzfäller 
bei Bad Weißenburg stießen, und die eines Schusters aus Thun, 
der beim Pflücken von Alpenveilchen auf der Wimmisseite des 
Niesen abgestürzt war. 

Allen Vermißten muß nachgeforscht werden, die Landjäger des 
Oberlands haben Steigeisen, Skier und Seile. Knapp vor dem 
Krieg ging ein Student aus Pommern vom Jungfraugipfel gegen 
Fiesch und kehrte nicht zurück. Man hatte große Geldsummen 
bei ihm gesehen, und das Gerücht eines von Führern begangenen 
Raubmordes wollte nicht verstummen. Eine Führerkolonne machte 
sich auf, ihn zu suchen. Vergeblich. Er war damals in eine Glet- 
scherspalte gefallen, und durch die Abwärtsbewegung des Glet- 
schers trat erst nach elf Jahren die Leiche zutage, Körper, Ge- 
sicht und Kleider unversehrt, nur die rechte Hand hatten Füchse 
abgefressen. In der Tasche des Verunglückten lagen seine Pa- 
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piere und der Geldbetrag in Schweizer Franken. Die Eltern, die 
alljährlich in die Gegend gereist waren, um dem unbekannten 
Grabe des Sohnes nahe zu sein, kamen in dem Augenblick vorüber, 
als man ihn fand... 

Manchmal bewahrt der Gletscher seine Beute dreißig Jahre 
lang, und so ist die Hoffnung nicht aufzugeben, daß man auch 
noch Georg Winklers Leiche entdecken wird, jenes berühmten 
jungen Alpinisten, Ersteiger des Winklerturmes in der Rosen- 
gartengruppe und des Winklerweges auf der Cima di Madonna, 
der in den Neunzigerjahren an der Ostwand des Weißhorns in 
den Schrund gestürzt ist. 

Natürlich kann hier oben in den Bergen manches Verbrechen 
ungesühnt bleiben, wer vermöchte zu sagen, ob es ein Fehltritt 
oder der Stoß des Begleiters war, was einen Unglücklichen über 
den Grat riß? 

Sehr zahlreich sind corpora delicti von Wilddieben, Vogel- 
stellern und Fischfrevlern vertreten, Stockflinten, meist Eigenbau, 
mit dem Lauf ausrangierter Vetterligewehre der Miliz, zusammen- 
legbare Stutzen, Vogelfallen, die man aus dem Fenster steckt, um 
Distelfinken und Goldammern zu fangen, Gewehre für Gemsen, 
Rehe, Steinwild und Hasen, Klemmen und Schlingen für Füchse, 
Dachse und Murmeltiere, verbotene Doppelangeln und Netze mit 
zu engen Maschen, womit in der Aare und in der Emme, im Thu- 
ner und Brienzer See Lachs und Forellen gefischt werden. Auch von 
Brandstiftungen bleibt die höchste Region nicht verschont, in der 
Einsamkeit werden Falschmünzerwerkstätten etabliert, und das 
Museum bewahrt die Apparatur eines Baders zu Biel auf, der 
Sennerinnen von Folgen der „Sünde“ half. 


Das alles hätte ich hier beileibe nicht vermutet, als ich — wie 
eingangs erwähnt, ohne Laune und bloß aus Prinzip — das Kri- 


minalmuseum betrat, und ich bin benommen von den Dramen des 
Hasses und Blutvergießens, die sich hinter den idyllischen Kulissen 
abspielen, in den zuhöchst erhabenen Erdenwinkeln. Ich kann 
nun wieder hinausgehen aufs Schänzli, den Blick auf Wälder und 
Berg zu richten und auf die Hütten, in denen man Friede und 
Sitte zu Hause glaubt, die Sonne geht unter, alles strahlt in glück- 
lichem Schein. Aber der täuscht mich nicht mehr. 


EINE MESSE DES JACK OPLATKA 


Wenngleich kein sonderlich originelles, wenngleich ein billiges, 
so ist es doch ein poelisches Gleichnis, das vom ausgelaufenen Ei. 

Sonst verwendet Jack Oplatka keinerlei solche Vergleiche. Sonst 
erzählt er (gern und) sachlich, vielfach von technischen Termini 
und amerikanischen Interjektionen unterspickt, von seinen Kon- 
flikten und Berufen, absolut wahr, jedoch höchst unglaubwürdig. 
Sich dieser Unwahrscheinlichkeit bewußt, müht er sich, eben durch 
Sachlichkeit, Sachkenntnis, Termini und Genauigkeit alles zu be- 
weisen. 

Aber: „Das Auge, — es ist auf dem Boden gelegen, wie wenn 
ein faules Ei ausgeronnen wär’.“ 

Mit diesem Vergleich weicht er immer der Antwort aus, wenn 
man ihn fragt, wieso seine rechte Augenhöhle leer ist. Seit wann? 
„Bei einer Keile ....“ Ja, aber wo ist diese Keilerei gewesen? „Das 
war über dem großen Jam.“ 

Er war nämlich in Amerika, wie wir uns schon aus der Durch- 
setzung seiner Berichte mit amerikanischen Brocken denken kön- 
nen, und ist stolz darauf. Über den großen Jam ist er bereits als 
ganz kleiner Junge durchgebrannt ; nach einem Überfall auf seinen 
Lehrer. Bald ist er wieder zurückgekommen. (Ist er doch jetzt 
erst neunzehn Jahre alt). Seither läßt er sich „Jack“ nennen, 
(vormals hieß er „Kobi“), trägt Watte in den Rockschultern, 
Scheitel in Haarmitte, Nacken rasiert, Hosen: breit und aufge- 
krempelt, keine Hosenträger, keinen Stock. Spricht oft von drüben, 
aber nichts davon, warum und wo es war, daß einmal sein rechtes 
Auge auf amerikanischem Boden lag, wie wenn ein faules Ei 
ausgeronnen wäre. 


Tätlicher Beweis Il 


Zu wetten ist, daß es bei einer Keile mit einem „Orl‘“ war, wie 
das jüdische Jargonwort für einen Christen lautet. Oh, nicht etwa, 
daß er ein Christenhasser wäre! Im Gegenteil. Er ist aus reli- 
giösem Ghettohaus, und scheu respektiert er die Frömmigkeit An- 
dersgläubiger. Er achtet die „Frömmigkeit an sich“, ist — voraus- 
gesetzt, daß diese Worte existieren, — panreligiös, allfromm. Seine 
Plattenkollegen sind fast ausnahmslos Arier, sie nehmen ihn für 
voll, und sicherlich ist er darauf stolz, daß er nicht wie ein Jude 
aussieht, obschon er darauf stolz ist, daß er ein Jude ist. Sich 
immer — natürlich bloß außerdienstlich, man wird es sehen 
— nachdrücklich dagegen wehrt, wenn man ihn für einen Orlhält. 
Und wie nachdrücklich ! 

Gegen die Christen hat er nur eines einzuwenden : sie halten die 
Juden für Feiglinge. 

Diesem Irrglauben entgegenzutreten, sie von diesem Wahn zu 
bekehren — das hält Jack Oplatka für seine Sendung. Fällt je in 
seiner Hörweite eine gegen Juden gerichtete Äußerung, läßt sich 
je in seiner Sehweite eine Geberde antisemitisch deuten, so ist 
ihm das gegrüßter Anlaß zu Rache und Radau, zu gewalttätig- 
stem, rohestem Dementi jener Ansicht von der Feigheit aller 
Juden. (Ob er sich nun wirklich deshalb zu seiner Propaganda 
der Tat, seiner handgreiflichen Aufklärungsmission entschlossen 
hat, und so, aus der Theorie heraus, gewollt zum Gewalttäter 
wurde, oder ob sie einem rassengemäßen Ressentiment oder gar 
einfacher Rauflust entstammt, und die ethische Rechtfertigung 
erst aposteriorisch zurechtgelegt ward, — dieses werden früher 
oder später die Gerichtspsychiater entscheiden.) 

Übrigens wartet er keineswegs immer auf einen Anlaß zu sol- 
chem Dementi der Tat. Plötzlich steht er zum Beispiel im Kaffee- 
haus auf. Geht auf einen gesichtsroten Feldwebel zu, der friedlich 
seine Hand im Schoße (seiner Begleiterin) ruhen läßt. Geht auf 
ihn zu, und mit der Trage „Wer ist ein beschissener Jud?“ versetzt 
er dem Ahnungslosen einen Schlag ins Gesicht und das Lokal in 
Aufregung. 

Gegenhieb. Prügelei. Parteienspaltung. Sausen von Biergläsern. 
Zersplitternde Kaffeetassen. Kellnerinnen kreischen. Entsetztes 
Niederhalten eines gar nicht so ernst gemeinten Säbels durch viele 
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Hände. Ein bisserl Blut. Hinauswürfe. Arretierungen ; zumindest 
Arretierung Jack Oplatkas. 

Man fragt ihn (man fragt ihn nicht!): „Warum hast du die 
Rauferei angefangen, der Feldwebel hat doch keinen Ton ge- 
sprochen?“ 

„Ihat’s right. Aber der Orl soll nicht meinen, ein Jud’ fürchtet 
sich.“ 

Wie gesagt: sonst hat er nichts gegen Christen und Christentum. 
Ist sogar, im Gegenteil, dessen treuester Diener. Was Leute aus 
bürgerlicher Welt schwer zu begreifen vermögen. Herr Süß ist so 
einer. Der dicke Herr Süß kam zufällig einmal ins Cafe Savoy 
in Begleitung des Journalisten K., eines Freundes von Jack 
Oplatka. 

Jack zum Journalisten : „Gut, daß du kommst. I have something 
for you. Du mußt einen Artikel hineingeben in die Zeitung, was 
das für eine Wirtschaft ist in den Prager Tumes.. .“ 

Herr Süß, aufhorchend, einen Artikel an seiner Quelle zu ver- 
nehmen, aufhorchend, daß ihm kein Wort des berühmten Jack 
Oplatka verloren gehe oder unverständlich bleibe, unterbricht: 
„Verzeihen Sie, Herr Oplatka, was sind Tumes?“ 

Eine leere Augenhöhle richtet sich, unwillig ob solcher Unbil- 
dung, dem fremden Frager entgegen. Doch wird der belehrt, daß 
„Jume“ der Ausdruck jüdischen Jargons für „Kirche“ ist. 

„Was ist denn los, in den Prager Tumes, Jack?“ 

„Also, das ist so: You know, ich arbeite schon acht Monate bei 
Janku ...“ 

„Beim Pater Janku, ja?“ 

„All right, bei Sankt Heinrich. Schon seit Trinitas. Vorher 
war ich doch Pompes funebre, und einmal hat ein Ministrant gerade 
vor der Missa pro defunctis in der Sakristei die hinfallende Krank- 
heit bekommen, so hab’ ich mir das Hemd angezogen und hab’ 
ihn vertreten. Seit Sonntag Trinitas bin ich dort der ständige Mini- 
strant. Trotzdem der Janku die Heinrichsschule hat, mit Schul- 
jungen genug, die umsonst ministrieren möchten, bloß aus 
Kowed.“ 

„Warum verwendet er also die Buben nicht?“ 

„Früher hat er’s ja gemacht. Aber ich bitte dich: nimmt er 
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Musterknaben, solche blasse Bürscherl, dann werden sie nach ein 
paar Tagen krank, wenn sie jeden Morgen um sechs Uhr in der 
Kirche sein müssen. Oder sie schlafen nachher in der Schule ein. 
Ist das ein Wunder? Always aufpassen auf das Stichwort, das ganze 
Sidderl lateinisch aus dem Kopf hersagen, immerfort steif herum- 
laufen, das schwere Meßbuch auf dem linken Arm oder mit dem 
Meßpult oder mit der Kanne oder mit dem Räucherfaß von der 
Epistelseite zur Evangeliumseite, sieben Meter breit ist das Altar- 
schiff von Sankt Heinrich und hat sechs Stufen, immerfort hinauf- 
und herunterrennen mit lauter Machlojkes! ... das ist keine Klei- 
nigkeit for such a child. Läßt er aber gesunde Jungen ministrieren, 
dann treiben sie in der Sakristei lauter Lausbübereien, — hat denn 
so ein junger Orl eine Ahnung davon, was ein heiliger Ort ist, ein 
Sanctuarium?“ 

„Du möchtest also, daß ich einen Artikel gegen die Verwen- 
dung von Kindern zu Ministrantendiensten schreiben soll?“ 

„Oh no, my boy, das ist mir ganz egal. Trotzdem man das 
gewiß verbieten sollte. Aber für mich ist das keine Konkurrenz. 
Janku weiß, daß er sich auf mich verlassen kann. An Wochen- 
tagen bei der Stillen Messe ministrier’ ich ganz allein, am Sonn- 
tag bin ich der Oberministrant und trag’ dem Geistlichen den 
Weihkessel nach und das Aspergill ...“ 

„Pardon, Herr Oplatka, was ist ein Aspergill?“ 

Das rechte Auge .lacks höhlt sich geschmeichelt-mißtrauisch- 
bedrohlich dem zwischenfragenden Herrn Süß entgegen: „Son of 
a bich ! Lange werden Sie mich nicht häkeln ! Zuerst verstehen Sie 
nicht jüdisch, dann verstehen Sie nicht katholisch... Was ver- 
stehen Sie eigentlich?“ 

Aber dann — stolz auf Amt und Wissen — gibt er doch die 
Erklärung: „Das Aspergill ist ein Lulew, verstehen Sie? Ein 
Weihwedel II... Also, das Aspergill trag’ ich und ich zünde beim 
Sanctus die Sanctuskerze an, wenn eine Missa solemnis bei aus- 
gesetztem Allerheiligsten ist, bin ich unter den vier Ministranten 
der Obermacher, der Räucherfaßträger ; und bei einem Begräbnis 
oder einer Prozession, wenn die anderen weiße Rocheiten ohne 
Ärmel anhaben und die Kerzen tragen, hab’ ich: eine Dalmatik an 
und gehe mit dem Kreuz dem ganzen Leichenzug voran... Ich bin 
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eigentlich gar kein Ministrant mehr, ich bin schon eine Art Schlat- 
tenschammes, der zweite Mesner.“ 

„Also, was hast du eigentlich gegen die Tumes? Was für einen 
Artikel soll ich denn in die Zeitung geben?“ 

„Ja, richtig! Also gestern sagt der Veverka, der Küster von 
Sankt Heinrich zu mir, ob ich hinausgehen will in die Scharka, 
in der Andreaskapelle die Messe zu ministrieren, er möchte sich 
in der Heinrichskirche für diesmal mit den zwei Buben behelfen. 
Warum? frage ich. Da erzählt mir der Veverka a long story, es ist 
ein Kaplan dagewesen, der gehört zum Strahower Stift, aber Sonn- 
tag liest er bei Sankt Andreas das Hochamt, und er hat geklagt, 
es war bis jetzt ein Ministrant dort, ein armer Blödsinniger, der 
hat dreißig Jahre draußen ministriert, aber in dieser Woche ist 
er gestorben, und es ist Unordnung dort, weil die Kapelle keinen 
Mesner hat, und der Kaplan hat verlangt, ider Veverka möcht’ 
hinauskommen, die Sachen ein bisserl herrichten. Der Veverka 
hat aber doch keine Zeit Landpartien zu machen, und da hat er 
dem Kaplan versprochen, er wird mich schicken. Ob ich hinaus- 
gehen möcht’? Gut, sag’ ich, ich geh’ hinaus. ‚Sie werden ja 
verschlafen, Oplatka ! Um halb neun ist die Messe, um acht müßten 
Sie dort sein und Sie haben fast eine Stunde zu gehen.‘ — Machen 
Sie sich keine Sorgen! sag’ ich, ich sitz’ bis sieben Uhr früh im 
Caf& Kagoj, dann geh’ ich hinaus. Verschlafen könnt’ ich nur 
eine Nachmittagsmesse.“ 

„Und heute früh warst du draußen?“ 

‚Ja. Halewaj ich wär’ nicht hinausgegangen ! Wir haben heute 
Nacht Kotesek gespielt, Gottes Segen bei Kohn, und um sieben 
Uhr war ich gerade im schönsten Verlieren. Was nutzt das, sag’ 
ich mir, Gottesdienst ist Gottesdienst, bin aufgestanden, hab mein 
Geld im Schüsserl gelassen, und bin hinausgegangen indie Scharka, 
im ärgsten Kot. Wie ich hineinkomm’ in die Sakristei, hab’ ich 
schon gesehen! Das war eine Wirtschaft, das kannst du dir gar 
nicht vorstellen! Fingerdick ist der Staub überall gelegen. Die 
Meßgewänder : mindestens seit zwei Jahren nicht gewaschen, die 
Volants abgetrennt, ich hab’ sie anspendeln müssen, weil ich Angst 
gehabt hab’, sie fallen während der Messe hinunter. Die Stola 
war direkt zerfranst, mein Ehrenwort! Das Birretum war auf der 
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einen Seite eingetepscht. Die Lavabotücheln waren ungewaschen 
zusammengefaltet. Die Patena war nicht einmal zugedeckt, und 
die Reserveoblaten für die allgemeine Kommunion waren ganz 
staubig. Das ist doch die höchste Hygienie! Ich hab’ die Hände 
über dem Kopf zusammengeschlagen. Hochwürden, hab’ ich ge- 
sagt, das soll ein Gotteshaus sein? Das sieht. aus, mit Vergeben, 
wie ein...“ 

„Und der Kaplan?“ 

„What could he do? Geschämt hat er sich vor mir. Hat mir 
beweisen wollen, er hat den meschuggenen Ministranten nur aus 
Mitleid nicht hinausgeworfen. Und hat mir lange Geschichten . 
erzählt, daß der auch beim Hochamt alles verdreht hat : beim letzten 
Evangelium, wo man das kleine Kreuz schlagen soll, hat er das 
große Kreuz gemacht, und wenn er am Altar vorbeigekommen ist, 
wo das Allerheiligste im Tabernakel drinnen ist, hat er die Knie- 
beuge mit beiden Knien gemacht, statt mit einem Knie, aber 
grad ausgerechnet beim ‚Domine non sum dignus“ hat er bloß 
die mittlere Reverenz gematht statt der tiefen. Konstant hat er 
das Meßbuch so gelegt, daß der Rücken gegen die Altarmitte 
gekehrt war, statt der Schnitt. Beim zweiten „Kyrie eleison“ soll 
er antworten: „Christe eleison“, — natürlich hat er auch gesagt: 
„Kyrie eleison I“ Beim, Levate ist er niedergekniet, beim Flectamus 
genua ist er aufgestanden! Ausgerechnet wenn er die Klingel 
getragen hat, ist er gestolpert, und...“ 

„Na gut, und was war mit dir?“ 

„Ich hab’ also ministriert. Es waren genug Leute ‚da. Auch 
die Wirtin von der ‚„Schmukyrka“. Die ist gleich in der ersten 
Bank gesessen. Sie kennt mich noch aus der Zeit, wie ich mit der 
Peptscha das Verhältnis gehabt habe — damals war ich oft in 
der ‚Schmukyfka“ tanzen. My word of honour, ich hab’ mich 
vor ihr geniert, mit solchen Meßgeräten zu ministrieren ! Sogar 
die Monstranz war angelaufen, und zwischen den Strahlen hat der 
Staub gesteckt! No, und wie „Ite missa est“ war, bin ich in die 
Sakristei gegangen, und hab’ die Sachen in Ordnung gebracht! 
Eine Dose mit Amor hab’ ich gefunden, aber was nützt mir die 
Putzpasta, wenn kein Lederlappen da ist! Da bin ich auf eine Idee 
gekommen — gebenscht sei mein jüdisch Köpferl! — ich habe 
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ein zerrissenes Cingulum zerschnitten, ein altes wollenes Cingulum, 
und damit das Räucherfaß blankgescheuert, das Insensorium und 
den Deckel vom Missale und die Trinkgefäße. Zum Kaplan sag’ ich 
dann, die Monstranz muß unbedingt auch einmal ordentlich gerei- 
nigt werden, ich werde das gleich machen.“ 

„Und das hat er zugelassen?“ 

„Belehren hat er mich wollen! Daß das Venerabile nur von 
einem gereinigt werden darf, der die höheren Weihen hat. Darauf 
hab’ ich ihm geantwortet: Wegen einem bisserl Staub soll ich 
mich vielleicht ins Fürsterzbischöfliche Seminar einschreiben 
lassen? ! Da hat er gelacht, und ich hab’ die Monstranz geputzt, 
daß sie wieder etwas gleich sieht ; at the end hat er auch ein wenig 
am Ciborium herumgerieben — damit er sagen kann, er hat 
es gereinigt — laß’ er verdienen! — Und ich bin wieder in die 
Sakristei gegangen; die Ornate und das Pluviale hab’ ich zu- 
sammen mit dem Lavacrum und den Lavabotücheln in ein Bündel 
geschnürt, daß man sie nach Biewnow in die Klosterwäscherei 
schicken kann, alles geordnet und war fertig. Da legt mir der 
Kaplan — so soll ich leben und gesund sein! — fünfzehn Zal 
bin...“ 

„Was?“ 

„Ja, ja, fünfzehn Kreuzer als Lohn! Zuerst hab’ ich ihn an- 
geschaut, ob er meschugge ist. Was ist das, frage ich ihn. Fünf- 
zehn Kreuzer bekomme ich bei Sankt Heinrich, also mitten in der 
Stadt, aber herauszulaufen in der Nacht, einen Weg von einer 
Stunde im ärgsten Dreck, vom Spiel bin ich aufgestanden und 
hab’ mein Geld dort gelassen, und hier hab’ ich alles ausgeputzt, 
und Sie geben mir fünfzehn Kreuzer? — Sagt er, er kann mir 
nicht mehr geben, der alte Ministrant hat auch nur fünfzehn 
Kreuzer bekommen, und die Ministrantengebühr ist dem Kaplan 
für ein Quartal im Vorhinein ausbezahlt worden und er kann 
jetzt nicht mehr aufrechnen, und er zahlt nur fünfzehn Kreuzer. 
Da bin ich aber wild geworden: Messe lesen kann ein jeder, 
hab’ ich ihn angeschrien, Sie haben doch jedes Wort im Buch 
vor sich, aber der Ministrant muß alles auswendig können ! Wenn 
ich Ihnen statt des Evangeliums ein Kochbuch hinlege, so müssen 
Sie ja Powidelbuchteln aufsagen, statt Dominus vobiscum ! Sie 
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stehen ruhig oben und lassen sich bedienen, aber der Ministrant 
soll herumspringen wie ein Schalksnarr mit seinen Schellen, und 
dafür wollen Sie ihm so einen Hungerlohn zahlen? Das ist christ- 
liche Nächstenliebe? Eine Gaunerei ist das!“ 

„Und der Kaplan? Der hat sich das gefallen lassen?“ 

„Er hat natürlich auch angefangen zu schreien und zu schimp- 
fen. Und wie er geschimpft hat, hab’ ich gesehen — traurig 
genug, daß ich das von einem Seelsorger sagen muß — was er 
für einen schoflen, gemeinen Charakter gehabt hat. So ordinäre 
Worte hat er gebraucht: Bankert, Dreckkerl, ich bin, hör’ ich, 
ein Wichtigtuer, und ob ich glaube, daß er ohne mich das nicht 
zusammengebracht hätte, und wenn mir die fünfzehn Kreuzer 
zu wenig sind, soll ich sie dalassen, und ihn kann ich — Damned 
my soul, bin ich in Wut gekommen, schon will ich ihm zwei 
Fraß geben, da schreit er weiter — und jetzt hab’ ich gewußt, 
warum er mich schon früher immer so von der Seite angeschaut 
hat — er schreit, er läßt nicht mit 'sich feilschen, er ist kein 
stinkender Handeljud... Wie er das gesagt hat — du weißt 
nicht, was das für mich bedeutet —‘ 

„Ich weiß es, ich kenne dich, Jack !“ 

„OÖ nein, in so einem Moment kennst du mich nicht! In so 
einem Moment kenn’ ich mich selber nicht ! In so einem Moment 
können mich zehn Leute halten, das nützt nichts. Da kann ein 
Wachmann schreien: ‚Im Namen des Gesetzes‘, ich höre nichts. 
Ob du’s glaubst oder nicht: ich sehe dann nur mit meinem 
rechten Auge, und Ohrensausen spüre ich. Also, wie er das vom 
stinkenden Juden sagt, pack’ ich den schweren Altarleuchter ... 
da hat er aufgeschrien: Sacrilegium immediatum ! Und das war 
wie ein Wunder: es hat mich zur Besinnung gebracht. Daß er 
auf lateinisch erschrocken ist— vielleicht auch, weil er mich damit als 
einen kirchlichen Funktionär angesprochen hat — eigentlich weiß 
ich selbst nicht warum — aber was ein Sacrilegium immediatum 
ist, weiß ich ganz genau !! — Also, ich bin im Augenblick zu mir 
gekommen, und habe ihn vor mir stehen gesehen, mit einem 
Gesicht wie das Billardtuch da, und die Hände von sich gestreckt 
vor Angst. Ich habe den Leuchter auf den Tisch gestelt und lang- 
sam gesagt: Geben Sie mir noch fünfzehn Kreuzer. — Ohne ein 
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Wort zu reden, hat er sie hingelegt, ich hab’ die dreißig Zal ein- 
gesteckt, das kleine Kreuz geschlagen, (ich weiß ganz gut, man 
soll das große Kreuz schlagen, aber ich hab’ so eine Wut ge- 
habt!) und bin gegangen.‘ 

Mit einem Ruck trinkt Jack sein Bierglas leer: „That’s the 
whole story. Aber das habe ich mir unterwegs vorgenommen : wenn 
ich dich treffe, werde ich dir das erzählen, daß du in die Zeitung 
hineingibst, was das für eine Wirtschaft ist in den Prager Tumes. 
Damit da einmal eine Ordnung hineinkommt ! Du mußt schreiben : 
jeder Ministrant soll fünfzehn Kreuzer bekommen pro stille 
Messe, zwanzig Kreuzer per Hochamt am ‚Sonntag oder Feiertag, 
bei einer 'Totenmesse die Ministranten zusammen zehn Prozent 
von der Messespende, und für die Kapellen auf dem Friedhof 
oder in den Vorstädten soll eine Zuschlagsgebühr festgesetzt wer- 
den, zehn Kreuzer per Kilometer zum Beispiel ...“ 

Herrn Süß aber, in seinem jüdischen Empfinden empört, ent- 
reißt sich ein Ausruf: „Wie können Sie als Jude ministrieren !“ 

Eine Augenbraue über ausgeronnenem Ei zieht sich empor: 
„Sie Ochse, wie können Sie glauben, daß ich als Jud’ ministrier'? 
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Ich ministrier’ als Orl! 


DAS WINTERLAGER EINER 
GESCHLAGENEN ARMEE 


Donnerstag, 17. Dezember 1914. 


Trotz der Fürchterlichkeit der letzten Woche, trotz der Ana- 
basis aus Serbien und trotzdem wir gestern durch einen Regen 
der Sintflut und eine Hölle der Finsternis über endlose Fel- 
der irrten, bevor wir hier, in einer Tenne von Surschin, Unter- 
kunft fanden, habe ich die ganze Nacht nicht geschlafen, so sehr 
juckte mein Körper, und ich kratzte ihn wund. Graugelbe Schma- 
rotzer kribbeln in meinem Hemd, in meiner Montur, auf meiner 
Haut. Unsagbar einfach, ich weiß schon, ist die Therapie: gründ- 
liche Reinigung, Vernichtung der Wäsche, Wechseln der Kleider. 
Das sagt sich leicht! Wo soll ich mich reinigen, wie kann ich die 
Wäsche, wenn ich keine andere habe, vernichten, Sweater, Bauch- 
binde und Trikotunterhose, die mich vor dem Erfrieren schützen. 
Wenn es möglich wäre, die Kleider zu wechseln — bereits vor 
fünf Monaten hätte ich das gerne getan, denn es war schon damals 
nötig. Ich bin froh, wenigstens graue Salbe zu bekommen. 


Freitag, ı8. Dezember ıg14. 


Die graue Salbe scheint meinen Gästen nahrhafte Speisen- 
zufuhr gewesen zu sein, dem Körper war sie minder zuträglich, 
er ist mit Ekzemen bedeckt. Was Läuse und Salbe von meiner 
Haut unversehrt gelassen haben, das ruinierten nachts meine Fin- 
gernägel. Ich schmierte heute mit Petroleum, doch wirkte dies auf 
den Ausschlag nichts weniger als balsamisch, und außerdem stinke 
ich. An Hiob muß ich denken: des Nachts wird mein Gebein 
durchbohret allenthalben, und die mich jagen, legen sich nicht 
schlafen. 
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Samstag, 19. Dezember 1914. 

Morgens marschierten wir ab. Nach Badovinci hieß es im Be- 
fehl, aber schon nach vier Kilometern, in Dobanovci, wo das 
Etappenkommando der V. Armee (8., 13. und kombiniertes Korps 
Kraus; Armeekommandant Liborius Franck) ubikieren, machten 
wir Halt. Ich bin bei einem deutschen Bauern einquartiert, die 
serbokroatischen Bewohner haben ihre Häuser verlassen, zum Teil, 
weil sie mit den Serben bei deren seinerzeitiger Invasion verkehrt 
hatten und deshalb die Rache der Österreicher fürchteten, zum 
Teil wurden sie wegen dieser Sympathien festgenommen und weg- 
geführt. Über vierzig Personen des kleinen Ortes sind von den 
Österreichern erschossen oder gehängt worden. In Dobanovci war 
es nämlich, wo sich Kronprinz Alexander von Serbien vor einem 
Vierteljahr zum König von Syrmien krönen ließ, unser Wirt, der 
alte Jakob Balzer, erzählt uns von der Zeremonie, die eigent- 
lich gar keine Krönung war, sondern ein Hochamt. Prinz Georg 
wohnte mit seinem Stabe bei. Der Pope Save Petkovic, der die 
Messe zelebriert hatte, wurde später von den Österreichern ein- 
gesperrt, aber als diese von neuem flüchteten, blieb er zurück und 
zog mit den Serben in deren Heimat. Das war in der letzten Sep- 
temberwoche. Frau Balzer fürchtet wohl, die Erzählungen ihres 
Gatten könnten nicht patriotisch genug aufgefaßt werden, und 
fügt hinzu, die Serben seien sehr grausam gewesen, schildert, wie 
man der alten Jüdin Goldiger die Augen ausgestochen habe, ob- 
wohl sie nichts weiter gesagt, als daß die serbischen Offiziere wie 
Zigeuner aussehen. Alle zwanzigjährigen Burschen, alle Pferde 
und alles Zugvieh haben sie nach Serbien geführt. Dennoch stimmt 
Frau Balzer ihrem Gatten darin bei, daß die Offiziere „von drü- 
ben“ einfach und bescheiden sind, ganz verschieden von den öster- 
reichischen Herren, die nur mit ihresgleichen verkehren und in 
Betten schlafen wollen, während die serbischen neben der Mann- 
schaft im Stall nächtigen. Auch ist sie schlecht auf die k. u. k. 
Kommanden zu sprechen, die, als der serbische Anmarsch ge- 
meldet wurde, ihre Truppen eilends abzogen, aber der Bevölke- 
rung von Dobanovci (selbst den Deutschen) verschwiegen haben, daß 
Gefahr im Verzuge sei und sie sich in Sicherheit bringen oder 
wenigstens ihr Vieh schlachten mögen. Der alte Balzer ist Deut- 
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scher mit Leib und Seele, sozusagen aus Familientradition: wie 
seine 17778 aus der Rheinpfalz nach Südungarn gekommenen Vor- 
fahren, so sollen seine Enkel Deutsche sein. Seine Schwieger- 
tochter, unsere eigentliche Wirtin, ist eine gebürtige Badovincie- 
rin, aber sie sagt, sie sei aus Hessen, als wäre sie erst gestern hier 
eingelangt und nicht ihre Urahnen unter Maria Theresia. Sie 
säugi ihren jüngsten Buben, der schon zwei Jahre alt ist und 
Hosen trägt. „Warum nähren Sie den großen Jungen noch?“ 
frage ich. — „Es schmeckt m’r halt so gut“, antwortet an ihrer 
Stelle der Säugling. 


Sonntag, 20. Dezember ı91/. 


Über die einfach aufs Feld gelegten und mit Klammern an den 
Schienen befestigten Schwellen einer Feldbahn balancierten wir, 
um die Tümpel und den Kot der Straße zu vermeiden, zwei Stun- 
den und eine halbe nach Batajnica. Dort wurde die Division ein- 
waggoniert, mitsamt dem Train, was viele Stunden dauerte, denn 
es ist nicht leicht, Fuhrwerke in die Eisenbahnwagen zu schieben, 
die Pferde fielen wiederholt in die Lücke zwischen Rampe und 
Waggon; um halb zwei Uhr nachmittags war die Verladung be- 
endet. Ich war mit sechs Männern und sechs Pferden im selben 
Wagen zusammen, außerdem war ein Ofen und ein eisernes Ge- 
fäß für Ruhrkranke da, das ich während der ganzen Fahrt als 
Stuhl benützte. Die Reise ging durch ungarische Dörfer, die arte- 
sische Brunnen haben statt der primitiven Schöpflöcher Serbiens, 
getünchte Hofmauern statt der schon vor unserer Ankunft rampo- 
nierten Staketenzäune in Serbien, Felder mit geradem Rain statt 
der bizarr konturierten Flächen jenseits der Save, alles trug 
Früchte, war aber nicht geerntet, durch Neupazua, Altpazua, In- 
dija, Beschka, Karlowitz kamen wir und andere Orte, deren Na- 
men ich nicht lesen konnte, da es dunkel wurde; ich schlief ein, 
während mich eines der Pferde beschnupperte. Zehn Uhr abends 
Ankunft in Ujvidek. Wir setzten uns in die Schankstube des Bahn- 
hofs, aßen Würstchen mit Kren, tranken Bier. Das Lokal war 
voll. Ein General kam, der sich einen Tisch räumen ließ, was 
andere Offiziere dazu benützten, alle Mannschaftspersonen aus 
dem Saal zu weisen, um allein zu sein. Sie gebrauchten die Aus- 
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rede, die Soldaten hätten keine Ehrenbezeugung geleistet. Empört 
über diese Lüge verließ ich ostentativ langsam und laut lachend 
die Wirtsstube und schimpfte draußen zu den im Nu um mich 
versammelten Hinausgeworfenen, es sei schändlich von den Offi- 
zieren, jetzt gegen uns wieder die Herren herauszukehren, wäh- 
rend sie bisher froh waren, wenn m: Brot und Feuer mit ihnen 
teilte. Natürlich fand sich ein Kriecher, der die Schuld uns bei- 
maß: das Benehmen einiger von der Mannschaft wäre tatsächlich 
lausbübisch gewesen. Nun kam es zwischen mir und dem Ver- 
teidiger, der bemüht war, sich als mein Vorgesetzter aufzuspielen, 
da er Feuerwerker war, zu einer Rauferei, bei der ich gewürgt 
wurde und würgte, geschlagen wurde und schlug. Merkwürdiger- 
weise traten einige Burschen auf die Seite meines Gegners, so daß 
der Zweikampf zur Massenprügelei anschwoll, in deren Verlauf 
man mit Riemen dreinhaute. Als einige Offiziere aus dem Bahn- 
hof herausstürzten, fand die Schlacht ein Ende, wir verschwanden 
im Dunkel. 


Montag, 21. Dezember ıgr4. 


Marsch in eine neue UÜbikation. Nach Ofutak an der Donau. 
Auf unserem Weg froren wir in unseren dünnen Mänteln und be- 
neideten die sorgsam vermummten Agrarier, die uns in ihren 
Karossen überholten; selbst die Kutscher hatten so ungeheure 
Pelze, daß sie daraufhin bei uns eine Virilstimme im fideikommis- 
sarischen Großgrundbesitz erhalten würden; ein pelzverbrämter 
Latifundienbesitzer ließ sich von vier Knechten auf einer Draisine 
nach Ujvidek rudern. — In Ofutak sollen wir ein paar Wochen 
Rekreationsaufenthalt nehmen. Es ist ein langgestrecktes Nest, von 
Schwaben bewohnt, was angenehm ist, da sie reinlich sind und 
man sich mit ihnen verständigen kann. An einem Hause sah ich 
das Aushängeschild einer diplomierten Hebamme mit einem Bild: 
eine Frau, einen Säugling in Windeln hüllend. — Überall spricht 
man von dem gestrigen Raufhandel. Die Partisanen des Feuer- 
werkers sind, wie er, Etappenschweine; er ist beim zweiten Staffel 
des Divisionstrains eingeteilt, seine Kumpane waren ein Zugs- 
führer des Divisionsgerichts, ein Stabsführer und dergleichen, also 
Leute, die noch kaum einen Gewehrschuß gehört haben und daher 
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rücksichtslose Behandlung durch Offiziere als etwas Selbstver- 
ständliches empfinden oder gerne hinnehmen, um nicht in den 
Schützengraben geschickt zu werden. Die Sympathie der Mann- 
schaft ist auf meiner Seite, und als ich morgens zur Fahrküche 
kam, erhielt ich eine doppelte Portion Kaffee. Aber alle sind sich 
einig, daß es mir sehr übel ergehen muß, wenn der Zugsführer 
vom Divisionsgericht dort eine Strafanzeige erstattet, da ich mich 
der Meuterei, der Insubordination, der Tätlichkeit gegen Vor- 
gesetzte und herabsetzender Äußerungen gegen Kommanden schul- 
dig gemacht habe. 


Dienstag, 22. Dezember 1914. 


In der Zeitung steht unter dem Titel „Was die Serben lügen“ 
Folgendes: Die „Agence Havas‘“ meldet aus Nisch, daß während 
der Schlacht vom 3. bis 7. Dezember, in deren Verlauf die Serben 
Valjevo zurückeroberten, genau 121 österreichische Offiziere, 
22 13/, Soldaten gefangengenommen, 68 Geschütze, /2 Maschinen- 
gewehre, 8 Haubitzen, 10000 Gewehre, 52 Caissons, 1315 Wagen, 
darunter ı0 Sanitätswagen, 4 Ambulanzen, 2 Geldkisten und 327 
Pferde erbeutet wurden. Zu dieser Meldung bemerkt Wolffs Tele- 
graphenagentur: ‚„Maßlos übertrieben.“ Wir aber: „Wenn nicht 
mehr.‘ Auch vom feierlichen Einzug König Peters, der Prinzen 
Georg und Alexander in Belgrad und vom Tedeum im Dom ist 
jetzt zu lesen. Der öst.-ung. Bericht über die Räumung Belgrads 
kann allerdings keineswegs als maßlos übertrieben bezeichnet wer- 
den: „Die durch das notwendig gewordene Zurücknehmen des 
eigenen rechten Flügels geschaffene operative Lage ließ es als 
ratsam erscheinen, auch Belgrad zunächst aufzugeben. Die Stadt 
wurde kampflos geräumt. Die Truppen haben durch überstandene 
Strapazen im Kampf wohl gelitten, sind aber vom besten Geist 
beseelt.“ 


Mittwoch, 23. Dezember ıgı4. 


Die Anekdote von dem alten Feldwebel, der nach dem Kriege 
die Soldaten zu strammerem Exerzieren auffordert: „Schlapp- 
schwänze, ihr glaubt wohl, es sei noch Krieg, jetzt fängt der Ernst 
wieder an“, wird ewig wahr bleiben. Schwerer ist die Befolgung 
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der für das Retablierungslager ausgegebenen Vorschriften, als vor 
dem Feind zu stehen, Visiten, Wachen, Sperrstunde, Ehrenbezeu- 
gungen, Exerzieren. 


Donnerstag, 24. Dezember 1914. 


Weihnachten! Mittags faßten wir Extramenage, Goulasch und 
Tee, und auch am Abend Suppe. Jeder Soldat bekam vom Prä- 
sidium des Prager Stadtrats ein Paket mit einer Lithographie der 
Karlsbrücke, einer hölzernen Tabakspfeife, Zwieback, Schokolade, 
warmer Wäsche, Wintermütze u. dgl. — Der Armeeoberkomman- 
dant hat einen Befehl erlassen, die Armee sei nicht geschlagen, es 
sei noch nicht Frieden, nur wegen erschwertem Munitions- und 
Verpflegungsnachschub habe man sich zum Aufgeben der Offensive 
entschließen müssen. Solches ist Potioreks Schwanengesang, mit 
Handschreiben vom 22. Dezember hat ihn der Kaiser ‚auf Grund 
seiner aus Gesundheitsrücksichten unterbreiteten Bitte in den 
Ruhestand zu versetzen geruht“. In Widerspruch zu dieser An- 
gabe, Potiorek sei von einem Gesundheitszustand befallen, steht 
ein Kommunique, in dem eingestanden wird, daß den zu überwin- 
denden Schwierigkeiten nicht genügend Rechnung getragen und 
es dadurch unmöglich wurde, der Armee die notwendige Ver- 
pflegung und Munition zuzuführen. Also Fehler der Führung. 
Vor einer Woche ist für den jetzt Davongejagten eine eigene 
Ordensklasse geschaffen worden, vor einer Woche hat ein an- 
deres Handschreiben den Helden Potiorek gefeiert. An seine Stelle 
kommt ein Feldherr aus dem Kaiserhaus. Es ist der Erzherzog 
Eugen, Hoch- und Deutschmeister des Deutschen Ritterordens. 
Vielleicht bloß deshalb, damit das Lied Aktualität gewinnt: „Prinz 
Eugen, Hoch- und Deutschmeister des Deutschen Ritterordens. 
kriegen, — Stadt und Festung Belgerad.“ — Vor drei Wochen 
ward Erzherzog Josef Armeekommandant in Galizien, vor vier- 
zehn Tagen Erzherzog Friedrich Feldmarschall, so daß jetzt alles 
von Erzherzogen befehligt ist und jede Kritik an der Führung 
als Majestätsbeleidigung bestraft werden kann. Das Ei des Ko- 
lumbus. — Landeskommandant von Bosnien wird FMLt. von Sar- 
kotic, Generalstabschef des neuen Prinzen Eugen FMLt. Alfred 
Krauß. — Anläßlich des Weihnachtsabends kaufte ich mit einem 
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Freunde ein Huhn, und wir ließen es von Frau Brässevics, der 
Gattin des Kustos im Othonklub kochen; sie machte es mit süßem 
eingelegtem Paprika an, was sehr gut schmeckte, aber nachher 
wurde uns übel. Der Magen verträgt nichts mehr. Er ist der 
Nahrungsaufnahme entwöhnt. 


Freitag, 25. Dezember 1914. 


Die Nacht verbrachte ich, mich übergebend, auf dem Hof. 
Gegen Morgen schlief ich ein, wurde aber gleich geweckt: die 
Hühner waren um die wiedergegebenen Reste meiner gestrigen 
Weihnachtsmahlzeit in lauten Streit geraten. — In den Straßen 
ist Kirchgang. Bäuerinnen in geblümten Kopftüchern, Mädchen . 
mit unbedecktem Haupt und Gretchenfrisur, alle Frauen haben 
den bordeauxroten oder dunkelvioletten Seidenrock über gestärk- 
tem Unterrock, daß sie aussehen, als stolzierten sie in Krinolinen. 
Außerdem tragen sie Spitzenschürzen, um die Brust ein wollenes 
Tuch mit Borten und Fransen, am Hals ein Kreuz an goldenem 
Kettchen, und an einem Seidenband baumelt ein großes Medaillon 
mit Photographie von Vater, Mutter oder Gatten. Sie halten das 
Gebetbuch in beiden Händen vor dem Leib und plappern in deut- 
scher Mundart. Sind wir in Thüringen? Nein, in Südungarn, in 
der Bäcska. — Ich bin meine Läuse noch immer nicht los, trotz- 
dem ich das Hemd schon oft gewechselt und beinahe meine ganze 
Löhnung, die ich endlich behoben, für Wäsche ausgegeben habe. 
Mit Petroleum, mit Reittersalbe, mit Jodoform, mit Perubalsam 
habe ich mich schon beschmiert, meine Haut ist noch immer ent- 
zündet, die alte, teure und tadellose Wäsche habe ich weggewor- 
fen, ebenso Halstuch und Bauchbinde und Sweater, von liebe- 
vollen Stricknadeln verfertigt. Alles vergeblich, die Läuse leben, 
ihre Wohnung ist jedenfalls in meiner Montur, die ich nicht ab- 
legen kann, weil ich keine andere habe, o du fröhliche, o du selige, 
o du gnadenbringende Weihnachtszeit! 


Samstag, 26. Dezember ıg14. 


An Stelle des FMLt. Daniel ist General Schön zum Komman- 
danten der g. Division ernannt worden, jener Herr, dessen Ein- 
tritt in das Bahnhofsrestaurant von Ujvidek zu unserem Hinaus- 


126 Alte Unsitten 


wurf Anlaß gab. Man spricht davon, daß die Strafanzeige gegen 
mich erstattet worden ist, aber das ist unwahrscheinlich, denn 
sonst wäre ich längst verhaftet. 


Sonntag, 27. Dezember ıgı4. 


Die Liebesgabenpakete, deren Adressaten gefallen oder gefan- 
gen sind, wurden an uns verteilt. Jeder zweite Soldat ist magen- 
krank vom vielen Biskuit, von Schokolade, Konfekt, Backwerk; 
nach so langer Zeit des Hungerns verträgt man nichts, am aller- 
wenigsten derartige Extravaganzen. — In Ofutak sind acht Fälle 
von Cholera festgestellt worden, und auch die Weihnachtsnum- 
mern der Wiener Blätter sind wieder da. Die Kriegsberichterstatter 
haben sich für diesen festlichen Anlaß die Schilderung der Para- 
schnica aufbewahrt, auf der wir drei Monate lebten; unter dem 
Titel „Die blutgetränkte Halbinsel“, „Die unterirdische Stadt“, 
„Die Stadt der Laufgräben“ verzapfen sie ihre feuilletonistischen 
Weisheiten. 


Montag, 28. Dezember 1914. 


Mannschaft hat vorschriftsmäßig adjustiert zu sein, Seiten- 
gewehr zu tragen, erst nach sechs Uhr abends darf man ins Gast- 
haus gehen, Inspizierungen, Salutiervorschriften und ähnliche 
Dinge, mit denen der Feldzug unbedingt gewonnen werden muß. 
Die Offiziere sind wieder arrogant und streng. Aber darf mich das 
wundern? In der „Kultur“ entpuppen sich viele als unmöglich, 
die im Schützengraben wertvoll waren. Einer hatte mir in der 
Front Hunderte von Gefälligkeiten erwiesen, Kaffee gekocht, eine 
Decke für mich gestohlen, wenn meine gestohlen war, meine Me- 
nage aufgehoben, wenn ich auf Patrouille ging, Knöpfe beschafft, 
wenn auf meinen Gamaschen der letzte abriß — Dienste, ohne 
die ich vielleicht Hungers gestorben, erkrankt oder trübsinnig ge- 
worden wäre, Dienste, die ich nie in meinem Leben abzuzahlen 
vermag. Und nun kommt er, der mit mir sein einziges Stück 
Brot geteilt hat, der mein Bruder war, und sagt: „Kisch, zahl’ 
mir einen Schnaps, ich hab’ ja so oft für dich Kaffee gekocht.“ 
Ich bezahle ihm einen Schnaps für vier Kreuzer und noch einen 
Schnaps für vier Kreuzer und noch einen dritten, und er zwinkert 
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den Gästen der Schnapsbudike zu, daß er eine „Wurzen“ ge- 
funden habe, einen Dummen, auf dessen Kosten er zecht. Beim 
Verlassen des Lokals schüttelt er mir die Hand, versichert mich 
seiner Dankbarkeit. Ich habe das bessere Geschäft gemacht, aber 
es kränkt mich, daß er seine Freundschaftsdienste so niedrig ein- 
schätzt. Mit den Offizieren kann man erst recht nicht sprechen, 
sie haben ihre Themen aus der Friedenszeit: Avancementverhält- 
nisse, Protektionen usw. Nur ist jetzt der Knopflochschmerz dazu- 
getreten. 


Dienstag, 29. Dezember ıgr4. 


Während wir im Felde oft wochenlang kaum einen Offizier 
bei der Kompagnie hatten, sind sie jetzt in Fülle da. Teils sind 
sie auf die im vorigen Monat veröffentlichten Nachrichten von 
der „Zertrümmerung der serbischen Armee“ hierher aufgebrochen, 
teils haben sie bereits erfahren, daß die Armee auf Retablierung 
ist und sich gesund gemeldet, um während dieser Zeit einen „Feld- 
dienst“ absolvieren zu können. 


Mittwoch, 30. Dezember 1914. 


Die Cholera hat in Ofutak sechs neue Todesopfer gefordert, 
obschon ihr ein Isolierspital gewidmet und ein neues Latrinen- 
system eingeführt wurde. Heute vormittag inspizierte General 
Schön. Auf die Frage, wer Läuse habe, trat etwa die halbe Mann- 
schaft vor, ich aber nicht, da ich seit vorgestern keine gefangen 
habe; im Desinfektionsapparat werden die Kleider ja bloß zer- 
rissen, und trotzdem hat man am Abend neues Ungeziefer, oft 
mehr als tags vorher. 


Donnerstag, 31. Dezember ıgr4. 


Bei Strafe des Anbindens wird der Mannschaft verboten, am 
heutigen Sylvesterabend nach neun Uhr die Straßen oder die 
Schankwirtschaften zu betreten, denn „fröhliches Feiern entspricht 
nicht unserer militärischen Lage“; außerdem seien für das Ver- 
bot hygienische und disziplinäre Gründe maßgebend. Das wäre 
wohl ein Malheur, wenn arme Soldaten, die monatelang froren, 
hungerten, dürsteten und in Todesgefahren schwebten, einmal ihr 
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Elend vergessen und sich betrinken würden! Obwohl „fröbliches 
Feiern unserer militärischen Lage nicht entspricht“, wurden alle 
Klaviere der Privatwohnungen für die Offiziersmessen requiriert. 
— Bei Freunden, die ein Zimmer gemietet haben, tranken wir 
Kognak, und ich sprach mitternachts folgendes Gedicht: 


Nun stirbst du selbst, du Jahr des Mordens 
Und deine Schuld, mit Blut gebucht 

Wird tausendfältig wild verflucht 

Auf unserer Flur und der des Nordens. 
De mortuis ...? Wer kann dich preisen? 
Was hast du Großes denn gelehrt: 

Daß nur der Frieden Glück beschert, 

Das mußtest du mit Blut beweisen?! 

Du lächelst auf der Todesfähre? 

Nur Truggold ist dein Glorienschein, 

Nur Trug ist das Unsterblichsein 

Und Trug das Wort vom „Feld der Ehre“. 
Wohl. Was dein Namen, das wird bleiben, 
Doch nur in Klios wirrem Buch, 

Wir aber wollen deinen Fiuch 

Für ewig in den Himmel schreiben. 

Fahr’ hin, vermaledeites Wesen! 

Wir aber wenden heiß bewegt 

Zum Jahr den Blick, das sich erst regt 
Um dich am Posten abzulösen. 

Noch kommt es feldgrau aus den Sphären, 
Noch ist es nicht mit Blut befleckt, 

Noch ist's mit Grauen nicht bedeckt, 
Jedoch: was wird es uns bescheren? 
Bringt es uns Glück, den Millionen? 
Bringt es im Rucksack Frieden mit? 
Bringt es des Schlachtgetümmels Tritt? 
Bringt es das Heim? Bringt es Patronen? 
Es läßt uns alle Fragen offen... 

Doch seine Reinheit ist schon Pracht 

Und gibt in der Sylvesternacht 

Den Mut zu neuem, frohen Hoffen. 

So wollen segnend wir begrüßen, 

Des neuen Jahres neuen Keim. 

Es führe glücklich uns ins Heim 

Und möge endlich Frieden schließen. 


Freitag, 1. Januar ıg15. 
Es gibt keinen Menschen, der daran zweifelt, daß uns das heute 
begonnene 1915 den Frieden bringen wird. Ich aber blicke dem 
Jahr mit Besorgnissen entgegen, was kann mir ein Jahr, das mit 
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einem Freitag beginnt, Gutes bescheren? Werde ich ein Krüppel 
werden, werde ich irgendwo hilflos krepieren, wer wird mir noch 
entrissen werden? Qui vivra? Der Kaiser hat einen Neujahrswunsch 
an die Truppen geschickt und das Kriegsministerium Abt. 5 als 
Akt Nr. 9072 eine Druckschrift „Kriegserfahrungen und Folge- 
rungen für die Ausbildung“. Sie umfassen nur vier Seiten, die 
Kriegserfahrungen des Ministeriums, aber man staunt, wieviel 
Phrasen auf vier Seiten gehen. Und selbst diese Phrasen sind in 
den unterschiedlichen Reglements längst enthalten, es strotzt von 
wohlvertrauten Begriffen wie „moralische Erziehung“, „soldatische 
Pflichttreue“, „opferwillige Hingabe an Monarchen und Vater- 
land“, „disziplinäre Schulung“, „äußerste Zähigkeit“, „Hebung 
des kriegerischen Geistes“. Konkret sind eigentlich nur zwei Sätze: 
„Gegenseitiges Beschießen eigener Truppen muß unter allen Um- 
ständen vermieden werden und darf seitens unserer Artillerie nie- 
mals vorkommen.“ Schau, schau! Bisher hat man jedenfalls ge- 
glaubt, daß gegenseitiges Beschießen eigener Truppen als harm- 
lose Unterhaltung von Infanterie und Artillerie erlaubt sei. „Bei 
Vorrückung im Walde ist Ordnung (fettgedruckt), Einhaltung 
der Direktion (fettgedruckt) und vor allem große Stille (fett- 
gedruckt) erforderlich.“ Wer hätte nicht gedacht, daß man im 
Walde nur so vor sich hingeht, in ausgelassener Schar, wohin 
einen gerade die Laune treibt, und Lieder von schönen Mädchen 
schmetternd. Jetzt werden wir in fettgedruckten Lettern von einem 
k. u. k. Kriegsministerium auf Grund seiner Kriegserfahrungen 
eines Besseren belehrt. 


Samstag, 2. Januar 1915. 


Unser Regiment war seit der Flucht aus Belgrad in zwei spär- 
lichen Kompagnien formiert gewesen. Gegenwärtig ist es durch 
zwei Marschbataillone, durch geheilte Offiziere und angeblich ge- 
heilte Mannschaften und durch Ablösung von Kommandierten in 
drei Bataillone rangiert. Drei Maschinengewehrabteilungen wer- 
den aufgestellt, denen nichts weiter fehlt als dieMaschinengewehre. 
Viele Frauen sind in Ofutak. Gattinnen von Offizieren und Rech- 
nungsunteroffizieren, auch von einigen Reservisten. Bräute kom- 
men zu Kriegsheiraten, gestern vormittag war ich Trauzeuge bei 
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einer solchen Hochzeit, das Kind, das der Ehe am Nachmittag 
entsprang, soll auf den Namen Egon getauft werden. Kokotten 
sind da, einige aus Budapest, die meisten aber waren bereits in 
Belgrad tätig und sind rechtzeitig zurückgenommen worden. Im 
Bordell ist eine Wache aufgeführt und eine Prophylaxestation 
eingerichtet. — In den Nachtquartieren wird man wegen jener 
Sexualbefriedigung, die im Felde die einzig mögliche war, ver- 
höhnt, weil jetzt Huren da sind. 


Sonntag, 3. Januar 1915. 


Von sechs Uhr morgens bis zwölf Uhr mittags hatte ich einem 
Zuge abgelöster Kommandierter Gewehrgriffe beizubringen, Pferde- 
wärtern, Viehtreibern, Fleischern, Blessiertenträgern, Tragtierfüh- 
rern, Kanzleihilfskräften, Offiziersdienern, Meldereitern und an- 
deren Subspezies der Gattung „Infanterist“. — In Neusatz wer- 
den morgen vier Soldaten vom 102. I.R. wegen Meuterei er- 
schossen; ein Offizier und zwölf Mann unseres Regiments sollen 
die Justifikation vornehmen. Leutnant Ingenieur K. meldete sich 
freiwillig dazu, weil er in Neusatz ins Bordell gehen will, wo seine 
Sarika ist. 


Montag, 4. Januar 1915. 


Dice Ortschaften südlich des Raumes Hirtkovei-Brestac-Subotiste- 
De&-Semlin sind auf Befehl des Armee-Etappenkommandos 
von der Zivilbevölkerung zu räumen. Diese Evakuierung des gan- 
zen Savebuges bis zum Längengrad von Semlin bedeutet wohl, 
daß man den dritten Einbruch der Serben erwartet. 


Dienstag, 5. Januar 1915. 


Das Wetter ist schlecht, es gießt wie aus Kesseln, die Beschäfti- 
gung noch scheußlicher. Ich habe ein Verzeichnis aller Legitima- 
tionskapseln von Erschossenen, Ertrunkenen und Gestorbenen un- 
seres Regiments anzulegen und von Toten anderer Regimenter, die 
von den Unserigen beerdigt wurden. Es ist eine traurige und auch 
nicht sehr appetitliche Arbeit, denn die meisten der Schnüre und 
Kapseln verbreiten Modergeruch, in vielen sind außer Amuletten, 
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Verzeichnisse der Angehörigen, die man verständigen soll, Hei- 
ligenbilder, Haarlocken u. dgl., die Schriftzüge sind verschwom- 
men und das Papier oft zerknüllt. 


Mittwoch, 6. Januar 1915. 


Ofutaks Garnison wurde heute gegen Cholera geimpft. Die In- 
jektion ist schmerzhaft. Das Choleraspital wollte Syphiliskranke 
nicht aufnehmen, bekam aber vom Etappenkommandanten den 
Befehl: es müsse. — Den Wirtsleuten meines Hauptmanns ist 
der Sohn gestorben, der Hauptmann schickte mich zum Gärtner 
des Chotekschen Schlosses, einen Kranz zu kaufen. Im winter- 
lichen Park traf ich Ehepaare, die die Gestrüppe aufsuchen, da 
sie sonst nie allein sein können. — Nachmittags, beim Begräbnis 
in der serbischen Kirche, hielt ich, wie jeder Trauergast, eine 
Kerze. Alle waren in besonderer Gewandung, denn die Serben: 
feiern heute Weihnachten, die Katholiken Dreikönigstag. Der Un- 
terschied zwischen Deutschen und Serben wird in der Festtags- 
kleidung noch auffälliger, die Deutschen haben blaugrüne Braten- 
röcke und uralte Zylinder, auch ihre Frauen sind heute meist in 
dunklen Stoffen mit Tendenz, städtisch zu sein. Die Slawen tra- 
gen schreiend helle Farben mit metallenen Knöpfen. — Abends 
um sieben Uhr ertönte Alarmsignal, Formierung zum Abmarsch. 
Wir sollen eine cholerafreie Gegend beziehen. Der Befehl wurde 
aber, nachdem wir schon gepackt hatten und in Doppelreihen 
vergattert waren, zurückgenommen. 


Donnerstag, 7. Januar 1915. 


Voll von serbischer Bevölkerung, die weihnachtlich auf und ab 
spaziert, sind die Straßen. Die Frauen haben Kleider mit kurzer 
Schleppe und Samtjacken mit Pelzverbrämung, die verheirateten 
Männer breite Hosen, die unten umgeschlagen sind, Männer und 
Burschen weiße Stehkragen über weißen Hemden (die Existenz 
von Krawatten kennt man noch nicht) und die Mädchen bunte 
Tücher. Daß es auch heute nicht schneit, freut die Deutschen, 
denn wenn es zur Weihnachtszeit der Orthodoxen Schnee gibt 
und zu jener der Katholiken nicht, dann verhöhnen die Slawonier 
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die Schwabas: ‚Seht ihr, zu uns kommt Gott auf weißem Roß!“ 
In diesem Jahre ist Gott zu allen auf blutbeflecktem Rappen ge- 


kommen. 


Freitag, $8. Januar ıgrD. 

Der Oberst sucht jemanden, der ausgezeichnet stenographieren 
kann. In der Kanzlei macht man ihm weiß, ich sei der beste 
Stenograph, und so wurde ich von der Kompagnie geholt. „Kön- 
nen Sie wirklich gut stenographieren?‘“ — „Hundertvierzig Worte 
in der Minute“, erwiderte ich, obwohl ich noch nie gezählt hatte. 
— „Das wird genügen. Nehmen Sie sich einen Bogen Konzept- 
papier und eine gute Unterlage und schreiben Sie: ‚Erfahrungen‘ 
-— haben Sie ‚Erfahrungen?‘ -—- ‚über die Mängel in der’ — 
haben Sie ‚Mängel in der?‘ — ‚Ausbildung der jetzt eingerück- 
ten Rekruten.‘ Haben Sie das? Weiter: ‚In Erledigung des Dions. 
Kdo. Bef. Z. 188765 wird berichtet: die im letzten Monat‘, — 
nein, ‚in der Zeit der Retablierung‘ — nein, ...“ Dieses Diktat 
hatte ungc!ähr zwanzig Minuten gedauert, der Oberst ließ den 
ersten Sal: fünfmal durchstreichen und sagte dann: „Schreiben 
Sie’s liel:: allein auf, Sie wissen doch eh, was den Rekruten 
fehlt, die Kerle haben keine Ahnung. Sie werden’s schon zusam- 
menbringen, ein Federfuchser sind Sie ja auch, also bringen Sie 
mir’s abend in die Kanzlei. Ich werd’s dann korrigieren.“ 


Samstag, 9. Januar 1915. 


Madame de Thebes prophezeit das Ende des Krieges für das 
erste Drittel dieses Astraljahres, also für den Zeitraum zwischen 
ar. März und 21. Juli ıgı5. Zwar fügt sie hinzu, der Krieg in 
Serbien werde länger währen als an den anderen Fronten, aber 
da sie vorher von den Türken und Bulgaren spricht, ist anzu- 
nehmen, daß sie die üblichen Balkanwirren im geistigen Auge 
hat, und ich hoffe, an dem ferneren Krieg in Serbien nicht mehr 
beteiligt zu sein. 


Sonntag, 10. Januar 1919. 


Übermorgen wird der neue Armeeoberkommandant, Erzherzog 
Eugen, die Truppen inspizieren. Potemkinsche Vorbereitungen. — 
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Der Oberst ließ mich wieder rufen, diesmal nicht durch eine 
Ordonnanz, sondern durch seinen Diener, nicht in die Kanzlei, 
sondern in die Wohnung, und sagte mir, er werde mich zur Stili- 
sierung von Dienststücken verwenden, doch müsse ich den Mund 
halten, heute sei „vorläufig“ nur eine Dekorierungseingabe zu 
verfassen. Er machte mir Angaben über Heldentaten, die Ober- 
leutnant J. in Ljeschanski Kljuc im August vollbracht habe. Ober- 
leutnant J. war überhaupt nur die ersten acht Kriegstage beim 
Feldregiment, als die Schießerei in Ljeschanski Kljuc losging, 
hatte er sich krank gemeldet und war seither nicht mehr an der 
Front zu sehen gewesen. Vor einer Woche ist er hierher ein- 
gerückt, und seine junge Frau kommt täglich um sechs Uhr nach- 
mittags zum Herrn Oberst zu Besuch. Nachdem ich das Konzept 
verfaßt, mußte ich den Belobungsantrag ins Reine schreiben, der 
Oberst hatte einen Bogen Papier vorbereitet und sogar den Stem- 
pel aus der Regimentskanzlei mitgenommen, damit die Offiziere 
nicht Glossen darüber machen, das Signum laudis werde als 
Strumpfgeld verliehen. Ich kenne die Frau Oberleutnant J. Sie 
ist eine Fabrikantenstochter aus Prag, blond und kaum zwanzig 
Jahre alt, und sie läßt sich wegen eines Stückes Blech für ihren Mann 
vom Obersten mißbrauchen, von diesem alten Kracher, der stun- 
denlang von seinen Hämorrhoiden erzählt. Übrigens ist dergleichen 
schon üblich. Die Frau eines als Infanterist eingerückten Beamten 
hat mit dem Regimentsarzt ein Verhältnis, und der hat den Gatten 
nach formeller Beobachtung im Spital als lungenkrank zur Ab- 
gabe ins Hinterland vorgeschlagen. Der Spitalshauptmann, der 
den Grund wußte (wie ihn hier jeder weiß), verweigerte die 
Durchführung des Antrages, bis die Frau ihm gleichfalls zu Willen 
war. Dann stellte er dem Mann eine Marschroute aus, die erst nach 
drei Tagen Gültigkeit bekam, damit er sich so lange mit der Dame 
vergnügen könne. Ein Oberleutnant der achten Kompagnie ist 
dem Rechnungsunteroffizier vormittags darauf gekommen, daß er 
Menagegeld für Leute anrechne, die gar nicht im Stand der Kom- 
pagnie sind, und verfaßte eine Strafanzeige. Bereits mittags war 
die Gattin des Beschuldigten in der Wohnung des Oberleutnants, 
um Nachsicht zu bitten und blieb bis abends — die Anzeige wurde 
zurückgezogen. Das spielt sich ziemlich öffentlich ab, da in jedem 
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Hause mehrere Leute gemeinsam wohnen, die Offiziersdiener und 
die Ordonnanzen alles wissen. 


Montag, ı1. Januar ıgı5. 


Die Potemkinschen Vorbereitungen werden fortgesetzt, Mon- 
turen, Waffen, Mützen gefaßt, um dem hohen Herrn das Bild 
einer Armee zu bieten, die tulli aussieht und nur des Augenblicks 
harrt, wieder loszuschlagen. Er hätte uns vor drei Wochen sehen 
sollen, als auf unseren Gesichtern und auf unseren zerfetzten 
Stiefeln der Schmutz von fünf Monaten serbischer Front starrte, 
er müßte sich die Hunderte anschauen, die in den Spitälern liegen 
und vielleicht morgen von neuem einrücken werden, ohne neue 
Uniformen und ohne neue Waffen, er müßte im Innern der 
Leute lesen, die schon drei Rückzüge mitgemacht haben. Dann 
würde er erkennen, welche Siegeszuversicht uns innewohnt. Seit 
ein paar Tagen sind zaghafte Reden unter besonders schweren An- 
drohungen untersagt. Wahrscheinlich geschah das, weil Kaiser 
Wilhelm erklärt hat: „Schwarzseher dulde ich nicht!“ Das ist der 
ganze Unterschied zwischen Deutschland und Österreich, dort ver- 
bietet der Kaiser das Schwarzsehen, hier wird die Zaghaftigkeit 
im Verordnungswege untersagt. Ich kann mir nicht helfen, ich 
sehe schwarz für Deutschland und blicke der Zukunft Österreichs 
zaghaft entgegen. 


Dienstag, ı2. Januar 1915. 


Der Erzherzog inspizierte, heftete Tapferkeitsmedaillen auf vor- 
her festgesetzte Brüste, unterhielt sich mit dem Oberst, schritt 
die Front:ab, die Musik spielte das Kaiserlied, und aus war's. — 
In den heute eingetroffenen Wiener Blättern ist die Prophezeiung 
von Madame de Thebes, die ich in einem Berliner Blatt gelesen 
hatte, konfisziert. 


Mittwoch, ı3. Januar 1915. 


Meine totgeglaubten Läuse waren nur scheintot. Zweite Impfung 
gegen Cholera. Seit der ersten sind dreißig Menschen gestorben. 
Darunter ein gewisser A.B. von meinem Zuge, der Ruhr simu- 
liert hat und sich jeden zweiten Tag eine ganze Flasche Bitter- 
wasser ins Spital schmuggeln ließ, um Durchfall vorweisen zu 
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können; man brachte ihn ins Isolierspital, und dort starb er nach 
zwei Tagen. Es ist übrigens bekannt, daß im Isolierspital alle 
sterben, und deshalb ging Frau H., Gattin eines Reservisten, eine 
sehr brave Frau und Mutter von drei Kindern, zum Regimentsarzt 
Dr. Sl. und blieb drei Stunden bei ihm. Am Abend traf ich sie, 
sie war ganz aufgeregt und verwirrt, bat mich um Stillschweigen 
und erzählte mir, ihr Mann werde morgen aus dem Spital ent- 
lassen. 
Donnerstag, ı4. Januar 1915. 

Wieder ist Bummel festlich geputzter Bauern, griechisch-katho- 
lisches Neujahrsfest. Schon gestern hatten die Schwabas unwillig 
davon gesprochen, daß auf dem Platz serbokroatische Bauern, 
Bäuerinnen und Händler Waren feilhielten, trotzdem in Ofutak 
erst am Donnerstag Wochenmarkt ist; aber wegen des heutigen 
Feiertages haben die Serben den Markt einen Tag vorher eta- 
bliert. „Das tun sie immer so,“ schimpfen die Deutschen, „wäh- 
rend die Magyaren und wir den Termin respektieren, wenn ‚ein 
Feiertag auf den Donnerstag fällt; wir kommen nicht am näch- 
sten Tag und nicht am Tage vorher. Aber die ...“ 


Freitag, 15. Januar 1915. 


Es wird uns verkündet, daß wir Montag von hier fortgehen, 
die ganze Division nach Josefsdorf (Zsablya) an der Theiß. Was 
das zu bedeuten hat, ob den Weg nach Rußland oder den nach 
Serbien oder die Flucht vor der Cholera, wissen wir nicht. Die 
Nachricht fällt schwer aufs Herz, die vier Wochen Ofutak waren 
schön. Manche hatten einen Porzellanteller, von dem es sich besser 
ißt als aus der verrosteten Menageschale — und man kann ihn 
nicht mitnehmen. Auch an die Scheune, die unser Schlafzimmer 
ist, haben wir uns gewöhnt und sie liebsewonnen. Das Stroh 
reicht freilich nicht mehr bis unters Dach, durch die Schwere 
unserer Körper ist es tief eingesunken, und wir können jetzt auf 
dieser natürlichen Matratze spazierengehen, ohne mit dem Kopf 
an Sparren zu stoßen; auf dem Balken ist eine Kerze befestigt, 
bei deren Licht wir uns abends auskleiden und unsere Zeltblätter, 
Decken, Mäntel oder Schlafsäcke aus dem Heu graben, in das wir 
sie aus Angst vor Dieben jeden Morgen verscharrten. 
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Samstag, 16. Januar ıg15. 

Serbische Originalbefehle, die unseren Soldaten in die Hände 
gefallen sind, werden vom k. u. k. Armeekommando ausgegeben 
— erster Blick hinter die serbische Front. Marschall Putnik, Chef 
des serbischen Generalstabes, Oberst Vuko Aradit, Befehlshaber 
der Timok-Division, II. Aufgebot, General Miha Zivkovi&, Stabs- 
chef des Abwehrkommandos von Belgrad, und Oberst J. Mili- 
savljeviö erlassene Maßnahmen: gegen fliehende serbische Ba- 
taillone sei eigenes Geschützfeuer zu eröffnen, gegen fliehende 
Unterabteilungen Maschinengewehrfeuer, gegen Schwärme Ge- 
wehrfeuer, und einzelne Flüchtlinge seien von den hinter der 
Front patrouillierenden Komitas niederzumachen; wegen Deser- 
tion und wegen Wegwerfens von Gewehren wird man gehängt, 
wegen Wegwerfens von Patronen erschossen, wegen Plünderung 
standrechtlich behandelt, wegen Trunkenheit gefesselt und mit 
fünfundzwanzig Stockschlägen bestraft, desgleichen Troßknechte, 
die ihre Pferde nicht füttern oder Munition von ihrem Train- 
wagen werfen. ‚Gegen jeden, der sich nicht nur zu seiner per- 
sönlichen Schande, sondern auch zur Schmach unserer gesamten 
Armee aus dem Gefecht oder vom Kampfplatz entfernt, sich selbst 
verstümmelt oder dem Feinde übergeben hat, werden außer dem 
Vollzug der Todesstrafe noch Schritte zur Konfiskation, d. h. 
Wegnahme des gesamten Vermögens, sowohl des beweglichen als 
auch des unbeweglichen, zugunsten der Staatskassa unternommen, 
ferner werden auch gegen die Hausgenossen eines solchen Sol- 
daten die allerdrakonischsten Mittel angewendet, wie Trennung 
und Zwangsübersiedlung seiner Familienangehörigen in verschie- 
dene Orte, Verbot zusammenzukommen und miteinander zu ver- 
kehren, Verwendung zu schweren Arbeiten und so weiter, denn 
eine Familie, deren Mitglied in diesem heiligen Kriege nicht seine 
Pflicht tut, verdient keinerlei Rücksicht, nicht einmal den gesetz- 
lichen Schutz.‘ Unter Androhung ähnlicher Strafen wird in einem 
Erlaß des Kommandanten der III. Armee vom 3. November 
(16. November n. St.) Aktenzeichen OZ 2627 der serbische Rück- 
zug geschildert, Massendesertionen, Massenplünderungen und 
Massenübergabe von Soldaten. Schon einige Tage vorher trat Oberst 
Milisavljevi& mit nachfolgendem Befehl an die Chargen (man 
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macht nicht so viele Unterschiede zwischen Offizieren und Unter- 
offizieren wie bei uns) der allgemeinen Verzweiflung entgegen: 
„Sagt unseren Soldaten, daß der Feind nicht stärker ist als wir, 
und daß die Gerüchte von seiner Überzahl falsch sind. Sagt ihnen, 
daß die feindlichen Soldaten sehr schlechte Kämpfer sind und 
ein rasches Infanteriefeuer nicht aushalten, macht ihnen klar, 
daß unsere Komitas, wenn ihrer nur drei oder vier beisammen 
sind, ganze Züge von Schwabas vor sich hertrieben. Sagt ihnen, 
es ist nicht wahr, daß unsere Artillerie keine Geschosse habe, sie 
sollen sich davon überzeugen, daß unsere Munitionskolonnen und 
Protzen voll sind und fortwährend Munition aus Rußland kommt, 
unsere Artillerie aber nur dann schießt, wenn sie trifft, während 
die Schwabas auf jeden Berg feuern. Sagt ihnen, daß Rußland 
die Österreicher und Deutschen geschlagen hat und die Russen 
uns über Ungarn zu Hilfe kommen werden. Allen Kommandanten 
und Offizieren befehle ich, die ganze freie Zeit im Gespräche 
mit ihren Soldaten zu verbringen.“ Sehr wichtig ist der Absatz 
eines serbischen Novemberbefehls: ‚Es ist unseren Burschen be- 
greiflich zu machen, daß gar kein Grund vorhanden ist, in Klein- 
mut und Apathie zu verfallen, denn ihre Meinung, der Krieg sei 
verloren, ist irrig, in Wirklichkeit führt das Oberkommando nur 
ein einfaches Manöver durch. Wir sind nicht auf der Flucht, da 
wir doch nirgends geschlagen wurden, und dieser Rückzug hat nur 
das Ziel, eine günstigere Position einzunehmen!“ Ja, es war tat- 
sächlich ein einfaches Manöver, ein Positionswechsel und keine 
Flucht. Aber die serbische Mannschaft glaubte es nicht (vor allem, 
weil die Anordnung der Rücknahme mit unserem Sturm auf den 
Dammweg von Crnabara zusammenfiel), entledigte sich der Pa- 
tronen, desertierte, und diese von den serbischen Befehlshabern 
gerügten Übelstände waren ihr Segen: die österreichischen Heer- 
führer erblickten in der Zahl der Gefangenen, der weggeworfenen 
Munition, der weggeworfenen Gewehre und Patronen den Beweis 
dafür, der Gegner sei vernichtet, sie verlachten den gesunden 
Menschenverstand, jagten die unterernährten, jämmerlich ausge- 
rüsteten und dezimierten k. u. k. Truppen in die Falle, und die 
Kampagne gegen Serbien war verloren. 
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Sonntag, 17. Januar ıg15. 


Trude schreibt mir: ‚.... also ich war nicht zu Zauberflöte, 
siehst Du, man soll sich nie auf etwas freuen. Ich hab’ Dich wohl 
sonst nie mit kleinen Erlebnissen gelangweilt, aber da ich Dir 
schon schrieb, daß ich mit einem Bekannten ins Theater gehe, so 
kann ich Dir ja auch sagen, warum ich nicht da war. Donnerstag 
traf ich Herrn L., mit dem ich Sonnabend ins Theater gehen sollte, 
auf dem Potsdamer Platz, und er lud mich ein, mit ihm bei Josty 
Kaffee zu trinken. Ich hatte ihn sonst nie allein gesprochen, 
immer nur im Cafe des Westens mit unseren Bekannten. Nachdem 
wir uns nun eine halbe Stunde unterhalten hatten, machte er mir 
eine regelrechte Liebeserklärung, obwohl er weiß, daß ich Dich 
habe und wo Du bist. Was ich ihm geantwortet habe, kannst Du 
Dir denken, ich kann Dir nicht sagen, wie frivol ich das fand, 
was für einen Abscheu ich empfand, neben einem solchen Men- 
schen im Theater sitzen zu müssen. Ich sagte also ab.“ Na ja, des- 
halb leiden wir hier Hunger, Schüsse, Schmutz und Disziplin, 
damit wir den Daheimgebliebenen Spielraum zu erotischen Aben- 
teuern geben. 


Montag, 18. Januar 1915. 


Von sechs Uhr morgens an gingen wir über Neuhof, den Kaiser- 
Franz-Josephs-Kanal und die Römerschanzen, Neusatz rechts und 
südlich lassend, gegen Katy (Käcz), wo wir gegen drei Uhr nach- 
mittags ankamen. Mit zwölf Mann wurde ich in die Küche eines 
Bauernhauses einquartiert; es gibt kein Stroh, und wir liegen auf 
Steinfliesen. 


Dienstag, 19. Januar 1919. 

Von Käcz brachen wir um 7,30 morgens auf via Tisza-Kalman- 
falva nach Szajkas-Szent Iwan. Obwohl kaum vierzehn Kilometer 
lang, schien der Weg doch unendlich, es war zu warm zur Kälte 
und zu kalt zur Wärme, und durch flüssige Schokolade mar- 
schiert es sich jämmerlich; wenn wir querfeldein gingen, sanken 
wir tief in die Furchen, aber es war noch besser als auf der 
Chaussee, die eine Kette von Pfützen bildete. Um dreiviertel zwölf 
kamen wir in Kovil- (Szajkas-) Szent Iwan an, wo sich unsere 
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Kompagnie in einem Meierhof einquartierte. Mir wurde mit fünf 
anderen ein emeritierter Schweinekotter zugewiesen, und da der 
Rest des Tages dienstfrei war, wollte ich einmal den Versuch 
machen, selbständig ein Bett zu mieten. Ich fand ein Zimmer mit 
zwei Betten, bezahlte zwei Kronen, und den ganzen Nachmittag 
lebte ich in der Besorgnis, von Offizieren ausgemietet zu werden. 
Es kam nichts dazwischen, und als ich abends nach der Menage 
(Kaffee) nach Hause ging, war mein Bett bereit. Ich schnürte die 
Stiefel auf und befreite mich von den Kleidern — oh, über das 
Ausziehen von Stiefeln und Kleidern! Und dann ... ein Bett. 
Sechs Monate lang war es meine Sehnsucht gewesen, wieder in 
einem Bett liegen zu dürfen, ausgekleidet und ausgestreckt, an 
niemand gequetscht und von niemand gequetscht, durch keine 
Bewegung eines unruhigen Schlafgenossen geweckt, nicht mit dem 
Haftel meiner Bluse oder den Knöpfen meiner Hose an irgend 
etwas hängen bleibend, nicht gepeinigt vom Stroh, das nie eine 
Unterlage war, sich aber immer in die Augen bohrte, keinen ge- 
tennten Boden unter den Knochen, sondern Matratzen, keinen 
Brotsack mit der zinnernen Eßschale und der nickelnen Feld- 
flasche als weichste Unterlage unter dem Kopf, sondern breite 
Polster. Bett, Bett! Ich strecke mich in die Unendlichkeit und 
bebe vor Angst, einzuschlafen, mich durch Schlaf um das Bewußt- 
sein meines Besitzes zu bringen. Dieses Tagebuchblatt schreibe ich 
in einem Bett. 


Mittwoch, 20. Januar 1915. 


Nie ist mir das Aufstehen schwerer gefallen als heute morgen. 
— Das 6. Marschbataillon unseres Regiments rückte ein, Knirpse 
von Gestalt, flaumbärtige Gesichter und die Muffe, deren Schnur 
um ihren Hals gelegt war, erhöhten den Eindruck, man habe Kin- 
der vor sich; zehn Mann Musik, zehn Skiläufer und neue Kadett- 
aspiranten, achtzehnjährige Jungen, kamen mit. — Mein Zimmer 
hat der quartierregulierende Offizier für zwei Oberleutnants re- 
quiriert, aber meine Wirtsleute Juden mich zum Mittagessen ein, 
ihre Nichte las „Die Judenbuche‘“, wie sie mir erzählte, zum un- 
gefähr zwanzigstenmal, ich sprach mit ihr über die Novelle, sie 
sah mich ganz groß an, wollte immer Neues wissen und war sehr 
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traurig, daß ich mich auch dem Bäcsi und der Neni widmen 
mußte; wir verabredeten uns für den Abend, und es war schön, 
trotzdem ich nachher im Schweinestall schlafen mußte. 


Donnerstag, 21. Januar ıg15. 


Zum drittenmal in den drei Tagen hat der Herr Stationskom- 
mandant auf tadellose Adjustierung und strammes Salutieren auf- 
merksam gemacht, in den Kompagnien werden Gewehrgriffe ge- 
klopft und Gelenksübungen vorgenommen. Die Offiziere sind 
eben mit dergleichen Schnickschnack erzogen worden, und wenn 
sie jetzt, nach den Erfahrungen des Feldzugs, alle geschlossenen 
Übungen, Griffe, Ehrenbezeugungen und Ähnliches als Unsinn 
erkennen würden, so müßten sie ihr ganzes bisheriges Leben damit 
als Unsinn bezeichnen und hätten vor dem Unteroffizier nichts 
mehr voraus, dem sie ja nur durch Kenntnis dieser Friedenstätig- 
keit überlegen sind. 

Freitag, 22. Januar 1915. 

Für den weiteren Verlauf des Serbischen Krieges scheint eine 
Erklärung Bülows wichtig, die ein Schwächegefühl Österreichs 
bekundet und eine Patzigmacherei Deutschlands: „Der neue 
deutsche Botschafter in Rom bestätigt amtlich, daß auch das 
Deutsche Reich Truppen gegen Serbien entsendet habe. Fortab 
wird jede gegen Serbien operierende Armee aus österreich-ungari- 
schen und deutschen Truppen zusammengesetzt.“ Einer neuen 
Armee muß es jetzt leicht fallen, das Land, das bereits von uns 
überflutet war und dessen Gefechtsverhältnisse man kennt, dessen 
Zivilbevölkerung in furchtbarer Weise durch Hinrichtungen und 
Verschleppungen dezimiert und dessen Heer durch ungeheure Ver- 
luste geschwächt und kampfesmüde gemacht wurde, zu besetzen. 
Das wird nun auf Konto Deutschlands gehen und irgendeinem 
General Feldherrnruhm eintragen, die Truppen aber werden auf 
den entscheidenderen Kriegsschauplätzen fehlen. 


Samstag, 23. Januar 1915. 
Ankömmlinge erzählen uns, daß das Prager Hausregiment, die 
Achtundzwanziger, von Prag nach Szegedin verlegt wird. Der 
Grund dieser Dislokationsänderung soll in antiösterreichischen 
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Tendenzen der Prager Bevölkerung liegen. Die Achter Landwehr 
ist (nach Salzburg) transferiert worden, weil eines ihrer Marsch- 
bataillone das Lied „‚Hej slovane‘ sang, mit dem unterlegten Text: 
„Der Russe ist mit uns, wer wider uns ist, den wird der Franzose 
hinwegfegen.“ 


Sonntag, 2/4. Januar 1915. 


Nachmittags war ich bei der Platzmusik, die von der einiger- 
maßen komplettierten Kapelle der El£fer gestellt worden war. Man 
spielte unter anderem ‚Bobby, wo hast du deine Haare‘, den vor- 
jährigen Saisonschlager von Berlin. Wie oft hab’ ich in der Ta- 
verne und im Lunaballhaus dazu getanzt! — Ein deutsches Armee- 
korps ist angeblich bereits in Temesvar eingetroffen. — Die Ehe- 
frauen von Offizieren, Längerdienenden und Reservisten sind an- 
gekommen, manche aus Ofutak, manche aus der Heimat; es gibt 
wieder Weibergeschichten, Kabalen, Verhältnisse, Protektionen. 
Neben unserer Ubikation wohnt ein Generalstabsmajor K. und 
sieht jeden Abend in seiner Wohnung den Oberleutnant d. R. 
Baron H., Ordonnanzoffizier der Division, und dessen Frau zu 
Gaste. Nach dem Nachtmahl begibt sich der Herr Oberleutnant in 
den Hof, im Zimmer verlöscht das Licht. Eine Viertelstunde 
später wird’s oben hell, und die Baronin ruft harmlos aus 
dem Fenster: ‚‚Willy, komm doch schon herauf.“ Gestern mußte 
der pflichttreue Ordonnanzoffizier zweimal verschwinden, auf die 
Straße geht er nicht, damit kein Offizier ihn nach der Frau Ge- 
mahlin frage und deren Aufenthaltsort errate. Die Soldaten, Se- 
xualnot leidend und daher klatschlüstern-neidisch, beobachten 
solche Szenen genau, das meiste vollzieht sich auch öffentlich, 
sogar offiziell. Zum Exempel hat dem Oberleutnant J. und seiner 
blonden Frau der Oberst liebenswürdigerweise ein Zimmer seiner 
Wohnung abgetreten. Der Diener des Hauptmanns S., der wäh- 
rend der Schlacht auf dem Avalaberg zu uns eingerückt ist, hat 
erzählt, wie verliebt die Frau Hauptmann in ihn (den Diener), 
und daß sie von ihm schwanger sei; tatsächlich ist die Haupt- 
mannsfrau jetzt in Szajkas-Szent-Iwan bei ihrem Gatten und dem 
Diener eingetroffen, und es läßt sich erkennen, daß die Renom- 
wagen des Burschen keine Lügen waren. 
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Montag, 25. Januar 1915. 


Unbegründet wäre es, wollte man den deutschen Bewohnern 
von Bäcs-Bodrogh den Vorwurf machen, sie seien von monisti- 
schen oder freidenkerischen Ideen angekränkelt. Oh, im Gegen- 
teil. Sie sind sehr fromm, und in jedem Haus ist eine Biblio- 
thek, bestehend aus vier Büchern, zwei Lutherbibeln und zwei 
evangelischen Gesangsbüchern, von denen je eines der Hausfrau 
und eines dem Vater des Hausherrn gehört. An der Wand hängen 
zwei oder mehrere Exemplare des gleichen Lutherporträts in 
Farbendruck und die Versicherung, daß wo Glaube, auch Segen, 
wo Segen, dort Gott, wo Gott, keine Not sei, und mehrere aus 
verschiedenen Jahren stammende Kalender einer Ujvideker Sa- 
menhandlung, immer mit demselben Bild. Die Leute sprechen 
korrektes Deutsch, aber statt „bitte“ sagen sie „tessek“, was un- 
garisch ist, statt „Kartoffel“ sagen sie „krumpirn“, was serbisch 
ist, und statt „Trikot“ sagen sie „Duxer“, was auch aus irgend- 
einer Sprache ist. Szajkas-Szent-Iwan im besonderen betreffend, 
würde man fehlgehen, wenn man sich von den beiden an der 
Ecke der Deutschen Gasse und der Hauptgasse einander gegenüber- 
liegenden Festungen, nämlich der serbischen und der evangelischen 
Kirche, zu der Ansicht verleiten ließe, das Dorf sei ein stattliches. 
Ebenso grundlos wie diese Annahme ist die Fahrbahn. Sümpfe, 
die sie vom Gehsteig trennen, täuschen den Fuhrmann: wer aus 
Furcht vor der Tiefe des Wassers lieber in den Kot lenkt — 
nimmermehr kommt er heraus. Es soll hier eine Dampfsäge und 
eine Ziegelei geben, sicher dagegen ist, daß der Ort südlich von 
Josefsdorf und westlich von Tisza-Kalmanfalva liegt und auf der 
Spezialkarte Kovil-Szent-Iwan heißt. Sonst wäre nichts Rühmen- 
des über unseren jetzigen Aufenthalt zu sagen; denn daß die 
Leute habgierig und mürrisch sind, ist nichts Besonderes. Wir 
sehnen uns nach Ofutak. 


Dienstag, 26. Januar 1915. 


Heute verstreicht ein Halbjahr seit der Mobilisierung. Wieder 
traf ein Marschbataillon ein, und die Neuen erzählen viel über 
Stimmung und Vorfälle im Hinterland. Ursache der Verlegung 
von Achtundzwanzig: beim Abmarsch des VII./28. Marschbatail- 
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lons aus Prag wollte einer der zur Absperrung des Perrons kom- 
mandierten Dreiundsiebziger die Frau eines Reservisten nicht auf 
den Bahnsteig lassen, sie widersetzte sich, er stieß, sie stürzte, 
der Gatte wurde tätlich gegen den Dreiundsiebziger, ein Offizier 
von Achtundzwanzig gab dem Soldaten seines Bataillons einen 
Säbelhieb, großer Exzeß und angeblich ein Schuß aus dem Wag- 
gon. -— Unveröffentlichbare Kriegswitze kursieren: „Als General 
Liborius Franck dem Kaiser die Schlüssel von Belgrad übergeben 
wollte, erfuhr er im Audienzsaal, er müsse sie auf einem Polster 
darreichen. Franck ergriff nun das erstbeste Sofakissen, der 
Kaiser nahm es entgegen und las die darauf gestickten Worte: 
‚Nur ein Viertelstündchen‘.“ — Auf König Peter und General 
Franck bezieht sich die Scherzfrage: Welches ist der Name von 
Belgrad? Antwort: Im vorigen Monat „Peterwardein“, jetzt 
„Franckfort“. — Eine andere Frage: Wie lautet das Regiments- 
lied von Achtundzwanzig? — „Ich hab’ mich ergeben... -—- 
Die Frau eines Reservisten hat Zwillinge bekommen, und Erz- 
herzogin Zita ist Patin; die beiden Buben werden auf die Namen 
„Franz Joseph“ und „Willi“ getauft. Die Patin fragt die Mutter, 
wie sie die beiden Kinder unterscheide. „Ganz leicht. Der, der 
immerzu schläft, ist der Franzl, und der, der fortwährend plap- 
pert, ist der Willi.“ — Viele Witze sind tschechisch: „Wenn 
Przemyschl fällt, bleibt nur Ischl, wenn Praha fällt, bleibt nur 
aha.“ — Jemand ruft in den Wald: „Jak je ti, Rakousko?“ Das 
Echo: „Ouzko.“ „Prec jse$ mocne?“ — Echo: „Moc ne.“ -—- 
Auf die Tatsache, daß bei österreichischen Siegen die Beflaggung 
von Prag durch die Militärbehörden angeordnet wird, ist der Witz 
gemünzt: Ein eben in den Himmel Gekommener fragt nach dem 
Klosett, und Petrus weist ihm einen Platz an. „Aber da unten liegt 
doch Prag?“ wendet der Neue ein. „Eben deshalb,“ antwortet 
Petrus, „dort wird jeder Scheißdreck gefeiert.‘‘ — Ein hebräisch- 
militärisches Wörterbuch zirkuliert mündlich, das unter anderem 
folgende mehr oder minder witzigen Übersetzungen enthält: 
Schames — Adjutant, Baldower — Reserveleutnant, Nekome = 
Erdbeben in Italien, Petite — Kriegslieferung, Tineff — Liebes- 
gabe, Lempl — aktiver Leutnant, Gesere = Einberufung, Mische- 
berach — Dekorierungseingabe, Chammer — Kriegsfreiwilliger, 
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Masel = kriegsgefangen, Moire = ungedienter Landsturm, Schif- 
les = Audienz, Barmizwe — letztes Aufgebot, Chochem = Ita- 
lien, Ganeff —= Rechnungsunteroffizier, Jomkippur — Fahrküche, 
Chewra Kadischa — Rotes Kreuz, Masel und Broche = untaug- 


lich, Balmechonte = Krankenschwester, Makes — Umgruppie- 
rung, Kowed — Fähnrich, Ka Soff —= Krieg, Osser = Friede, 
Gojim Naches = Sturmangriff, Rebach = die Neutralen, Twil- 


lim = Pulswärmer, Kinnim — russische Invasion, Schmonzes = 
Telegramm unseres Kriegsberichterstatters, Tommer doch = Feld- 
post, Sukke = die Deckung, Scheker = Heeresbericht, Minjen = 
Vergatterung, Mieser Bocher — Regimentsarzt, Seder — Kriegs- 
rat, Twillimbeutel = Brotsack, Rosche = Intendant, Pleite = 
Verpflegstrain, Gesroche = Feuertaufe, Scherberl = Granatsplit- 
ter, Lulef —= Säbel, Trefe = Dumdumgeschoß. 

Andere Witze: Ein Druckfehler. „Erzherzog Friedrich hat sich 
auf den Kriegszuschauplatz begeben.“ — Die Bevölkerung des 
Hinterlandes wohnt an den Mawattochdaseen und besteht aus Ma- 
watsachiten und Mawatochscholesen. (Man wird doch da sehn, man 
wird sich hüten, man wird doch schon lesen.) — Als Kaiser Franz 
Josef mitgeteilt wurde, daß Czernowitz genommen sei, fragle 
er: „Hat er sich’s denn nicht richten können?“ — ‚Sind Sie 
patriotisch gesinnt?“ „Wenn ich gesünd wär’, wär’ ich nix pa- 
triotisch.“ — Eine Dame bewirbt sich um einen Reisepaß ins 
Etappengebiet und füllt im Fragebogen das Rubrum „Militärver- 
hältnisse‘“ mit dem Worte ‚Ja‘ aus. — Pollak und Spitzer rücken 
gemeinsam ins Feld ein. Pollak kommt nach vierzehn Tagen zu- 
rück und erzählt, wie er jeden Tag zur Marodenvisite gegangen 
sei, einmal mit Kopfschmerz, einmal mit Herzschwäche, einmal 
mit Bauchweh. ‚So lange, bis dem Regimentsarzt mies vor mir 
geworden ist und er mich zurückgeschickt hat.“ Und Spitzer? 
„Spitzer? Der traut sich doch nicht zum Regimentsarzt, der Feig- 
ling liegt im Schützengraben.“ — General Brudermann fährt 
nach der verlorenen Schlacht von Rawaruska erster Klasse nach 
Hause. Unwillig darüber, daß ein Jude ins Abteil kommt, brummi 
er verächtlich: „Kriegsgewinner!“ „Sie nicht!“ gibt der Jude zur 
Antwort. — Auf die deutschen und österreichischen Truppen be- 
zieht sich die Bemerkung: „Die Aufgabe der Österreicher ist es, 


Trainoffiziere, Exkremente 14/6) 


den Feind so lange aufzuhalten, bis Militär kommt.“ — Ein Wie- 
ner fragt einen Berliner: ‚Na, wie ist denn bei euch in Deutsch- 
land die Stimmung?“ Der Berliner: „Ernst, aber zuversichtlich. 
Und bei Ihnen?“ „Bei uns? Hoffnungslos, aber optimistisch.“ 


Mittwoch, 27. Januar 1915. 


Der Winter ist gekommen mit viel Kälte und Schnee. Train- 
offiziere und andere uneingestandene Tachenierer bringen täglich 
Soldaten zur Anzeige, weil diese angeblich nicht vorschriftsmäßig 
gegrüßt haben. Der Rittmeister unseres Regimentstrains hat Leute 
gezwungen, Exkremente, die am Rande des Lagerplatzes lagen, in 
bloßer Hand wegzutragen; er gibt an, daß sie den Unrat selbst 
verursacht hätten, aber das ändert wenig. — Das Altersasyl des 
Ortes wurde geräumt, um als Arrest eingerichtet zu werden. 

Donnerstag, 28. Januar 1915. 

Gemeinsam mit einem Freunde habe ich ein Zimmer gemietet. 
Da ich jedoch wieder Jucken verspüre, ging ich nicht hin, um 
den Leuten die Betten nicht zu verlausen. Mein Freund wollte 
um dreiviertel neun nach Hause, als er die Tür des Hofes öffnete, 
machten die beiden Hunde Miene, ihn anzufallen, so daß er reti- 
rieren mußte. Trotz des Gekläffes kam keiner der Hausbewohner, 
und wir trafen einander im Schweinekober. 

Freitag, 29. Januar 1915. 

Abends kam ich mit slawonischen Bauern ins Gespräch, die vor 
ihrem Hause saßen. Ihre Klagen gleichen denen der Deutschen: 
daß in diesem serbisch-deutschen Bezirk die Kinder weder Ge- 
legenheit haben, Deutsch zu lernen, noch Serbisch, sondern bloß 
Magyarisch. Zwar unterrichtet der Pope in Cyrillika und serbi- 
scher Sprache, doch ist das fakultativ und nicht viel wert. Sie 
fühlen sich unterdrückt, und ihre Zuneigung für Serbien ist mehr 
als verständlich, wenn sie sich auch wegen der Massenhinrich- 
tungen nicht mehr hervorwagt. Die deutschen Bewohner aber 
haben nicht einmal für die deutschen Truppen Sympathie, weil 
diese ja dieBundesgenossen ihrer magyarischen Unterdrücker sind. 
Welch Labyrinth! Es wird kaum viel helfen, daß der Divisionär 
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heute verfügt hat, jeder Soldat, gleichgültig welcher Nationalität, 
habe den Text des Kaiserliedes in deutscher Sprache auswendig 
zu kennen. 


Montag, ı. Februar 1915. 


Anzeichen bevorstehender Übersiedlung verdichteten sich am 
Abend zur Gewißheit. Zuerst ein Befehl wegen zurückgelassener, 
alter Montursorten in Ofutak und scharfe Verwarnung an die 
Kommanden, ähnliches im Wiederholungsfalle zu verhüten; die 
vorbeugenden Maßnahmen seien eiligst zu treffen. Zweitens: die 
Pionierabteilung, die für einen Monat zu Übungsarbeiten nach 
Titel kommandiert war, mußte zum Regiment zurückkehren. Drit- 
tens (und nun war es gewiß): der Diener eines Generalstäblers 
hat von seinem Herrn den Auftrag zum Packen bekommen. Um 
sieben Uhr abends tutete das Feldtelephon, ein Telegramm von 
„Lenzstaze“‘ — dies ist das Stichwort der Division — an die 
Kommanden: ‚„Abmarsch der Truppen zwischen sechs und acht 
Uhr morgens.‘ Fünf Minuten später tönte auf der Hauptwache 
das Signal ‚„‚Tagchargen Laufschritt“, und im Augenblick war die 
Ruhe von Szajkas-Szent-Iwan von tausend Rufen und Befehlen, 
von Rennenden, Schleppenden, Reitenden und Fahrenden gestört. 


Dienstag, 2. Februar 1915. 

Die Sonne war noch nicht aufgegangen, Nebel dampfte zwi- 
schen den Häuserreihen, und dennoch war es hell: vom Wider- 
schein des Schnees, der auf Giebeln und Gassen lag. Wir gingen 
zwanzig Kilometer durch Tünderes, Szajkaslak und Titel, da- 
hinter auf einer großen Kriegsbrücke über die reißende und min- 
destens sechshundert Meter breite Theiß, dann längs des Flusses 
Bega bis nach Perlesz. Hier erfuhren wir von unserem Feld- 
kuraten, der es seinerseits vom Divisionspfarrer weiß, daß wir 
nach der Bukowina gehen. In diesem Frost nach Rußland! In 
Serbien kennen wir bereits jeden Berg und seine Tücken, jede 
Straße, jedes Gewässer. 


Mittwoch, 3. Februar 1915. 


Ein achtzehn Kilometer weiter Marsch bei minus sieben Grad 
Celsius nach Nemeth-Eszka, einem rumänisch-deutschen Dorf 
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mit katholischer und serbischer Kirche und einer Synagoge. 
Wir sind jetzt im Banat, Komitat Torontal. Vor dem roten 
Schloß des Markgrafen Pallavaccini ließ der Oberst die Musik- 
kapelle aufstellen, um just dort die Defilierung abzunehmen, 
und hatte denn auch den Erfolg, daß der junge Herr Markgraf 
mit zwei perlenüberladenen Damen herauskam, um ihn zum 
Abendessen ins Schloß einzuladen. Unsere Kompagnie wurde in 
einer Scheuer untergebracht. 


Donnerstag, 4. Februar 1915. 


Aber ich machte keinen Gebrauch von diesem Quartier, sondern 
saß mit sechs anderen Unteroffizieren in einer Schenke, wo wir 
ı30 Flaschen und ein Viertel Hektoliterfaß Biers so weit aus- 
tranken, bis wir unter dem Tisch liegen blieben. Erst morgens 
leerten wir den Rest und kamen noch zum Abmarsch zurecht. 
Über Szigmondfalva gingen wir elf Kilometer und »langten mit- 
tags in Lazarföld ein. Das ist eine deutsche Gemeinde von zwei- 
tausend Seelen im Beczkereker Stuhlbezirk des Komitats Toron- 
tal, aus der Zeit nach dem Frieden von Passarowitz (1718) stam- 
mend, als das verwüstete und unbevölkerte Gebiet an Kolonisten 
verschenkt wurde. Franzosen waren unter den Einwanderern, 
hauptsächlich wohl Lothringer,und in der Nähe unseres Kantonie- 
rungsortes heißen die Dörfer ‚Solteur“, „Saint-Hubert“ und 
„Charleville‘“. Auch Familiennamen sind vielfach französisch. Un- 
ser Wirt zum Beispiel heißt Lafleur, er ist der Notär der Ge- 
meinde, und wir sind im Sitzungssaal des Rathauses einquartiert. 
— Der aus Beczkerek ankommende Postunteroffizier brachte uns 
die Nachricht, daß die große Kriegsbrücke über die Theiß, auf 
der wir vorgestern gekommen waren, vom Eisgang zertrümmert 
worden ist. 

Freitag, 5. Februar ı915. 

Vorbereitungen zur Abreise auf den nördlichen Kriegsschau- 
platz. Trüb die Stimmung, man zieht, auch wenn’s hier noch so 
arg war, nicht gerne in ein unbekanntes Land, um Krieg zu füh- 
ren. Um neun Uhr sechzehn wurden wir einwaggoniert, nordost- 
wärts, quer über die Landkarte Europas, geht die Fahrt, und be- 
deutet für uns das Ende des serbischen Feldzugs. 
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Samstag, 6. Februar 1915. 


Je vierzig Mann sind wir in einem Lastwaggon eingepfercht, die 
Offiziersdiener haben einen Personenwagen, es ist uns verboten, 
in den Stationen den Bahnsteig zu betreten, damit man nicht an 
den Aufschlägen erkenne, welches Regiment da zur Verstärkung 
nach Norden fährt. Die Offiziere aber setzen sich feucht-fröhlich 
in die Bahnhofsrestauration und trinken und essen, obschon die 
Offiziersmenage reichlich für ihren Reiseimbiß gesorgt hat, wäh- 
rend wir unsere Konserven nicht öffnen dürfen und auf das 
ungenießbare Gullasch angewiesen sind, das uns die ungarischen 
Landstürmer in den Verköstigungsstationen aus Badewannen kre- 
denzen. Um halb elf Uhr vormittags kamen wir in Szegedin an, 
nachmittags um vier in Bekes-Szaba, um viertel zwölf Uhr nachts 
in Großwardein, wo der Zug lange hielt. 


Sonntag, 7. Februar 1915. 


Die Vormittagsstationen heißen Kismaria, Poszaj-Eszter, auch 
auf offener Strecke stehen wir oft, und Schneeballschlachten ent- 
brennen mit Flankenfeuer und Sturm. An einem total zertrüm- 
merten Eisenbahnzug fuhren wir vorbei — es muß einen großen 
Zusammenstoß gegeben haben, doch jetzt erfährt man nichts von 
derlei Katastrophen. Die Dreiundsiebziger kommen uns in einem 
Personenzug entgegen, die Soldaten unseres Regiments sind dar- 
über erbittert: „Natürlich, uns steckt man in Hüttelwagen und 
Viehwaggons, die Deutschen reisen wie die Herren.“ Auf dem 
Perron in Debreezin sahen wir zum erstenmal reichsdeutsches 
Militär. 

Montag, 8. Februar 1915. 

Gegen acht Uhr abends hatten wir Debreczin verlassen, und 
zwar nicht gegen Osten, sondern nach Norden, also geht es in die 
Karpathen. In Nyiregyhäza bekamen wir zuckerlosen Kaffee, doch 
wäre er wohl auch mit Zucker nicht genießbar gewesen, in den 
Stationen Kisvarda, Fenyeslitka, Zahony und Czäp faßten wir 
Schneebrillen, weiße Mäntel und weiße Kapuzen. In Ungvar traf 
ich einen alten Bekannten, den Photographen Alt-Prags, Siegmund 
Reach, der als Oberleutnant des Landsturms eingerückt ist und 
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mir unerfreuliche Dinge von der Gegend erzählte, in die wir 
fahren, die Verpflegungsverhältnisse sind die denkbar schlechte- 
sten, die Möglichkeiten, etwas zu kaufen oder zu requirieren, 
längst erschöpft, die Gefechtslage schwankend, unsere Verluste sehr 
groß. — Durch Schluchten und Pässe gegen Pereseny und andere 
Orte, deren Namen auf den Stationsgebäuden übertüncht sind. 


Dienstag, 9. Februar 1915. 

In Reföly wurden wir um fünf Uhr auswaggoniert, erhielten 
Kaffee oder Tee — der Koch wußte selbst nicht genau, was es 
war — und brachen nach Sikosfalva auf, durch Hohlwege voll 
Buchen, Schnee und Fuchsspuren. Die Sonne brannte, als wären 
wir nicht im hohen Norden, nicht mitten im Winter. Ein Auto 
des Divisionskommandos überholte uns, nachdem wir fünf Kilo- 
meter zurückgelegt hatten: Kehrt euch und Marsch nach Ungvar! 
Eine Stunde später waren wir in Pereseny, einem Ort östlich der 
Kultur, mit Figuren, wie von Karl Emil Franzos gezeichnet, kleine 
Judenkinder mit gekräuselten Schmachtlocken, Judenfrauen, Pe- 
rücken über ihrem eigenen (bei der Hochzeit abgeschnittenen) 
Haar, Männer in Kaftanen und Schaftstiefeln, Huzulen und Slo- 
waken in Schafpelzen. Und unter diesen exotischen Volkstypen 
bewegten sich blonde Germanen des Potsdamer Garde-Artillerie- 
Regiments in Uniformen, die unseren Neid weckten. Um vier Uhr 
Ankunft in Ungvar. Die Not der Gegend ist unbeschreiblich, die 
Bewohner betteln bei den Soldaten um ein Stückchen Brot oder 
ein paar Teeblätter. Wir sind in der auf einer Anhöhe liegenden 
Schule untergebracht, die Mutter des Lehrers zerhackt den Rest 
der Bänke und der Schultafeln, um einheizen zu können. Die 
Gattin des Lehrers, der an der Front steht, ist vor einer Woche 
irrsinnig geworden. In einer Familie des Nachbarhauses sind zwei 
Kinder an Hungerödem gestorben, ein drittes liegt in Agonie, die 
vier anderen und die Mutter umgeben schreiend und weinend das 
Bettchen und danken kaum, als wir ihnen einen halben Laib Kom- 
mißbrot und ein Stück Salami geben. 


Mittwoch, ı0. Februar 1915. 
Schnee und Sonne leuchten auf dem zwölf Kilometer langen 
Weg von Ungyar über Ladom£r nach Kiskolon. Der Divisionär 
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hat zwei Aufrufe erlassen, einen warnenden, der in dem Satz 
gipfelt: „Die Kälte ist unser größter Feind“, und einen anfeuern- 
den: „In fünfmonatigem Feldzug, der überreich an Strapazen 
und Opfern war, haben wir unvergleichliche Heldentaten geleistet 
und dem haßerfüllten Feind im Süden unseres Reiches solche 
tiefe Wunden geschlagen, daß er es vergessen wird, uns je wieder 
leichtfertig zu höhnen und herauszufordern.“ Anschließend daran 
wird mitgeteilt, uns falle die Aufgabe zu, „die Russen aus Gali- 
zien zu vertreiben. Nicht jeder Soldat‘, heißt der Hauptsatz, ‚wird 
die Auszeichnung haben, im Süden und Norden fürs Vaterland 
gekämpft zu haben, und deshalb soll euch die Berufung des Aller- 
höchsten Kriegsherrn und unsere neue Aufgabe mit besonderem 
Stolz erfüllen.“ — Am Abend sprach ich mit jüdischen Aus- 
wanderern, die das Pferd ihrer Karre fütterten. Was sie erzählten, 
war fürchterlich, oft las man von Kosakengreueln, ebensooft von 
Schrecknissen der Pogroms, aber man hielt das im Frieden für 
Übertreibungen aus Sensationsgier, im Kriege für Stimmungs- 
mache. Widerstrebend, in abgebrochenen Sätzen, einer dem’ande- 
ren aushelfend, berichteten diese armen Leute von ihren Leiden. 
Das konnte nicht erlogen sein. Sie waren in ihrem galizischen 
Ort geblieben, als zum erstenmal die Russen kamen; „es sind 
doch auch Menschen, haben wir uns gesagt“, doch sie brachen in 
die jüdischen Wohnungen ein, raubten mit vorgehaltenem Re- 
volver, verprügelten die Männer, und alle ihre Fragen gingen nach 
Frauen und Mädchen, ja sogar Halbwüchsige zerrten sie in die 
Nebenzimmer, sie zu notzüchtigen. Einmal näherten sich die Ko- 
saken dem Haus, die Mädchen verbargen sich, als jedoch die Russen 
den Vater zu erschlagen drohten und mit den Bajonettgriffen 
auf seinen Kopf schlugen, stürzten die Töchter mit Zetergeschrei 
herbei und erzielten, daß der Vater zwar losgelassen, zwei von 
ihnen aber vergewaltigt wurden. Die dritte sprang aus dem Fen- 
ster und floh auf den halbgefrorenen San, wo sie die ganze Nacht 
stehenblieb und hörte, wie die Kosaken sie suchten. Ein andermal 
drohten sie einer Mutter, ihrem Säugling den Kopf zu spalten, 
wenn sie das Versteck ihrer dreizehnjährigen Tochter nicht ver- 
rate; das dreizehnjährige Mädchen sitzt weinend im Wagen, es 
ist an Gonorrhoe erkrankt. Eine Frau hat den Kopf verbunden, 
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sie ist von zwei Säbelhieben verwundet worden, damit sie angebe, 
wo ihre Töchter seien. Auf die Bitte um Schutz erwiderte der 
Kommandant, ein russischer Graf (wie denn überhaupt die mei- 
sten Offiziere dieser Kosakenabteilung Aristokraten waren), man 
möge eine Deputation von jungen Mädchen schicken, dann werde 
er sehen, was er tun könne. Bis zum Herannahen der Österreicher 
hatte sich ein Teil der Juden in dem Kessel einer Fabrik versteckt 
gehalten und dort gehungert. Nachdem die Österreicher jetzt den 
Ort wieder räumen mußten, flüchteten die Familien, gänzlich ver- 
nichtet und verarmt. 


Donnerstag, ır. Februar 1915. 


Längs des zugefrorenen Flüßchens Ternovec bis nach Tak- 
scany, und dann entlang der Cziroka südwestlich bis Szinna, wo 
wir nach vierstündigem Marsch um halb eins anlangten. Der Ka- 
nonendonner kommt aus größter Nähe, die Russen befinden sich 
im Raume Lupkow-Mezölaborz. Szinna ist zerstört und geplün- 
dert, die Bewohner umlagern die Fahrküchen, um Abfälle oder 
gar etwas Suppe zu erbetteln, auch ist der Ort voll von Maroden, 
die abgefrorene Gliedmaßen haben. Sie erzählen uns, wie sich 
hier der Krieg abspielt, die Schwarmlinien liegen etwa zweitausend 
Meter voneinander entfernt, es gibt keine eigentlichen Nahkämpfe, 
aber ärger als die Schußwunden schmerzen die erfrorenen Zehen 
und Finger. 

Freitag, ı2. Februar 1915. 

Die Lerchen zwitscherten ganz deplaciert, die Sonnenstrahlen 
zermanschten den Schnee zu jener braunen Materie, deren Be- 
kanntschaft wir schon im anderen Winkel Europas gemacht hat- 
ten, und beschwerlich war der Weg, den wir von acht Uhr mor- 
gens bis sechs Uhr abends gingen, keuchend, fluchend, wankend 

. entlang der kristallklar zwischen vereisten Teilen dahinströmenden 
Cziroka, entgegen ihrer Strömung, genau in nördlicher Richtung. 
In Mehesfalva nahmen wir mittags Menage, am Nordausgang 
von Telepocz, wo wir erschöpft ankamen (ein echter Freitag!), 
wurde das Regiment einquartiert, ich mit einigen Kameraden in 
der Kammer einer Hütte, in der eine Familie von Mann und Frau 
mit sechs Kindern wohnen; die Gatten schlafen oberhalb des Her- 
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des, über ihnen schaukelt eine am Dachsparren aufgehängte Wiege, 
von der liegenden Frau mit dem Fuß in Bewegung gesetzt, wenn 
der Säugling zu brüllen anfängt. 


Samstag, 13. Februar 1915. 


Dementsprechend war auch die Nacht vom Freitag auf den drei- 
zehnten. Früh fünf Uhr Tagwache. Ich hatte gestern während des 
Marsches meinen Tornister auf einen Trainwagen geworfen, mit 
dessen Kutscher ich befreundet bin, aber der Train war abends 
überhaupt nicht zu uns gestoßen, und es heißt, daß er jetzt von 
uns abgetrennt bleibt, da wir ins Gefecht kommen. Ich mußte 
den Tornister haben! Während sich also die Truppe rangierte, 
eilte ich im Dunkel zurück, fiel, suchte und wußte vor allem von 
der Gefahr, als Deserteur behandelt zu werden, wenn man mich 
erwischte. „Immer war er mit der Truppe marschiert,‘“ konnte 
man mir vorwerfen, „und gerade, wenn es ins Gefecht geht, findet 
er das Regiment nicht.“ Ich rannte daher, als ich endlich meinen 
Tornister hatte, mit der schweren Last doppelt so rasch vorwärts. 
Meine Eile war unnötig gewesen. Das Regiment ging im Gänse- 
marsch, jeder kletterte einzeln die unwegsame Höhe des Wald- 
gebirges empor. Die Steigung ı:/4, der Boden aufgeweicht, das 
Maultier der Gebirgsbrigade Valek sucht im Nebel seinen Weg, 
den gleichen wie wir, die Kochkisten und Packsäcke stießen auf 
dem engen Pfad jeden Moment mit unseren Tornistern zusammen, 
wobei sich die Tragtiere als die Standfesteren erwiesen, das Hin- 
fallen war schmerzlich, die Last des Tornisters noch schmerz- 
licher, Wind und Hitze in ihrem ewigen Wechsel am schmerz- 
lichsten. Zwischen eins und zwei Uhr nachmittags erreichten wir 
die Kammhöhe Wierch Rydoszowa, 828 Meter hoch, und vor uns 
lag Galizien. Man sah Berge voller Buchen und Schnee, wir Halb- 
krepierten aber hatten durchaus keinen Sinn für landschaftliche 
Reize. In Balnica sammelte sich das Regiment, Gefechtsinstruktion 
wurde ausgegeben, wir unterhielten uns mit den Kanonieren der 
hier aufgefahrenen Batterie; gestern haben die Russen einen Teil 
des g2. Infanterieregimentes umzingelt und zwei Kompagnien ge- 
fangen. — Marode schleppten sich vorbei, nur wenige hatten 
Schußwunden, die meisten Erfrierungen; diese unblutigen Bles- 
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sierten wirkten noch schrecklicher als die blutenden Verwundeten, 
die uns in Serbien vor jedem Gefecht entgegengekommen waren. 
Drei Selbstverstüummler wurden zum Divisionsgericht eskortiert, 
sie klapperten vor Frost und Schmerz, der eine hatte den linken 
Unterarm zerschmettert, der zweite zwei Finger durchschossen, 
der dritte die linke Schulter — alle drei bloß mit selbst angeleg- 
ten, primitiven Bandagen, blutüberströmt. Sie können vor dem 
Feldgericht nichts in Abrede stellen, denn die Schüsse sind auf der 
linken (dem eigenen Gewehr erreichbaren) Körperhälfte, die 
Wundränder zeigen Merkmale der Verbrennung von der Stich- 
flamme und Pulverschleim — typischer Nahschuß. In Serbien 
war es leichter — man brauchte nur absichtlich den Arm aus der 
Deckung zu strecken und hatte schon einen Schuß von drüben, 
„eine ehrenvolle Verwundung“. (Wenn man sich hier anschießen 
will, muß man zuerst ein [mit Urin] genäßtes Taschentuch auf 
die Stelle legen, die man treffen will, dann sind die Vergasungs- 
und Pulverspuren nicht zu sehen.) — Gegen drei Uhr marschier- 
ten wir vorwärts, das unaufgelöste Südbataillon von Achtund- 
zwanzig in unserem Verbande. Wir waren noch nicht in Wola 
Michowa, rechts und links von uns flogen Granaten und Schrap- 
nelle in die verstreuten Hütten oder platzten hart neben der 
Straße, längst entwöhnte Töne. Wola Michowa ist das letzte Dorf 
in unserem Besitz, im nächsten vor uns sind die Russen, und auf 
den Höhen zwischen Wola Michowa und Smolnik liegen die öster- 
reichische und die russische Schwarmlinie einander gegenüber. 
Das Regimentskommando (der Oberst klagt wieder über seine 
Hämorrhoiden) wurde im Pfarrhof etabliert, darin auch das 57. 
Brigadekommando untergebracht ist. Die Truppe bewegt sich in 
Kolonne weiter, um die Hügel zu besetzen, auf denen die abzu- 
lösenden Zweiundneunziger und Vierundsiebziger sind. Kaum eine 
halbe Stunde marschieren wir, da pfeifen, bschenng, Gewehr- 
kugeln über unseren Köpfen, bschennng. Im selben Augenblick 
wird Entwicklung zur Schwarmlinie befohlen, und in Plänkler- 
reihe geht es auf den Kamm und an die Schießscharten der Dek- 
kungen, unser russischer Feldzug beginnt. 


IL EQUILIBRISTA 


Sonntag vormittags sitzen wir an einem der leeren Tische, hin- 
ten an der Galeriebrüstung des Zuschauerraumes, Rastelli trägt 
einen braunen Anzug, wie ein Bürger, nicht das rohseidene Kna- 
benkleid mit den Pumphosen, das am Abend zur spielerischen Art 
seiner Kunststücke paßt. Auf der Bühne proben.Parterreakrobaten, 
Sachsen. Ich frage ihn aus, er lacht italienisch, kauderwelscht 
deutsch, spricht englisch, wie es sich für einen in Rußland ge- 
borenen Artisten schickt, der eben aus Spanien kommt, nach Ru- 
mänien fährt und dessen Frau eine Dänin ist. Auf welche Weise 
er seine Kunst entdeckt hat, möchte ich vor allem wissen, und 
erwarte vielleicht zu hören, daß er einmal als Kind unbedacht- 
samerweise ein Tischtuch herabgezerrt hatte, und nun aus Angst, 
alles, was fiel, mit seinen Händchen und Ärmchen auffing, Teller 
und Tassen, Vase und Lampe, Torte und Zuckerdose, zum Staunen 
der knapp vorher so erschrockenen Familie. Doch Enrico Ra- 
stelli: 

„Oh, ick aben müssen lernen schon als bambino, als ein ganz 
kleiner Kind, you understand? Wir sein die alte Familie von 
Artisti in Italia, beaucoup des g@nerations de jongleurs. Sangue 
di artisti — Sie verstehen? Hunderttwenty Jahre wir schon ar- 
beiten in die ganze Welt, grande tradizione! Meine bisnonno, 
meine Vorgroßvater ist geheißen Francesco Rastelli und gehabt 
große Successen, er aben gewesen in Saxonia, in die quartiere di 
guerra von Napoleone, bei Leipzig in Saxonia, aben er vor ihm 
gearbeiten, ma Napoleone & stato vinto, ist gewerdet besiegt und 
in the same week my Vorgroßvater aben gearbeiten vor drei andere 
Imperatore, Frederico Guillelmo di Prussia, Francesco di Austria 
e Alessandro di Russia — eine große Successen, n’est-ce pas’? 
Grande tradizione, nevvero?“ 
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Die Akrobaten auf dem Podium proben fluchend und schwit- 
zend eine Pyramide, immerfort fällt oder springt einer ab, so 
daß Rastelli und sein Ausfrager sich nur schwer verständigen. 

Können Sie mir noch etwas aus Ihrer Familiengeschichte er- 
zählen? 

„Oh no, I don’t know nothing more — si, meine Großvater 
aben gehabt die Namen Raimondo Rastelli, aben gewesen 1848 — 
la revoluzione, Sie wissen? — — in Budapest, Hungaria und 
aben mussen jonglieren die Tricolore nazionale di Hungaria auf 
die Nase, ohlala, und dann aben gekommen die Austriaci und aben 
portato in prigione, einsperren meine Großvater Raimondo. Meine 
Vater, Alberto Rastelli, sein auch eine Jongleur — man sagen 
richtig: eine Jongleur?“ 

Ein Jongleur, Signore Rastelli. 

„Si, si. Und meine Mutter sein auch ein Jongleur, Julia Bedini, 
aber Mama arbeiten nicht mehr. Meine Vater aben gewesen fünf- 
undvierzig Jahre bei Zirkus Pirantoni, und gespielen for a fort- 
night jeden Abend Soloprodüczion in Costantinopoli für Sultano 
Abdul Amid. Meine Vater gemachen alleine die Invenzionen von 
meine Trücs, tutto neue Systemen, alles original, differenti Sy- 
stemen wie die andere Jongleuren, par exemple la famille Schäffer 
oü Kara ou Cinquevalli — aben Sie gekennen Cinquevalli? — 
oh, eine große equilibrista!“ — Haben Sie Geschwister, Herr 
Rastelli? — ‚Non, ick bin der einen Sohn.‘ Sind Sie verheiratet? 
— „Ja, ja. Die Signora, was assistieren zu mir auf die Bühne, 
that's my wife, sie sein aus Denmark.“ — Sie haben Kinder? — 
„Yes, I’ve two children — girls. Die sein bei ihre Großpapa in 
Bergamo.‘ — Also sind Sie der letzte Rastelli? — „Oh no, zwei 
Cousins, Adolfo und Oreste Rastelli, was arbeiten in eine Quar- 
tetto ‚Rastelli e compagnia‘, ick hören, eine sehr gute troupe.“ — 
Sie haben es bloß gehört? Haben Sie sie denn nie gesehen? — 
„Mai — mai, niemals. Wir sein ja immer in Engagement, sie sein 
jetzt in Südamerika. Einmal aben wir gearbeiten ganz nahe von 
sich: meine Cousins aben sein engage in London und ick in Wien 
— aber ick nicht Zeit gehaben, zu machen die kleine Excürsion 
zu sie.“ 

Oben auf der Bühne haben eben die Parterregymnasten eine 
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Pyramide gemacht, die zusammenstürzt. Zwei der Athleten fallen 
aufs Kreuz, die beiden Untermänner drehen sich nicht nach ihnen 
um, sondern richten die Armgelenksriemen. 

Wann sind Sie geboren, Herr Rastelli, und wie lange sind Sie 
schon beim Geschäft? 

„In Samara, in Rußland, bin ick gebort, in 1896. Wie ick waren 
vier Jahr alt, ick aben mussen cominciare a lavorare, zu arbeite, 
mit zwei piccolo, piccolo Kugel, wie die Children spielen auf die 
strada, und dann mit drei Kirschen, und mit elf Jahre aben ick 
schon gearbeiten solo für Gage.“ 

Aber es hat Ihnen Freude gemacht? 

„Pas du tout! In contrario! Ick nicht gerne gelernen. Erst wie 
ick sein größer gewerdet, aben ick bekommen Freude, zu machen 
neue Invenzionen, zu lernen neue Trücs, ick können jetzt zwei- 
hundert Trücen, und trainieren ein ganz neuer Sache ... 

Er will nicht verraten, was es ist — damit es ihm niemand vor- 
wegnehme. — Ein anderer kann Ihnen doch nicht zuvorkommen, 
wende ich ein, es doch nicht schneller erlernen als Sie, der Meister. 
Aber Enrico belehrt mich, daß eine Idee durch schlechte Aus- 
führung noch eher kompromittiert wird, und er hat recht. Wir 
sprechen von seiner Kunst, auf die ich drei Abende vom bezahlten 
Sitz fassungslos gestarrt hatte, von seiner Kunst, die die Über- 
windung der Schwerkraft durch Leichtigkeit, das dynamische De- 
menti der Statik und die Aufhebung der Physik durch die Physis, 
der mechanischen Gesetze durch menschliche Geschicklichkeit dar- 
stellt, und ich frage ihn, welches das schwierigste seiner Stückchen 
ist. Das Balancieren der sechs Teller, während der Gummiball auf 
seinem Nacken schaukelt, hat ihn ein Jahr Arbeit gekostet, acht 
Stunden täglich, das Emporwirbeln der acht Teller (von denen er 
vorher zwei in einem Bauchladen, einen im Mund und fünf in 
den Händen hält) beinahe anderthalb Jahre. Lange hat es auch 
gedauert, bevor er gelernt hat, Kopf stehend, mit dem linken Fuß 
einen schweren Stern rotieren zu lassen, auf dem rechten Fuß 
einen leichten Reifen zu wirbeln, mit den Händen dabei drei 
Billardkugeln zu jonglieren und sich im Kreis zu drehen. Aber 
er vermag heute nicht mehr anzugeben, welches sein Clou ist. Was 
er kann, macht ihm keine Mühe mehr. Das Geheimnis der Gummi- 
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bälle? Welcherart sind sie mit Klebstoff bestrichen, daß sie sprin- 
gen wie gewöhnliche Spielbälle, und auf dem Rist des Fußes, nein, 
sogar auf der Fußspitze abgestoppt werden können, um in schar- 
fem Wurf auf seinem Kopf oder Nacken anzukommen, und doch 
nicht abprallen, sondern liegenbleiben, allen Gesetzen vom Stoß 
elastischer Kugeln und allen meinen Erfahrungen als Fußballer, 
der fast fünfzehnmal zweiundfünfzig Sonntage zwischen den 
Toren verbracht hat, strikte zuwider? 

Enrico ist beleidigt, weil ich seine Instrumente für präpariert 
halte. „Andrea,“ schreit er über die Bühne (auf der wieder eine 
Pyramide krachend zusammenstürzt und einer der Akrobaten sich 
schmerzverzerrt sein blutendes Knie reibt), in die Kulisse, „An- 
drea, portami tre palle, la verde, la gialla e quella a fiori, e due 
bastoni, ma presto!“ Schon kommt Andrea herbeigerannt, mit 
einem grünen, einem gelben und einem geblümten Ballon und 
zwei weißlackierten Rundhölzern, so wie es der Maestro bestellt 
hat, und Rastelli reicht sie mir; ich sehe, daß sie wirklich nicht 
gummiert oder sonstwie präpariert sind — natürlich, er hat doch 
ausdrücklich bestimmt, welche der Assistent bringen sollte. Aber 
siehe da, sitzen bleibend wirft der Jongleur einen Ball schräg auf 
seinen Kopf, selbiger normale Ball tänzelt ein wenig und legt 
sich reglos hin, Enrico neigt das Haupt, und der Ball rollt über 
den Hinterkopf auf den Hals, dessen Peripherie entlang und setzt 
sich gehorsam auf den Nacken, wo er weiterer Befehle harrt. „Big 
practice, sentiment and feeling,“ sagt Rastelli, ‚ick machen nie- 
mals keine Camouflage, Leute das merken, in Amerika kommen 
die Publikum sulla scena, toccare i miei Instrumenten und stehen 
bei mir, quando ick machen mein Experimenten.“ 

So erklärt er seine Kunst: „‚Big practice, sentiment and feeling“ 
— große Erfahrung, Gefühl und ... ja, wie übertrage ich „fee- 
ling“ ins Deutsche, wenn ich schon „sentiment“ mit „Gefühl“ 
übersetzt habe? „Einfühlung?“ Kann man sich in etwas Seelen- 
loses, in Gegenstände einfühlen? Vielleicht liegt darin die Zau- 
berei des großen Gauklers, daß seine Instrumente ihm keine leb- 
losen Dinge sind, sondern Geschöpfe mit Gefühlswelt, die man 
erforschen muß, gleich der Welt der Kinder oder der Tiere, ehe 
man es vermag, mit ihnen richtig zu spielen, sie zu erziehen 
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oder sie zu dressieren. Macht es nicht wirklich den Eindruck, als 
fielen die Kugeln und die Teller und die Reifen nicht nach den 
nüchternen Gesetzen der Physik, sondern nach dem Wink des 
Dresseurs, als kröchen, kletterten, hüpften, hockten sie dorthin, 
wohin der Lehrer wünscht? Als prallten sie von ihm nicht ab, 
weil sie ihn nicht fürchten, als blieben sie bei ihm, weil sie ihn 
lieben? Hat für ihn nicht jeder Ball ein Eigenleben, hat er nicht 
jeden der gleichartigen Gummiballons besonders bezeichnet, die 
der Famulus bringen sollte? Vollzieht sich hier das Wunderbare? 

Rastelli weiß das gewiß selbst nicht, er nimmt eines der weißen 
Hölzer zwischen die Zähne, stellt auf dessen Ende den zweiten 
Stab im rechten Winkel auf, und ohne daß er den Kopf oder auch 
nur das Gebiß zu bewegen scheint, beginnt das vertikale Stöckchen 
sich zu drehen, zu wirbeln, eine Minute, zwei Minuten, drei Mi- 
nuten kreist es um seine Achse, springt in die Höhe und bildet 
plötzlich die Verlängerung des ersten Stabes, der noch immer zwi- 
schen den Zähnen des Meisters liegt, nur etwas aufwärts gerichtet. 


SALZBURG IST DIE HAUPTSTADT... 


Ein Knabe führt seine blinde Großmutter über 
die Straße. Von Zeit zu Zeit macht er sich den 
Spaß, auszurufen: „Hier ist ein Graben, Groß- 
mutter.“ Oder: „Eine Pfütze, Großmutter, hüpf’ 
drüber.‘ Ein Fremder beobachtet das: „Schämst du 
dich nicht, die alte blinde Frau so zum Narren zu 


halten!“ — Aber der Knabe gibt zur Antwort: 
„Meine Großmutter ist meine. Ich kann sie hupfen 
lassen wie ich will.“ Anekdote. 


Meine Großmutter — nein, ich sollte sie doch nicht beschimpf£en. 
Sie war gewiß eine seelensgute Frau, sie hat für ihr Geld alle 
meine Brüder studieren lassen und hätte auch mein Studium 
bezahlt, wenn nicht... 

Es war so: ich saß zu Hause, ein Tertianer, und lernte Geo- 
graphie. Die im Österreichischen Reichsrate vertretenen König- 
reiche und Länder. 

Ich hatte die ‚Heimatkunde‘ vor mir auf dem Tisch, die Arme 
aufgestützt, mein Kinn in den flachen Händen (so etwas ver- 
gißt man nicht) und studierte das Herzogtum Salzburg. Es 
begann auf der rechten Seite des Buches. Der Professor hatte 
gestern bei Kinzl zu prüfen aufgehört, morgen konnte ich als 
Erster aufgerufen werden. 

Neben dem Tisch saß Großmama und strickte. Ich ER 

‚Das Herzogtum Salzburg hat einen Flächeninhalt von 7153 
Quadratkilometern und ı92 760 Einwohner. Die Bevölkerung be- 
steht fast ausschließlich aus Deutschen, sie ernährt sich zumeist 
von Ackerbau und Viehzucht, in manchen Gebieten auch von 
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Salzgewinnung. In den Städten ist die Industrie bedeutend. Die 
Hauptstadt von Salzburg ist Salzburg ...“ 

Ein leichtes Brummen ließ sich hören. Eine Fliege? Ich sah 
keine Fliege. Vielleicht war es mir nur so vorgekommen, daß 
etwas gebrummt habe, — eine akustische Täuschung. Die Groß- 
mutter saß da, ganz Güte und Freundlichkeit und Strickstrumpf. 
Sicher hatte ich mich getäuscht ! Ich schaute wieder in mein Buch, 
um weiterzulernen. Wo war ich stehengeblieben? 

„Die Hauptstadt von Salzburg ist Salzburg ...“ 

„Mach’ keine Witze und lern’! sagte meine Großmutter in 
ihrem Ton, der ganz Güte und Fürsorge war. 

Ich sah verständnislos auf. Sie aber bemerkte den interrogativen 
Blick nicht. Sie strickte. 

„Die Hauptstadt von Salzburg ist Salzburg“, wiederholte ich. 

„Du sollst keine Witze machen und lernen!“ Es war noch 
immer kein Groll in ihrer Stimme. Es war nur ein freundlicher 
Rat, den sie mir gab, eben der Rat: keine Witze zu machen und 
zu lernen. 

„Ich lerne doch !“ 

„Gut, gut, mein Kind.“ 

Trotzig über diesen Gleichmut, ganz im Bewußtsein meines 
Rechtes wiederholte ich, möglicherweise etwas lauter als es die 
Weisheit, daß Salzburg die Hauptstadt von Salzburg sei, erfordert 
hätte, den Satz. Vielleicht hätte ich ihn überhaupt nicht wieder- 
holen müssen, es war doch wohl meine Schuld, ... jedoch ich 
habe schon gesagt, ich will mich weder mit Selbstvorwürfen noch 
mit Verteidigungsreden plagen, der Leser soll unbeeinflußt ent- 
scheiden. 

Großmama sagte: „Du wirst ein paar Ohrfeigen bekommen, 
wenn du nicht aufhörst Dummnheiten zu reden !“ 

Ich knautschte: „Ich rede doch keine Dummheiten, ich lerne 
doch, was im Buche steht!“ 

Bestimmt, Gerechtigkeit in jedem Akzent, sprach sie darauf: 
„Wenn du lernst, was im Buch steht, so werde ich nichts reden.‘ 

Aha! Jetzt hatte ich sie. Wir werden sehen, ob sie ihr Wort 
halten wird, nichts zu reden, wenn ich das lernen werde, was im 
Buche steht! „Die Hauptstadt von Salzburg ist Salzb ....“ 


& 
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Und schon hatte ich eine Ohrfeige. Der Leser erinnert sich, 
daß ich Tertianer war. Ein Tertianer läßt sich nicht ohne weite- 
res ohrfeigen. Am allerwenigsten wegen einer wissenschaftlich 
erwiesenen Wahrheit, die er schwarz auf weiß vor sich hat. Ich 
stampfte auf und brüllte. Aber die Großmutter schrie jetzt auch. 
Das Garn war gerissen. Ebenso ihre Geduld. 

Meine Mutter kam herein und gab mir — einem Tertianer, 
bitte! — eine Ohrfeige. Urteilsbegründung:: „Warum ärgerst du 
die Großmama? !“ 

„Huh, ich ärgere sie nicht, huh, ...“ (Das „Huh“ soll das 
Weinen nachahmen, das ich nachahmte.) ‚... huh, ich lerne nur 
was im Buche steht, huh, und: die Großmama sagt, ich mache 
Witze.“ 

„Blödheiten redet er, statt zu lernen“, zwischenrief die Groß- 
mutter in mein Plaidoyer. 

»... huh, nur was im Buche steht, huh .. .“ 

„Die Hauptstadt von Salzburg ist Salzburg, und solchen Unsinn 
sagt er.“ 

„Huh, huh“, machte ich jetzt, denn ich hatte eben die zweite 
Ohrfeige von meiner Mutter bekommen. „Huh, huh, da steht 
doch, daß Salzbu ...“ 

„Wo steht das?“ sagte Mama, hob die rechte Hand in die 
Höhe und lenkte ihre Augen in das Buch. Was stand dort? Dort 
stand wirklich, daß Salzbu ... Pause. „Mutterl,“ sagte meine 
Mutter zu der ihren, „dort steht wirklich ...“ 

„Was steht dort?“ 

»... daß Salzburg die Hauptstadt von Salzburg ist.“ 

„Sehr gut“, kreischte die Großmutter. „Sehr gut!“ Sie war 
ganz außer sich. „Sehr gut!“ So wütend hatte ich sie noch nie 
gesehen. „So ! Steht das dort? Salzburg ist die Hauptstadt von 
Salzburg? Was steht noch darin? Prag ist die Hauptstadt von 
Prag, Böhmen ist die Hauptstadt von Böhmen, Wien ist die 
Hauptstadt von Wien — —“. 

„Aber, Mutterl, wenn wirklich ...“ 

„Dann braucht er das nicht zu lernen. Das kann er sowieso. 
Jungbunzlau ist die Hauptstadt von Jungbunzlau, Afrika ist die 
Hauptstadt von Afrika, Deutschland ist die Hauptstadt von 

11 
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Deutschland ! Steht das auch darin? Dann braucht er nicht zu 
studieren!“ Sie packte, die sparsame, wirtschaftliche Großmama! 
die Heimatkunde und warf sie aus dem Fenster. „Nicht einen 
Neukreuzer geb’ ich für sein Studium her, so wahr ich leb’! 
Pilsen ist die Hauptstadt von Pilsen, sehr gut !“ 
Beruhigungsversuche blieben vergeblich. Großmama hatte ein 
Paroxismus erfaßt. Sie war aufgesprungen und tanzte vor einer 
imaginären Landkarte umher. Mit ausgestreckten Armen, in der 
linken Hand den Strumpf, in der rechten die Stricknadel, behauptete 
sie, Brünn sei die Hauptstadt von Brünn, Salzburg sei die Haupt- 
stadt von Salzburg, Österreich die Hauptstadt von Österreich, Frau 
Porges die Hauptstadt von Frau Porges, Amerika die Hauptstadt 
von Amerika, Berlin die Hauptstadt von Berlin, und schrie, 
bis Babitz von ihr zur Hauptstadt von Babitz erklärt worden war. 


* * 


* 


Am Tage nach jener Disputation zwischen meiner Großmutter 
und mir ging der Professor, wie immer zu Beginn des Unterrichts 
die Bankreihen durch, um zu kontrollieren, ob jeder sein Geo- 
graphieheft und die Heimatkunde ordentlich vor sich liegen habe. 
Auch ich hatte mein Heft und mein Lehrbuch auf dem Pult, das 
letztere sogar in schönes blaues Papier eingeschlagen. Leider kam 
dem Professor das Buch etwas zu dick vor und er nahm es 
in die Hand. Da erkannte er, daß es die Französische Chresto- 
mathie war. 

„Wo haben Sie die Heimatkunde?“ 

„Ich habe sie vergessen.“ Ich konnte ihm doch nicht sagen, 
daß meine Großmutter sie aus dem Fenster geschmissen habe. 

„Na, das macht nichts,“ bemerkte er mit seiner heimtückischen 
Freundlichkeit, „vielleicht haben Sie die Heimatkunde im Kopf, 
dann brauchen Sie ja kein Buch. Kommen Sie heraus.“ 

Wahrscheinlich wäre ich auch gerufen worden, wenn ich mein 
Lehrbuch besessen hätte. Denn die Prüfung hatte ja in der vori- 
gen Stunde bei Kinzl aufgehört. Jedenfalls aber hat der Fenster- 
sturz der Heimatkunde mein Schicksal beschleunigt. 

„Was wissen Sie über Salzburg?“ 
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„Das Herzogtum Salzburg“, begann ich, „hat einen Flächenin- 
halt von 7 153 Quadratkilometern und 192 760 Einwohner. Die 
Bevölkerung besteht fast ausschließlich aus Deutschen, sie er- 
nährt sich zumeist von Ackerbau und Viehzucht, in manchen 
Gebieten auch von Salzgewinnung. In den Städten ist die In- 
dustrie bedeutend. Die Hauptstadt von Salzburg ist Salzburg .. .“ 

„Weiter !"“ sagte der Professor. 

Ich wiederholte den letzten Satz nachdenklich, als ob ich mich 
an die Fortsetzung erinnern wolle. „Salzburg ist die Hauptstadt, 
von Salzburg ...“ 

„Das haben wir schon zweimal gehört, daß Salzburg die Haupt- 
stadt von Salzburg ist. Das ist doch selbstverständlich !“ 

Da riß mir die Geduld. Meiner Großmutter war gestern diese 
Tatsache so absonderlich erschienen, daß sie darüber einen Tob- 
suchtsanfall bekommen hatte, — und jetzt sollte es auf einmal 
selbstverständlich sein. „Das ist gar nicht selbstverständlich !“ 
schrie ich mit krebsrotem Kopf. 

„Wieso ist das nicht selbstverständlich?“ fragte der Professor 
ganz starr über meine Frechheit. 

„Fragen Sie die Großmutter !“ 

Er schleifte mich zum Direktor. Ich wurde aus der Schule 
ausgeschlossen. Und nie mehr habe ich etwas gelernt. Ich weiß 
nicht viel, aber was ich weiß, weiß ich bestimmt. So zum Beispiel 
die Tatsache, daß Salzburg die Hauptstadt von Salzburg ist. 


Ir 


WERFTEN UND DOCKS 


Die christliche Neuzeit hat den Tempel aufgerichtet und nach 
dem heidnischen Kriegsgott Ares benannt. Kein Theologe und kein 
Archäologe wäre imstande, den Ritus dieses seltsamen Gotteshauses 
zu beschreiben. Schiffe werden hier gebaut und das, wessen ein 
Schiff bedarf: Maschinen und Masten, Seile und Segel, Anker 
und Antennen, Kessel und Ketten, Schaufeln und Schlote: wenn 
es Schlachtschiffe sind, und es sind Schlachtschiffe, auch Pan- 
zer, Geschütze und Mitrailleusen. 

Fabriken zur Rechten, Fabriken zur Linken. Essen verbreiten 
unheimliche Glut, Schlote verwandeln den Horizont in eine geo- 
metrische Zeichnung, Werkstättenschiffe schwimmen suf das 
Land, und Lokomobile rollen ins Wasser — Dampfhämmer sau- 
sen — Treibriemen drehen sich nach allen Richtungen — eine 
Felsenlandschaft steht düster am Rande des Geländes: Kohle — 
Batterien fahren auf — Dynamos fauchen und zittern — Preß- 
luft von 150 Atmosphären wird aus einem Torpedo gelassen, und 
sperrt, eine unsichtbare Schlange, zischend den Weg — Ketten 
klirren und quietschen — flüssiger Stahl blendet die Pupillen — 
auf dem für die Schlitten geseiften Boden der Werften gleitet 
man aus — Eisenbahnzüge queren signallos die Wege — oberhalb 
deines Schädels baumelt ein Geschützrohr (und wenn auch ein 
Kranhaken haltbarer ist als ein Pferdehaar, so hat doch dafür das 
Damoklesschwert sicherlich nicht 46,448 Kilogramm gewogen!) — 
das Surren des pneumatischen Bohrers läßt an einen kosmischen 
Zahnarzt denken mit gigantischen Apparaten — über Luftleitungs- 
röhren stolpert man — Stickgeruch der Lacke kriecht in die 
Lungen — Gendarmen fahnden nach Spionen und überprüfen 
jedermanns Legitimation ... 
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Ja, ja, du siehst höchst verdächtig aus, dieweil du ängstlich 
überall Gefahren witterst und Feindschaft des Objekts, dieweil 
dein Blick die Genrebilder und Riesengemälde, die Seestücke und 
Interieurs aufzunehmen strebt, dieweil du herumirrst im Artil- 
leriebezirk, im Maschinenbauviertel, im Elektroquartier, in der 
Takel- und Torpedovorstadt und auf der Ile de cite, der Schiff- 
baustadt, in diesen Komplexen, deren jeder eine Direktion hat, 
und die allesamt dem Bürgermeisteramte unterstehen, als welches 
den Titel ‚„Seearsenals-Kommando“ führt. Etwa sechstausend Be- 
wohner, Werftarbeiter, Nieter, Verstemmer, Kalfatterer, Bohristen, 
Feinmechaniker, Handwerker, Schiffsleute, Elektriker, Metall- 
dreher, Maschinisten, Schmiede, Tischler, Stahlarbeiter, Offiziere, 
Ingenieure, Beamte, Bauzeichner, Bootsbauer, Installateure, Sol- 
daten, Matrosen, Seiler, Kupferschmiede, Werkschüler, Eisen- 
gießer, Lackierer, Drechsler, Böttcher — beiläufig fünfzig Berufe. 

Alles wird hier gemacht, Konstruktion, Reparatur, Ausrüstung, 
Instandhaltung, Überprüfung, Taucherkähne, Torpedoboote, Kreu- 
zer, Minensucher, Torpedobootzerstörer, Tender, Barkassen und 
Plätten, die feinsten Apparate der Starkstromtechnik, Radio- 
anlagen, Ferndrucker, Telephonverbindungen, sogar Textilindu- 
strie, Glasfabrikation und andere Spezialgewerbe werden betrie- 
ben, ein chemisches Laboratorium analysiert Spezialstahl, macht 
Pulverproben, Rauchgas- und Sprengstoff-Experimente, stellt Ka- , 
loriengehalt von Brennstoffen und die Wertigkeit von Ölen, Fetten 
und Seifen fest, fabriziert Wanzenvertilgungsmittel. 

In einer der Hallen spielen Männer im Sand und graben Orna- 
mente wie Kinder am Strande. Aber ein tiefer Sinn liegt in dem 
kind’schen Spiel. Nach einem Modell, das in der Tischlerei ge- 
schnitten worden ist, werden in den Formkasten auf der Erde die 
Negative der kompliziertesten Teile geknetet, gepreßt und mit Gra- 
phit bestrichen; dann wird flüssiges Gußeisen aus den Kupolöfen 
eingelassen. 

Die Giftküche: Landschaft der Grottenbahn im Vergnügungs- 
park. Grellgrün gefärbte Fabelwesen, gespenstisch, mit vermumm- 
ten Gesichtern, kochen Grünspan, mischen ihn mit Kolophonium 
und Leim. Gesegnete Mahlzeit! Die Austern, die Algen und Mu- 
scheln und anderes Meeresungeziefer, das sich am lebenden Werk 
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der Schiffe ansetzt, deren Fahrtgeschwindigkeit vermindernd, 
sollen es fressen und daran krepieren. Nun, sie fressen’s — und 
dennoch ist es aller Toxikologie, allen Hexenkesseln und allen 
Giftmischern mit Gasmasken und grünen Dämpfen noch nicht ge- 
lungen, den Unterwasseranstrich zu mixen, der Fauna und Flora 
und Rost davon abhielte, als blinde Passagiere auf dem Ozean zu 
fahren. , 

Ein Berg verrosteter Ketten. Jahrzehntelang haben sie Meeres- 
grund mit Meeresoberfläche treu verbunden. Jetzt liegen sie da, 
ein Häufchen Unglück. Alte, einarmige Anker lehnen an einer 
niedrigen Mauer gleich Straußen, die sich über eine Hürde recken: 
wie Augen sehen die Bujen aus, der Ankerarm wie der Kopf und 
der Schaft wie der Straußenhals. 

Der Mallboden ist ein hölzernes Zeichenblatt von mehr als acht- 
zig Meter Länge und fünfzehn Meter Breite; direkt auf das Par- 
kett wird gezeichnet, ein ganzer Dampfer mit allen Konstruktions- 
teilen in natürlicher Größe. Die Arbeiter, bäuchlings auf der Erde, 
haben die Detailpläne vor sich, den Zirkel in der Hand und ver- 
größern nun mit Kreide und Ölfarben die Zeichnung fünfzigfach 
auf Millimeter genau, den „Stracks“, einen langen, biegsamen 
Holzstreifen als Lineal für Gerade und Kurve benutzend. Nach 
den Konturen auf dem Mallboden schnitzt man die Holzscha- 
blonen, und auf der Spantenbiegeplattform gießt man sie in Eisen. 

In der Großen Schiffsschmiede fallen Hämmer von sieben Ton- 
nen Schwere auf weißglühenden Stahl, der sich dehnt und drückt 
wie Nougat. Dahinter der Abraum: so lange wurden Asche, 
Schlacke, Abfälle und Unrat in die See geschüttet, bis Festland 
entstand, ein neuer Bauplatz gewonnen war. Dafür hat man an- 
derswo dem Meere zwei Absteigequartiere in den Felsenboden 
gesprengt, die Trockendocks. Diente das Amphitheater des Au- 
gustus, dessen Ruinen nahe sind, als Vorbild? Auch hier die 
Ellipsenform, auch hier die Riesenmaße, auch hier die Verklei- 
dung mit Quadern und Ränge wie für das Publikum! 

In dieses submarine Kolosseum schwimmt das erkrankte oder 
verwundete oder krankheitsverdächtige Fahrzeug, um auf Kiel- 
aufklotzungen zwischen Kimmböcke und Seitenstützen gebettet 
zu werden. Das Dock-Tor, ein Schiff von der Form einer abge- 
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platteten Kugel, verschließt hermetisch das Dock, aus dem das 
Wasser ausgepumpt wird. Die Behandlung kann beginnen. Wenn 
schließlich der Befund auf „geheilt entlassen“ lautet, wird durch 
Röhren wieder Wasser eingelassen, empor steigt der Dampfer, 
fährt von dannen. 

Auch hölzerne Trockendocks gibt es, und weit draußen haben 
Schwimmdocks ihren Platz, die eigentlich selbst riesenhafte Schiffe 
sind und Dreadnoughts mit einem Deplacement von 22 500 Tonnen 
aufnehmen können. Jedes Dock ein Krankenbett oder ein Opera- 
tionstisch, die Gesamtheit der Dockanlagen ein Sanatorium. Ge- 
bäranstalt sind die Stapeln. Hier kommen Schiffe zur Welt. 
Schräg ist der Boden, die Helling, gegen das Meer geneigt und 
reicht unter dessen Oberfläche, das Werftdach, aus Eisen und Glas 
konstruiert, wölbt sich in einer Höhe von dreißig Metern, und 
dort oben, entlang der Galerie, fahren die Hebezüge. Unten stellt 
man die eisernen Skelette der Dampfer zusammen, setzt die Ex- 
tremitäten an, fügt Herz und Eingeweide ein und umgibt das Ge- 
schöpf mit Haut und Kleidung und Rüstung; dann rutscht es auf 
geseiften Schlitten ins Meer hinab, läuft vom Stapel. Odysseus 
hat schneller gebaut: 


Bohlen sodann zum Bord, an häufigen Rippen befestigt, 
Stellt er umher und schloß des Verdeckes weitreichende Bretter. 
Drinnen erhob er den Mast, mit der kreuzenden Raae gefüget, 
Auch ein Steuer daran bereitet er wohl zu lenken. 


Hoch über alle Dächer des Konstruktionsarsenals und über alle 
Masten reckt sich der Hellingkran. Seiner schlanken Geliebten auf 
der anderen Seite der Bucht, der Kranschere, streckt er den Arm 
entgegen. Tausend Hämmer schlagen auf Eisen. 


ES SPUKT IM MOZART-HAUS 


Ganz Smichow weiß davon. Im Bio Kniieci, wo sich alte Frauen 
an der Kassa für die Sonntagsvorstellung drängen, im „Lavoarek“, 
dem kleinen Park bei der Bezirkshauptmannschaft, wo die Kinder- 
mädchen zusammenkommen, im Kinskypark, wohin die Soldaten 
in gemischten Doppelpatrouillen gehen, und im „Hotel Hafen“, 
jenem abendlich viel frequentierten Labyrinth von Brettern und 
Balken, von dem man, ohne die Moral zu verletzen, nicht er- 
forschen kann, warum man es „Hotel“ nennt, im versteckten 
Beisel ‚‚Belgie“ und in jedem Vytep spricht man davon: in der 
Bertramka gehen Gespenster um. 

Die verruchtesten Details sind zu hören: der Sohn der Haus- 
meisterin von der Bertramka, der junge Ket, sei in der Nacht 
einer weißen Frau vor dem Hause begegnet, habe sie grob an- 
gefahren, worauf sie eine Drohung gegen ihn ausstieß. Die Schaf- 
ferin der Bertramka, Frau Horej$i, habe für eine in der Bertram- 
ka vor einigen Jahren verstorbene Dame in der Kapelle des Klein- 
seitner Friedhofes eine Messe lesen lassen müssen, um der Toten, 
die sich allnächtlich in ihrem Sterbezimmer zu schaffen machte, 
einige Ruhe zu gewähren. Ein Jüngling, der im oberen Gartensalon 
wobnte, sei in seinen Träumen von Vampyren und ähnlichen 
ungebetenen Gästen heimgesucht worden, bis er sich dem Spiritis- 
mus ergab und mit Hilfe der dabei erworbenen Lehren die quä- 
lenden Geister für geraume Zeit zu bannen vermochte. 

Allen Respekt vor den Gespenstern: kein besseres Plätzchen 
könnte ein Sterblicher für so okkulte Zwecke ausfindig machen. 
Unmöglich ließe sich fünf Minuten von der Straßenbahn, den 
Ringhofferschen Dampfhämmern und den Fabriken der Mewa 
ein so entzückendes Rokokoituskulum vermuten. Der Graf 
Clam wollte es mitnichten, daß die neugierige Bürgerwelt Smi- 
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chows auch nur einen Blick in jenes zärtliche Heim und 
dessen amouröse Räume werfe, das er für seine erklärte 
Freundin, die Sängerin Josefine Duschek in dem Weinberg 
Bertramka aufgebaut und mit einem verschwiegenen zweiten 
Eingang versehen hatte, in Koschif — dem Portal seiner Clamovka 
ganz nahe. Wenn es hier Gartenfeste Fragonardschen Stiles gab, 
drang kein Flüstern und kein Knistern in eine argwöhnische Welt 
hinaus. 

Als es galt, 1787 für den nach Prag gekommenen Composi- 
teur Wolfgang Amade Mozart ein recht stilles, recht ungestörtes 
und recht idyllisches Studio ausfindig zu machen, wo man ihn 
sanft zur Abfassung einer Ouvertüre für seine neue Oper namens 
„Don Giovanni“ zwingen könnte, so war wahrhaftig die 'Ber- 
tramka wie geschaffen dazu. Da hat denn selbiger Kammermusi- 
kus in dem kleinen, rotgold tapezierten Eckzimmerchen mit dem 
eingelegten Fußboden und an dem Brunnen im Garten geträumt, 
in sein klingendes Innere hineingehorcht und das Erlauschte mit 
kleinen, schwarzen Punkten notiert. Hernach hat die vielgeliebte 
Frau Josefine Duschek-Hambacher den hübschen Melodienschöpfer 
dankbarlich auf das rotgoldene Sofa im Salon gezogen, auf das 
ihr gräflicher Mäzen oft sie gezogen hatte — aber, zum Teufel, 
wissen wir denn überhaupt, ob Graf Clam die wunderschöne 
Pepi hier im Don Juan-Salon karessiert hat, und ob Wolfgang 
Amadäus solches getan, und ob in diesem Salon jetzt Gespenster 
ihren Spuk treiben? Wie sollen wir das wissen? Die Bertramka 
ist als Liebesvilla so pßt gebaut, daß selbst in diesen doch vier- 
fenstrigen Ecksalon kein indiskreter Blick zu dringen vermag. Von 
hier oben sieht man nichts als ein grünes Brettertor, den Hofweg, 
auf dem ein ausrangierter Schubkarren steht und eben eine lahme 
Katze humpelt, und einen unbewohnbaren Schuppen. Überdies 
ist noch ein Paravent vor die Fenster geschoben : der großmächtige 
Kastanienbaum, dessen Laub zwar, wir sind im Spätherbst, „Fies- 
co“ geschoren, dessen Geäst aber derart dicht und breit ist, daß 
man selbst mit einem Feldstecher von außen nichts erlugen könnte. 
Längs der ganzen Innenfront ist überdies ein geschlossener Korri- 
dor gelegt, wie das Schloß auf Papagenos Mund. 

Und die Bewohner des Hauses? Die Besitzerin, Frau Sliwenski, 
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die trotz Wohnungsknappheit die Mozartzimmer als ein für ir- 
dische Dinge unverwendbares Heiligtum behütet, ihre Freundin, 
die Pastorswitwe Molnar, deren Gatte einst aus Pilsen nach Prag 
berufen worden war, um die Leiche von Franz Palacky einzu- 
segnen, und deren Sohn, mit dem ich 1915 im Uioker Paß wirk- 
lich gespenstisch-grauenhafte Nächte verbracht hatte — sie zeigen 
die kostbaren Andenken an den großen Tondichter, sie geben 
sogar (wenn auch anscheinend nicht gerne) alle Auskünfte über 
die Gerüchte von Gespenstererscheinungen in ihrer Wohnung, 
sie weinen, wenn man von dem oder jenem spricht, der hier in 
der Bertramka starb, und vorher oder nachher mit dem Spuk 
in Zusammenhang gebracht wurde, sie lächeln gar nicht über 
die Geistererzählungen, aber... Aber: sie fügen hinzu, das Ge- 
bäude sei leider so vertrackt gebaut, daß dem Munkeln freie Bahn 
gelassen ist, und man nichts recht überprüfen kann, und daß 
eine merkwürdige Akustik jedes Knacken des alten Mobilars klin- 
gen läßt, als ob zumindest ein Steinerner Gast im Hause wäre. 
Auch auf die silbernen Birken und die Reste der Rokokostatuen 
im Garten weisen sie hin, die im bewegten Abendnebel leicht 
Leben zu gewinnen und Menuette zu tanzen scheinen. Und indem 
sie dem Geistersucher in alten Tassen heißen Tee servieren, bitten 
sie ihn „nur“ um eines: „Um Gottes willen, nur keinen Namen 
nennen! Man kann doch nicht tote Menschen in die Zeitung 
geben und von ihnen schreiben, daß sie bei Nacht herumlaufen.“ 
Der Besucher führt den Goldrand der bauchigen Teetasse zum 
Mund, und obwohl er in seinem Leben schon lockenden und 
raffinierten Bestechungsversuchen widerstanden hat, sagt er un- 
bedacht zu, die Namen der angeblich ruhelosen Toten zu ver- 
schweigen, trotzdem sie alle mit der Mozarttradition in irgend- 
einem Konnex stehen. f 
Die Schafferin wird herbeigeholt, die N 
der Gespenstererzählungen. Gleich wird sie da sein, sie muß bloß 
erst ihre neue Schürze umbinden; also warten wir ein paar 
Minuten auf die kokette junge Dame! Dann erscheint sie: Frau 
Anna HofejSi, vierundachtzig Jahre alt, ein verrunzeltes Frau- 
chen, seit einunddreißig Jahren in der Bertramka bedienstet. All- 
nächtlich hört sie, wie im Mozartsalon Karten gespielt werden, 
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Schritte gehen zum runden Spieltisch, in den Goldschüsselchen 
klirren Münzen, wieder werden Spielkarten auf den Tisch ge- 
schleudert, und dann macht sich jemand mit Schürhaken und 
Kohlenschaufel am Ofen zu schaffen. Die alte HorejSi hat dafür 
eine fromme Erklärung: jemand, der im Hause gewohnt und 
eben in jenem Salon gestorben ist, und den sie gut kannte, 
hat Abend für Abend gespielt, auch am Sonntag, ja, und ein- 
mal sogar, um Gotteswillen, am Karfreitag. Frau HofejSi holte 
sich beim Kleinseitner Friedhofspfarrer Rat, und der hat ihre 
Ansicht bestätigt: die arme Seele habe im Grabe keine Ruhe, 
man müsse für sie eine Messe lesen. Die greise Schafferin bezahlte 
die Totenmesse, und seit der Zeit ist das gespenstische Karten- 
spiel seltener geworden. Auch das Stochern im Ofen, das gleich- 
falls bei Lebzeiten der verstorbenen Person zu deren Gewohn- 
heiten gehört hat, ließ etwas nach. 

Frau HofejSi berichtet ferner von der nächtlichen Begegnung, 
die der Franz, der Hausmeisterssohn, gehabt hat. Der kommt 
eines Abends spät nach Haus, und sieht im Mondlicht eine ver- 
schleierte weiße Dame um das Haus gehen : „Was machen Sie da?“ 
fragt er. Die Fremde hebt einen Finger und spricht: „Ich gehöre 
her. Aber du gehörst nicht her. Und. du wirst in einem Jahre 
nicht mehr da sein.“ Am nächsten Tag hat's der Franz genau 
erzählt, mit dieser Prophezeiung, nur der Mutter, damit sie sich 
nicht ängstige, verriet er nicht, was das Gespenst gesagt, und grün 
wie eine Wiese hat er sich zu Bett gelegt und war lange krank. 
Einmal schreit er mit einer Gestalt, die ihn erwürgen will, als der 
Pepi, sein Bruder, der neben ihm liegt und auch Schritte ver- 
nommen, jedoch nichts gesehen hat, aufspringt, ist der Geist ver- 
schwunden. Am nächsten Tage war der Franz tot... 

„Das stimmt alles aufs Wort,“ nickte die Besitzerin der Ber- 
tramka, „aber der Franz hat schwer gefiebert und Halluzinationen 
gehabt. Und der Pepi war eben auch aufgeregt.“ 

‚Haben Sie einmal einen Geist gesehen, Frau Hofejsi?“ 

Die Schafferin schlägt ein Kreuz. „Niemals. Ich habe sie oft 
gehört, die Seelen, aber nie gesehen. Der Herr Jesus Christus müßte 
mich ja strafen, wenn ich etwas lügen wollte. Mit solchen Sachen 
treibt man keine Scherze.“ 


GÄSSCHEN DER UNTERRÖCKE 


„Petticoat“, die Verschmelzung eines (verstümmelten) £französi- 
schen und eines englischen Wortes bedeutet so viel wie „Unter- 
rock“, und der im Londoner Whitechapel von Aldgate East gegen 
Bishopgate abfallende Straßenzug hieß von altersher „Petticoat 
Lane“, d. h. „Gäßchen der Unterröcke“. Was eine ironische An- 
spielung darauf war, daß Frauen des armen Ostlondon bei der Be- 
sorgung von Fisch, Fleisch, Brot und Gemüse hier auch zum Kauf 
von allerhand Toilettenartikeln billigster Sorte verlockt wurden. 
Seither sind Zeiten vergangen, die bissige Benennung hat im offi- 
ziellen Straßenregister dem Namen „Middlesex Street“ weichen 
müssen, und die Pogroms in Russisch-Polen, die sozialen Miß- 
stände in anderen Ländern, besonders der Pauperismus in Irland, 
die Judenverfolgungen in Rumänien, das Wachstum des Themse- 
hafens und die freie Ansiedlungspolitik Englands haben den 
Sprengel der einstigen White Chapel zu einer Riesenkolonie aller 
Stände gemacht. Der Markt ist zwar am alten Platz geblieben, 
doch beschränkt er sich längst nicht mehr auf Nahrungsmittel 
und Schnittware, sondern es sind jetzt Tausende von armseligen 
Luxus- und Bedarfsartikeln, die dieses Freiluftmagazin feilhält; 
der Westlondoner kennt die Geusenbezirke nur vom Hörensagen. 
Er bezeichnet es entweder als Selbstmord, sich in den Bannkreis 
des Pöbels zu wagen, oder er bestreitet pharisäisch die Echtheit 
solcher Manifestationen des Volkslebens, sie seien für neugierige 
Ausländer künstlich gestellt, und der ganze Markt von Petticoat 
Lane von Verkehrsbureaux erhalten, die den Touristen für die 
Besichtigung dieser Sehenswürdigkeiten ihre Detektivs vermieten. 
(Übrigens findet man in der ganzen Welt die Spießeransicht ver- 
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treten, daß Massenquartiere und Verbrecherkaschemmen nur In- 
szenierungen der Fremdenindustrie, Spelunken vom Schlage des 
„Grünen Kakadu“ seien.) Eine Exkursion zur Elendenkirchweih 
von London genügt um darzutun, daß selbst Hunderte von Frem- 
den in dem Gewühl erregter Massen verschwinden müssen, genügt, 
um allzuklar zu erweisen, wie schmerzhaft echt das Fieber des 
Gelderwerbs, des Feilschens, der Not, der Überredung, des Alters 
und des Schmutzes ist, das hier die Menschenmenge schüttelt. Am 
Sonntagvormittag, wenn jedermann Zeit zum Einkauf hat, schwillt 
das Marktgetriebe ins Ungeheuerliche. 

In Liverpool-Station verläßt man den Waggon der Untergrund- 
bahn und betritt die Stiege, die aus dem Stollen an die Ober- 
fläche führt, man kann auf der untersten Stufe stehenbleiben, 
die Treppe rollt empor, aber wer Eile hat, nimmt die Stufen 
und ist doppelt so schnell oben. Das ist der Vorteil des Trottoir 
roulant gegenüber dem gewöhnlichen Lift, der nivelliert, auf die 
Unterschiede der Dringlichkeit keine Rücksicht nimmt und alle 
in das gleiche Abteil preßt, Gemächliche und Hastige. 

Vor dem Ausgang bieten schreiende Knaben Ansichten des 
Marktes von Petticoat Lane an — sie allerdings spekulieren auf 
die Fremden, denn die Untergrundbahn kommt vom Westen und 
bringt nur Outsider. Die wahren Interessenten pilgern zu Fuß 
aus den Arbeiterhäusern von Shadwell, aus den Docks von Brom- 
ley, aus den Seemannsheimen von Blackwall, aus den chinesischen 
Heizerquartieren von Limehouse, aus den schmierigen Zigeuner- 
höhlen von Millwall, aus den Werkstätten der „Sweated-work“ — 
Schneider in den Minories, aus den Kellerlöchern der Schuster 
von Shoreditch, von den Kais in Poplar, Irländer aus ihrer ge- 
schlossenen Kolonie in der Riche-Street, Packer, Auslader oder 
Gelegenheitsarbeiter. Und armselige Strolche und noch armseligere 
Huren. 

Der Anfang der Middlesexstraße ist frei von Verkaufsständen, 
massig spreizt sich der Block von Ostindien-Speichern, gegen- 
über ein Hospiz, dahinter biegt die Straße nach rechts. Dort ist 
der Ursprung des Krawalls, der schon hörbar war, als man die 
Tubestation verließ, dort schaukelt eine unabsehbar lange Kette 
von Passanten. Kaum elf Meter breit ist die Gasse, durch zwei 
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Budenreihen, die an den Rändern der Fahrbahn stehen, in drei 
Teile geschieden, 

vor den Häusern: auf den Bürgersteig geschobene Tische mit 
Trödel; 

vor jedem Zelt, vor jedem Laden: Besitzer, Aufseher und Aus- 
rufer; 

fast vor jedem Stand: ein Meeting von Gaffern, Kauflustigen 
und Unentschlossenen; 

alle drei Schritte: irgendein fliegender Händler; 

und durch diese beängstigende Häufung von Ansammlungen, 
durch die sich berührenden oder sich überschneidenden Menschen- 
kreise, wälzt sich ein Riesenstrom rücksichtsloser Passanten. 

Den Verkauf von Anzügen, Frauenkleidung, Stoffen und Tü- 
chern betreiben russische Juden mit Schmachtlocken, über denen 
samtene Jarmilkes sichtbar werden, wenn sie wegen der Hitze ihre 
steifen, fettglänzend-schwarzen Schildmützen abnehmen. Manche 
tragen noch Kaftan und Stulpenstiefel. Frauen helfen im Ge- 
schäft, Töchter und Söhne, oft kaum zehnjährige Kinder, geben 
Auskünfte, preisen an, messen und handeln, besser als die Alten, 
die nicht englisch können, und, arme Kinder, ebenso tüchtig. 

Sicheren Absatz haben die Dinge, deren der Engländer am 
dringendsten bedarf: die kurze Tabakspfeife, der Rasierapparat 
und die Pepitakappe, mit der sich der Gentleman aus Whitechapel 
unendlich nobel vorkommt. Aber auch diese stark gefragten Ar- 
tikel können der Reklame nicht entraten, denn groß ist die Kon- 
kurrenz. So staut ein Mützenhändler vor seinem Stand die Menge, 
indem er durch seinen schauspielerisch begabten Ausrufer die 
ganze Brautwerbung Richards III. und die Antwort der Königin 
Anna pathetisch vortragen läßt. Nur gelegentlich werden zweck- 
entsprechende Varianten geschaffen. Bei den Schlußworten 


Ward je in dieser Laun’ ein Weib gefreit! 
Ward je in dieser Laun’ ein Weib gewonnen! 
Das glückte mir, weil ich die Mütze trag’, 

Die um zwei Schilling ich mir hier gekauft! 


bricht das Auditorium in Beifall aus, und einer oder der andere 
der begeisterten Boys ergreift die Gelegenheit, eine Mütze von 
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der gleichen Bezugsquelle zu erstehen, die einem buckligen Schuft 
zu so stolzem Erfolg bei einer Königin verholfen hatte. 

Ein anderer Händler singt zweideutige Lieder und schaltet vor 
der zweiten Strophe, deren pikanten Inhalt er bereits angekündigt 
hat, eine Pause ein, unaufgefordert die Kleider und Taschen- 
tücher seiner Zuhörer mit Parfüm zu besprengen. Wer möchte 
da nicht Käufer sein? 

Der Stromrichtung entgegen zwängt sich ein Fünfziger mit 
Seehundsgesicht. ‚Ich bin ein fröhlicher Gesell’, flüstert er den 
Leuten ins Ohr, zwinkert und verzieht den Mund zu einem 
Lächeln, daß die Stoßzähne erschreckend sichtbar werden. In 
Kniehöhe steckt er — osientativ verstohlen — einen Umschlag 
mit „französischen Photos“ denen zu, die ihm den verlangten 
Penny reichen; wer auf den alten Boulevardschwindel hineinfällt, 
findet in der Enveloppe eine Postkarte mit dem Bild einer kei- 
fenden Schwiegermutter oder eines Betrunkenen oder ähnliche 
Sujets, wie sie die Schaufenster vorstädtischer Papiergeschäfte 
füllen. 

Fast nackt, am Blumenkohlohr als echter Boxer kenntlich, führt 
ein Jüngling gegen einen wehrlos taumelnden Punchingball Haken, 
Schwinger und Uppercuts, um die Kraft der Boxhandschuhe zu 
beweisen, die er anzupreisen hat; statt männlichen Sportnach- 
wuchses umringt ihn ein Rudel von Mädchen, das sich an seinem 
Muskelspiel ergötzt. Auf regelrechter Jockeiwage lassen sich kleine 
Burschen des East-End wiegen und träumen im Sattelraum von 
Epsom zu sein. Optische Instrumente, Goldbronze, Amulette, 
Spielwaren und Speise-Eis haben es nicht leicht, Abnehmer zu 
finden, diese Branchen sind unergiebig für Anreißertricks, doch 
ohne Reklame floriert der Stand, der Portionen grüner Erbsen 
mit Pfefferminzsoße verschleißt. Bedrohlicher Andrang herrscht 
vor dem Ginger-Schanktisch, die Biergläser sind durch Drähte mit 
der Theke verbunden, die von einem Kordon ausdauernder Säu- 
fer und Säuferinnen zerniert ist; die hinten angestellten Durstigen 
stoßen mit Schultern, Fäusten und Drohungen vorwärts, aber da 
eine Frau — die karierte Männermütze vermittels einer Hutnadel 
an der Ponnyfrisur festgesteckt, einen Säugling auf dem Arm — 
sich durch die kompakte Masse zum Ausschank quetscht, machen 
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alle ihr bereitwilligst Platz. In den Auktionshallen wird ent£fessel- 
ter Kitsch in Goldrahmen abgesetzt, wie warme Semmeln. 

Der Defekt als Anziehungspunkt: ein Stotterer, auf einem Po- 
dium stehend, empfiehlt Seifen, seine Zunge wölbt sich gefähr- 
lich aus dem Mund, Worte bleiben im Hals stecken, sein Kopf 
blaurötet sich, halb belustigt, halb aus Mitleid nehmen ihm viele 
etwas von seinen Blumenseifen ab. 

In den Nebengassen sind Gewühl, Getöse und Schweißgeruch 
nicht mehr so beklemmend, um so stärker tritt die autochthone 
Not in Erscheinung. Die einstöckigen, schmutzigbraunen oder einst 
grünen Häuser sehen wie alte Laubhütten aus, die vor Jahrhunder- 
ten zu Wohnstätten umgemodelt worden sind. Darin Trödlerladen 
mit Aufschriften in jiddischer Sprache und hebräischen Lettern, 
Fleisch- und Gemüsegeschäfte, Buden voll wurmstichiger Möbel, 
zerlesener Romane und schwarz gewordener Goldwaren, Straßen- 
züge mit Fischständen, andere mit Verkaufstischen der Schuster 
gefüllt. Alle Häuser sind Passagen, Labyrinthe, die vielverschlun- 
gen durch schmutzige Höfe und finstere Korridore in andere, 
nein, in gleiche Bezirke führen. 

In einem Winkel zählt ein Mann mit Seehundsgesicht und Stoß- 
zähnen seine Kupfermünzen; der ‚fröhliche Gesell“, der die 
Schundkarten als Serie pikanter Bilder verkauft hat. Er blickt 
scheu, geduckt, ist es wohl gewöhnt, als Betrüger beschimpft, 
vielleicht sogar mißhandelt zu werden. — Ein Bettler steigt aus sei- 
nem Rollwagen. — Auf einer Tonne spielen zwei Männer Karten 
und laden Passanten ein, mitzumachen. — Notdurft wird überall 
ungeniert verrichtet. — Bobby, der blaue Hüne, pfeift sich ein 
Lied bei seinem Patrouillengang. — An der Schwelle einer Haus- 
tür sitzt die Frau, der die Durstigen vom Gingerausschank so 
hilfsbereit Platz gemacht haben, ihre karierte Mütze ist trotz Hut- 
nadel ganz schief ins Gesicht gerutscht, bloß ihr linkes Auge ist 
sichtbar und von dem nur das Weiße, sie ist offenkundig be- 
soffen, ihr Kleid geöffnet, Baby trinkt an ihrer Brust Gingerbier. 


DIE BEFREIUNG ORSOVAS 


Schwer hatten die Bewohner Orsovas am Kriege zu leiden. 
Zwar schützte die Donau, eingedenk des Umstandes, daß sich ihr 
Lebenslauf fast ganz im österreichisch-ungarischen Staate ab- 
spielte, das äußerste Städtchen der Monarchie vor dem Herüber- 
kommen der Serben, deren Gewehrprojektile fanden über das 
sechshundert Meter breite Strombett kein sicheres Ziel, nur Fen- 
sterscheiben fielen den Übungen serbischer Schützen zum Opfer, 
und die vielen Löcher in den Holzwänden der Hafenmagazine sind 
kein Unglück. Um so heftiger waren die Kanonen, in den hohen 
Waldungen von Tekija aufgefahren; sie tasteten das Nordviertel 
der Stadt ab, wo sie die Staatsbahnstation, die Petroleumfabrik 
und das Elektrizitätswerk wußten, und am ı2. September ıgı4 
steckte auch richtig ein Volltreffer das Bahnhofsgebäude in Brand. 
Französische Flieger warfen Bomben. 

Die Züge mußten schon vor der Stadt, beim Wächterhäuschen 
100, Endstation machen, Passagiere und Gepäckträger hatten einen 
weiten Weg zu Fuß. Tot war der Hafen. Von den Bewohnern 
Orsovas, die bei Schiffahrtsgesellschaften angestellt oder sonst vom 
Transportwesen abhängig sind, war die Mehrheit beschäftigungslos 
geworden. Fünfzehn Monate lang brannte in den Straßen keine 
Laterne, fünfzehn Monate lang durfie man in keinem Hause Licht 
anzünden, fünfzehn Monate lang mußte die Bevölkerung man- 
cher Stadtteile in Kellern nächtigen, um nicht schlafend von einem 
Geschoß zerfetzt zu werden. Zur Zeit der Kukuruzernte trat die 
Czerna, die hier in die Donau mündet, aus den Ufern, Hoch- 
wasser, und die Orsovaner hatten die Wahl, in ihren unterirdi- 
schen Quartieren zu ertrinken oder in ihren Wohnungen durch 
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Schrapnelle zu sterben — zwei Grenzmöglichkeiten, innerhalb 
derer es Zwischenstufen gab, wie Rheumatismus und Verwun- 
dung. 

Mitte Oktober 1915 traf man Anstalten, das Städtchen zu be- 

freien, geräuschvolle Anstalten: österreichische Kanonen feuerten 
in beängstigend kurzen Intervallen gegen Süden, Granaten eines 
Zweiundvierzig-Zentimeter-Mörsers flogen über den Strom, daß 
die Luft und die Donau bebten. Drüben barsten die Gipfel der 
Hügel, in die Bergwälder wurden Lichtungen gerissen, das Feuer 
vom anderen Ufer verstummte. Deutsche Truppen kamen. Am 
23. Oktober, morgens um neun Uhr (zwei Stunden vorher war, 
durch drei Mörserschüsse eingeleitet, ein mörderisches Bombarde- 
ment losgegangen), übersetzten Mackensens Soldaten die Donau. 
Ganz Orsova sah von den Anhöhen den Pionieren zu, die Pontons 
in der reißenden Strömung serbenwärts bewegten. Das erste stieß 
ans gegnerische Ufer, ein schwarzer Fleck, der sich im Nu in 
Punkte auflöste — die Passagiere schwärmten aus und rückten 
vor. Auf Zillen, landesüblichen Kähnen und auf dem bislang 
hinter Ada Kaleh versteckt gelegenen Dampferchen „Sellö“ folg- 
ten weitere Soldaten und verschwanden in den Forsten des Long- 
tomberges und des Hügels mit dem serbischen Fort „Blisabeth‘, 
das die Donau über das Eiserne Tor hinaus und stromaufwärts 
zur Felsenenge von Kasan beherrscht. Je zwei Pontons, durch Bret- 
ter miteinander verbunden, auf denen Pferde standen, brachten 
die Maschinengewehrabteilungen. Die Orsovaner lauschten dem 
Schießen, bis sich dort oben am Kamm, dessen Konturen von auf- 
geworfenen Schützengräben nachdunkelten, ganze Figuren zeig- 
ten: die Höhen: waren erklommen, die Pontons kehrten mit ver- 
wundeten Serben, Österreichern, Deutschen und Ungarn zurück, 
und mittags führte schon ein Telephonkabel aus Serbien in die 
Monarchie. 
Am Abend brennen in den Straßen Orsovas zum erstenmal seit 
nahezu anderthalb Jahren die Glühlampen, in den Gasthäusern 
spielen Zigeunerkapellen, Bürger holen ihre Betten aus den Kel- 
lern und brechen die Holzverschalung der Fenster ab, Eisenbahn- 
züge fahren wieder in die Bahnhofshalle ein und von dort weiter 
bis zur alten Endstation Verciorova in Rumänien. 
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Ein Telegramm meldet, die erste bulgarische Armee habe den 
Anschluß an die österreichischen und die deutschen Truppen bei 
Kladova vollzogen, gerade an der Stelle, von der aus die Stadt 
bombardiert worden war. Durch die Besetzung des Ostzipfels von 
Serbien ist die Stromverbindung mit Bulgarien und der Türkei 
frei, der Hafen von Orsova Umschlagplatz zwischen Okzident und 
Orient. Nie hat das letzte Donaustädtchen des Reiches einen sol- 
chen Verkehr erlebt, und nie mehr wird es ihn wieder erleben! 
Stromaufwärts kommen Lastdampfer und Remorköre mit Wa- 
renkähnen, Schafwolle und anderen Rohmaterialien, die in Or- 
sova ausgeladen und in Waggons verfrachtet werden. Vom Norden 
langen per Achse Tausende von Fässern und Ballen ein, Stoffe, 
Wäsche, Steinsalz, Zigaretten- und Pflanzenfaserpapier, Weine, 
Liköre, Sprit, vor allem und jedem aber die Hauptprodukte mittel- 
europäischer Kultur, Munition und Waffen, und eine geheimnis- 
volle Neuheit: lange Eisenbehälter, die giftige Gase für den Front- 
kampf enthalten sollen. Das alles bringen wir nach dem Balkan. 
Unaufhörlich, unaufhörlich drehen sich Krane, rollen Anker- 
ketten, pfeifen Lokomotiven, schreien Schiffssirenen, im Tages- 
licht und im grellen Strahl des Scheinwerfers bilden Hände wal- 
lachischer Hafenarbeiter, hierher kommandierter Soldaten, moh- 
renschwarzer rumänischer Zigeuner und russischer Kriegsgefange- 
ner von den Verladeräumen der Sehiffe bis zu den Waggons der 
Lastzüge ein Paternoster, auf dem sich Pakete bewegen. Die Lan- 
dungsbrücken hinab torkeln Handwagen und Karren, über und 
über beladen, gelöscht wird und gebunkert, verstaut und ge- 
schippt, geladen und sortiert, geheizt und gewogen, wie im größ- 
ten Meereshafen zuzeiten friedlichsten Güterverkehrs, Automo- 
bile werden von der Rampe auf die Schiffe geschoben, Schienen, 
Schwellen, Traversen aufwärts- und abwärtsgetragen, Säcke und 
Kisten aufgeschichtet, Pferde von Fuhrkolonnen mittels Aufzügen 
an Bord befördert: jeder Gaul tritt in eine schmale hohe Kiste, 
deren freie Wand nun durch eine Planke verschlossen wird, der 
Kran hebt die Bretterbude mitsamt dem wiehernden Inhalt vom 
Kai und senkt sie in den Laderaum, das Roß zittert und schnaubt 
wie „Trompette“, der Kohlengaul in „Germinal“, der in den 
Schacht muß. 
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Die Schleppkähne des Bayerischen Lloyd sind blauweiß lackiert, 
und auf Deck stehen ein Holzhäuschen mit bunten Fensterläden 
und Vorhängen, einer Maringotte gleich, eine Speisekammer, eine 
Hundehütte, ein kleiner Hühnerhof, ein Schweinekober, ein 
Gänsestall und ein Taubenschlag. Während die Hafenarbeiter 
Säcke mit Blaustein, Mais und Fellen aus dem Schiffsbauch in die 
Waggons umschlagen, plättet eine deutsche Steuermannsgattin, 
der Schifferstadt Dolna entstammend, die Familienwäsche und 
schilt ihre auf der Ankerkette schaukelnden Buben. Der Kontrollor 
der Donau-Dampfschiffahrts-Gesellschaft, der eben in harbstem 
Wienerisch einem türkischen Kurier Auskunft über die Kabinen 
gibt, stammt aus Turn-Severin, das sich aus einer Werft der 
D.D.S.G. zur rumänischen Hafenstadt entwickelte — die Fremd- 
linge der „Mahala niemcaska“, des deutschen Viertels, sind die 
Ureinwohner der Stadt. Die ganze Kriegszeit hindurch mußte die 
Donauflotille in der Matschin, einem Seitenarm der Donau in der 
Dobrudscha, nahe der russischen Grenze, vor Anker liegen. Jetzt 
bewegen sich die Dampfer wieder fahrplanmäßig, nur sind die 
Passagiere größtenteils Offiziere und Soldaten mit Marschroute 
oder „Offenem Befehl“, die keinen Fahrpreis zahlen. 

Für Fußgänger ist im Hafen bloß ein Pfad zwischen Kairand 
und Schienenstrang. Geht man diesen Weg bei Nacht, rennt hart 
nebenher ein belfernder und jappender Wächterhund, aber er 
verläßt den Schleppkahn nicht, den er zu schützen hat, springt 
nicht auf den Kai, und nachdem er den Passanten von Heck zu 
Bug begleitet hat, übergibt er ihn der Aufsicht des nächsten 
Hundepostens. 

Aus den Schenken und aus dem „k. u. k. Etappenstations- 
bordell“ gröhlt nächtlicher Lärm. Im Monat nach der Befreiung 
Orsovas wurden zwölf geschlechtskranke Soldaten an das Garni- 
sonsspital Temesvar eingeliefert, im Dezember bereits dreihundert- 
zwanzig, darunter einundachtzig Frauenspersonen und Zivilisten. 
Dabei ist die Zahl der Prophylaxestationen auf vier erhöht, Tag 
und Nacht amtieren sie, und ihre „Nichtbenutzung nach voll- 
zogenem Beischlaf wird als Selbstverstümmelung unnachsichtlich 
bestraft“. Nächste Woche hört der Export nach Temesvar auf — 
die Volksschule, die als Unterkunft für Flüchtlinge diente, wird 
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zu einem Spezialspital für venerisch Erkrankte eingerichtet, drei 
Ärzte (ein Psychiater und zwei Zahnärzte) sind schon da. 

Ja, Orsova ist zum Welthafen geworden, nicht allein im Waren-, 
sondern auch im Personenverkehr. Reisende aus aller Herren 
Balkanländer kommen und gehen. Offiziere aus Bulgarien und 
aus der Türkei. Gefangene Serben und befreite österreichische 
Kriegsgefangene aus Serbien. Diplomaten. Etappenkommanden. 
Stäbe. Kuriere. Händler. Hochstapler. Spionierer und Spione. Ein 
Schwarm Kokotten, woher kamen sie so schnell? wie glänzend 
klappt die Organisation, die sie dirigiert! Eine Budapester Or- 
pheumsgesellschaft, die nur aus Frauen besteht, aber das Reper- 
toire ihrer wahrscheinlich eingerückten Männer mit den ödesten 
Eindeutigkeiten zum Vortrag bringt, will ein Mädchen des Ensem- 
bles als garantierte Jungfrau an den Meistbietenden losschlagen. 
Viele Häuser sind für Kanzleien requiriert, der Rest der Woh- 
nungen wird im Schleichhandel vermietet, in den Kellern wohnen 
Offiziersdiener und Ordonnanzen. Die aus dem Schulgebäude ver- 
triebenen Flüchtlinge bauen eine Baracke, die befreiten Bürger 
der befreiten Stadt Orsova desgleichen. Tag und Nacht arbeitet 
die Desinfektionsanstalt, es wimmelt von Läusen und Schleich- 
händlern, von Schiebern, die Nahrungsmittel aufkaufen, von 
Schiebern, die Wohnungen besetzen, von Schiebern, die Cham- 
pagner trinken, von Schiebern, die sich die Waren von schönen 
Gattinnen der Kaufleute nach Hause bringen lassen, von Schie- 
bern, die in den Proviantmagazinen und auf den Schiffen tu- 
scheln. Alles freut sich, daß Orsova befreit ist, Handel und Wan- 
del blüht, und am a1. Januar, zwei Uhr nachmittags, erschien 
auch Kaiser Wilhelm II., um den Überschiffungsstellen der Trup- 
pen die historische Sanktion zu geben und um die dazische Heer- 
fahrt zu kopieren. Allerdings war Kaiser Trajan zu Pferd dieses 
Weges gekommen, während sein Nachfahr den Salondampfer 
„Zsofia Hercegnö“ der Ungarischen Fluß- und Seeschiffahrts A.G. 
benützte, gesichert und umgeben von kreuzenden Minensuchern 
und Motorbooten und dem Passagierschiff „Ferencz Josef Fö- 
herczeg‘“, die hin und her fuhren in der lachenden Hoffnung, 
auf eine Mine zu stoßen und solcherart ihr Leben für das des 
Auftraggebers alleruntertänigst zu opfern. Sechs Detektive stiegen 
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aus dem Kaiserschiff, acht ihrer Budapester Kollegen hatten in 
Gemeinschaft mit der Gendarmerie und den Spitzeln der Kund- 
schaftsstelle die Kaschemmen durchsucht und auf der Straße 
jedermann zur Ausweisleistung angehalten; nun standen die ver- 
einigten Sherlok Holmese am Fallreep und lugten mit ostentativen 
Argusaugen nach Attentätern aus, trotzdem alle Straßen gesperrt 
und nur den Spitzen der Behörden und den Offizieren Zulaß 
zum Landungsplatz gewährt war. Se. Majestät geruhten beim Spei- 
sen zu sein und die Empfangshungrigen ein Stündchen warten zu 
lassen, erschienen dann, die Schneejacke über den Ohren, winkten 
mit einem goldgekrönten Reitstöckchen die vorbereiteten An- 
sprachen ab, stiegen mit bekannt elastischem Schritte ins Auto 
und fuhren nach Bazias. Dafür zeigten die Stewards strahlend 
ihr Eisernes Kreuz, das sie heute verdient. (Passend wäre die Um- 
schrift: Ich servier’.) Ausländische Kettenhändler, die keineswegs 
Interesse daran gehabt hätten, durch ein Attentat den langsamen 
Prozeß des Krieges zu stören, aber dennoch gestern in Verwah- 
rungshaft genommen worden waren, wurden nun freigelassen und 
hielten sich nachts in der gastlichen Wohnung von Madame Kutz- 
ner aus Arad schadlos, auch der Großherzog von Mecklenburg, 
Königliche Hoheit, war da, ein junger Mensch und, fern von sei- 
nen Untertanen, durchaus kein Spielverderber. 


WAS DIE WÖCHNERINNEN SINGEN 


Rot ist die Farbe unvertünchter Ziegel und der Liebe. Demnach 
stimmt es symbolistisch wie realistisch, wenn der Volksmund den 
schloßartigen Gebäudekomplex, der im Tudorstil mit steilen Trep- 
pengiebeln auf dem Windberg den Folgen der Liebe errichtet 
ward, nicht anders als das Rote Haus nennt. Die Backsteine an der 
Außenfassade sind glasiert und schamottiert, aber in der spitz- 
gewölbten Vorhalle (wo der Pförtner jeden Besucher, einer veral- 
teten Vorschrift gemäß, streng nach dem Impfzeugnis fragt und sich 
vielleicht mit der Vorweisung einer Impfpustel in Kronenwährung 
zufriedenstellen muß), und in dem Stiegenhaus sind alle Wände 
ziegelrot. Prager Mädchen singen dehnend und tränend die kumu- 
lative Selbstbiographie, „Jä jsem sirotek“ : 

Bin ein Waisenkind, 

In Prag gebar man mich, 
Kannte meinen Vater niemals, 
Kenn die Mutter nicht. 

Dort im Roten Haus 

Bei Apollinar 

Wissen tausend Kinder nicht, 
Wer ihr Vater war... 

Auch die Ärzte wissen es nicht. Zwar: la recherche de pater- 
nit6 est ordonnde, aber wie soll die Recherche ein Ergebnis 
haben, wenn selbst die Mütter den Herrn nicht persönlich kennen, 
von dem sie ein Kind haben. ‚‚Ich hab’ mit ihm in Weleslawin 
getanzt; so ein Blonder war's!“ Was könnt ihr mit solcher Per- 
sonalbeschreibung anfangen? Oder man bekommt nur die Aus- 
kunft: „Ein Jäger im Wald!‘ Oft wissen die Mütter mehr, aber 
sie verraten nichts. Und neulich war eine Gouvernante, die sich 
sehr fein und geheimnisvoll gebärdete, über die Kunst der ärzt- 
lichen Diagnostik sehr erstaunt, als bei der gynäkologischen Unter- 
suchung der Assistent zu seinen Hörern bemerkte: „Das ist die 
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Frau mit dem kleinen Becken.“ ‚Ja“, gestand sie daraufhin, „es 
ist wirklich ein Kleines vom Bäcken in der Petersgasse....“ 
Manche Mütter machen wieder zu weitgehende Angaben : „Entweder 
war’s der oder der!“ Sie haben Wahl und Qual. Daß sich ein 
Vater oft nicht bloß aus wirtschaftlichen Gründen zu nennen 
unterläßt, sondern aus jenem Schamgefühl, das eine Tat nicht 
verhindert, aber vom Bekenntnis zur Tat abhält — es wird bei- 
nahe verständlich, wenn man in die Zimmer jener Frauen kommt, 
denen ihre schwere Stunde erst bevorsteht (,,Na forrot&“ heißt, 
vom Worte „Vorrat“ abgeleitet, dieser Teil der Klinik). Da trifft 
man auf dem Korridor und an den Fenstern mehr’als eine Frau 
von solcher Häßlichkeit und mit solchen Defekten, daß man den 
Mann nicht begreift, welcher die Ursache ihrer Hierherkunft war. 
Natürlich gibt es auch Mädchen, deren gegenwärtige Figur nicht 
imstande ist, den Gesichtsausdruck äußerster Keuschheit Lügen 
zu strafen. Und tritt man dann in die Wöchnerinnenzimmer, 
so findet man alle schön — denn dort liegen sie, Mutter geworden, 
ihr Kind an der Brust haltend, selig mit dem Säugling tändelnd, ver- 
zückt in dessen Augen schauend, oder ängstlich nachblickend, wenn 
die Wärterin es in die Wiege am Fußende des Bettes legt. Anders 
als anderswo klingen die Kinderlieder. Die Mütter hier singen 
von ihrem Weg, der immer der gleiche ist: „A ta praZskä porod- 
nice — Ta jest p&kn& stavenaä — Toho jsem se nenadäla — 
Ze tam budu v&znönä.“ Die Strophen erzählen den Passionsweg 
von der schwachen Stunde zu der schweren: ‚„Sto doktoru jich tam 
stälo — Tam u moji postele — Toho jsem se nenadäla — Ze 
m& sähnou...“, es folgt nun ein Reim auf „postele“. — Die 
dritte Zeile jeder Strophe ist gleich: „Nein, geahnt hätt’ ich 
das niemals“, die vierte Zeile bringt die Überraschung, die keine 
sein müßte, da die Mehrheit der Mädchenschicksale in gleicher 
Zeile verläuft. 

Übrigens ist es Übertreibung, wenn das Lied behauptet, hundert 
Doktoren hätten am Bett gestanden. Es waren etwa fünfzehn, dar- 
unter höchstens vier richtige Doktoren und der Rest Studenten, 
die immer auf Lager sind; die Hörer der Medizin werden in 
Gruppen von zehn bis sechzehn zum Praktikum und Internat, 
zur Lehre und zum Dienst für eine Woche hierher beordert. 
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Sie lernen und betätigen sich auf dem Gebiete der Geburtshilfe, 
derjenigen der Wissenschaften, die selbst die meisten Wehen zu 
bestehen hatte, auf dem langen Wege vom instinktiven lIelfen 
bei den Urvölkern und in der Tierwelt mußte sie über unendlich 
große Hindernisse: Moralauffassung verbannte die männlichen 
Ärzte vom Frauenbett, Vorurteil ließ die Doktoren die Anwendung 
ihrer Kunst für einen so vulgären Naturvorgang verachten, ein 
Aberglauben gab, noch in der Neuzeit, den schwangeren Frauen 
geschriebene Psalmen zu essen, Konkurrenzkampf zwischen Heb- 
ammen und Ärzten erstreckte sich bis zum Lager der Wöchne- 
rinnen, und mörderischer Eigennutz ließ den Erfinder der Ge- 
burtszange deren Konstruktion jahrzehntelang geheimhalten. Doch 
auch heute, da die Gynäkologie schon eine Disziplin von scho- 
lastischer Exaktheit geworden ist, kann dem jungen Schüler der 
Heilkunde nicht ganz der Sinn dafür verloren gehen, daß es ein 
ungeheures Mysterium ist — der erste Akt des Mysteriums „Liebe 
und Leben“ — zu dem sich der Vorhang hebt. Und der Kon- 
trast zwischen der Nüchternheit der Kunde, die sich ihm er- 
öffnet, und der Romantik ihrer Ursachen entlädt sich in Liedern, 
Witzen und Gedichten, von denen wir hier mehr als in anderen 
Kliniken finden. 

„Das Prager Lied“, das man auf Deutschlands hohen Schulen 
eifrig sang, und das sich noch in den neunziger Jahren im „All- 
gemeinen Reichskommersbuch für deutsche Studenten“ (Breitkopf 
& Härtel), und in der Lahrer Studentenbibel vorfand, ist zweifels- 
ohne ein Produkt solcher Laune und erzählt in biderben Bieder- 
meierstrophen und barocken Wortformen die Medizinerfreuden 
im Prag der Fünfzigerjahre, der Breiski-Zeit: 


ı15. Das Prager Lied 


Mäßig C. Kuntze, 1874 


SS 


ı. Hin nach Pra - gi-en, hin nach Pra - gi-en sollst du 


m nn 


Mu -sen-gaul mich tra-gi-en, wo die Gul - den flö- ten 
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Besen 


gehn, wo mit Deutschlands blon- den Söh-nen sich des 


Sla- ven-stam-mes Schö-nen nur in ei - nem Punkt ver- 


ee 


stehn; ei- nem Punkt ver - stehn. 


Zum Spital, dem allgemeinigen, 
Will ich meinen Fuß beschleunigen, 
Wo der Jüngling arzten lernt. 

Wo auch ohne venae sectio 

Die entzündliche affectio 

Aus der pleura sich entfernt. — 


Auf den Windberg, auf den steiligen, 
Möcht’ ich zu den Jungfrauen eiligen 
Mit geräumigem Uitero, 

Drin am Nabelstrang, dem keuschen, 
Nach den Placentargeräuschen 
Lächelnd hüpft der Embryo. — 


Zu Apolligen, zu Apolligen, 

Will ich auch im Geist mich trolligen, 
Wo der Tischgast atrophiert, 

Wo zum Tanz die heska holka 

Nach dem Klang der muntern Polka 
Den Primär am Bandel führt. — 


Zur Bastei möcht’ ich hinanigen, 

Wo der Herbstwind mit Kastanigen 
Nach dem Haupt des Wandrers zielt, 
Dort, wo unter Samtmantillen 

Für den Lustwandlör im Stillen 
Menschlich die Chlorose fühlt. — 


Endlich auch zum edlen Bindinger 
Möcht’ ich sein ein Pfadefindiger, 
Wo der Hase golden hüpft, 

Wo des fröhlichen Tokayer 

Kühlend heißes Freudenfeuer 

Durch den Pharynx willig schlüpft. — 
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Hierher wird mit Wehmutstränigen 
Stets das Herz retour sich sehnigen 
Klopft es wiederum daheim. 

Hier, wo jetzt bei Weinesblitzen 
Abortiert in schlechten Witzen 
Doctor medicinae Keim, — 


Arzt, Chirurgus und für Kinder 
Auch vereidigter Entbinder 

Aus der preuß’schen Monarchei, 
Prag, im Mai am letzten Datum, 
In dem Jahr post Christum natum 
Achtzehnhundert, fünfzig, drei. 


Das Lied hat das Glück gehabt, gedruckt zu werden. Das wäre 
nur bei dem kleinsten Teil jener Literatur möglich, die in diesem 
Rayon verfaßt worden ist. Was sich sonst in dem kahlen, fünf- 
zehnbettigen Studentensaal außer Monogrammen und Zirkeln auf 
den schweren Eichentisch eingeschnitten, in das Innere des Schran- 
kes gekritzelt und auf die Wände gemalt vorfindet, ist allzu derb, 
wenn auch oftmals künstlerisch. Palimpseste könnten uns weitere 
Werke bringen, denn schon von altersher bediente man sich der 
Prager Gebärhauswände zur artistischen Emanation. Der Pro- 
fessor der Geographie und Ethnologie an der Züricher Universität, 
Dr. Otto Stoll, schreibt in seinem Werke ‚Das Geschlechtsleben in 
der Völkerpsychologie“ (p. 790): „Auf weit höherer Stufe der 
zeichnerischen Kunst standen die detaillierten Zeichnungen, die zu 
der Zeit, als ich in Prag Geburtshilfe studierte, also lange vor der 
Erbauung des neuen Gebärhauses, in dem damaligen, als „Ka- 
serne“ bekannten Studentenmassenquartier auf dem Windberg zu 
sehen waren ... Die ganze Gruppe bildete ein gutes Beispiel der 
graphischen Medizinerzote und verdiente als solche in bezug auf 
die künstlerische Ausführung alle Anerkennung, um so mehr, als 
dadurch nicht, wie durch die obszönen Verunzierungen der Haus- 
wände, öffentlich das Schamgefühl weiblicher Personen beleidigt 
wurde ... Unter den mannigfaltigen Wandzeichnungen der alten 
Kaserne in Prag befand sich auch eine, die in kleinem Maßstab, 
aber sehr zierlicher Art einen mit gewaltigem medizinischen Ap- 
parat in Szene gesetzten Geburtsakt darstellte.“ Dergleichen ist 
noch im neuen Hause zu sehen. Literatur und Malerei schildern, 
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geradezu in Kindbettfieberphantasie, all das, was hier der Tag 
und besonders die Nacht an Abwechslungen bringen. Wenn man 
dem Spruch glauben darf, den die — durch Freskenmalerei zur 
Zunge eines riesigen Teufelskopfes gewordene — elektrische Klin- 
gel trägt, so ist die Nacht keines Geburtshelfers Freund : „Bei Tage 
schweige ich fein still — Doch nachts erheb’ ich mein Gebrüll — 
Und wecke dich, als wie zur Strafe, — Aus deinem allertiefsten 
Schlafe !“ — Den Fresken nach zu schließen, sind die Träume der 
Gynäkologiebeflissenen beinahe mit solchen Wehen verbunden, 
wie sie eigentlich in das höhere Stockwerk gehören : Embryonen 
erscheinen, sich zu rächen, sie zerquetschen dem Schlafenden mit 
dem Kranioklast den Schädel, sie hacken und klemmen und schnei- 
den und zwicken ihn, und stechen ihn mit Perforatorium, Pin- 
zette, Zange und Cuvette, und reißen ihm mit Achsenzug die 
Zunge aus. Nicht minder angenehm muß der Traum sein, der den 
Schlafenden mit dem „Phantom“ vermählt, jener Lederattrappe 
eines Bauches, an der man diagnostizieren lernt. 

Die meisten Bilder und Sprüche sind Lehren, — beinahe die 
ganzen Wagnerschen Vorlesungen sind schon in Knittelverse ge- 
bracht und dementsprechend illustriert worden. Ein großes Ta- 
bleau, ähnlich dem der Bänkelsänger, warnt davor, die Instru- 
mente falsch zu verwenden, zum Beispiel mit der Othartspritze 
Feuer zu löschen, mit der Chamberlenschen Zange Zähne zu 
ziehen, den Ansatz des Irrigators als Zigarrenspitze verwenden zu 
wollen. Eine Kollektion von Hegar-Stiften verschiedener Breite 
ist an die Wand gemalt, und die.Legende gibt eine Charakterbe- 
schreibung der zugehörigen Frauentypen. Ein Kolossalgemälde 
feiert das zehntausendste Baby, dem Mama Vesely, die Schul- 
hebamme, die Einreise auf diese Welt beschaffte, ein anderes 
den alten Mediziner, bei dessen gynäkologischem Rigorosum sich 
herausstellt, daß er noch an den Klapperstorch glaubt. 

Eine Modernisierung der Rembrandtschen Anatomie schildert 
in karikaturistischer Übertreibung die Schrecken des Kaiserschnitts, 
und dem bewegten Zeichner entringt sich ein gereimter Trost: 
„Zum Kind gibt der Mann den Samen, Gebären dürfen nur die 
Damen, Gelobt sei Jesus Christus, Amen!“ Das Bild einer Sel- 
cherei mit eigenartigen Waren trägt die Aufschrift „Uteri ovar”, 
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was auf tschechisch „Am Dienstag Krenfleisch“ bedeutet. Es ist 
die Reminiszenz an eine Episode des Prager Gynäkologenkon- 
gresses, nach welchem Professor Neißer, der gerade über „in- 
fektöse Erkrankungen von Ovarium und Uterus“ vorgetragen 
hat, mit Professor Pitha durch die Straßen Prags ging und plötz- 
lich vor einem Fleischerladen, auf dessen Schild „Utery ovar“ 
(„Dienstag Krenfleisch“) stand, entsetzt ausrief: „Um Gottes 
willen, Herr Kollege, das essen hier die Leute?!“ — Ein Porträt 
zeigt Frauen, die entbinden, und den Text: „Partiriunt chontes“. 

Das Grüne Buch des Roten Hauses, das Gedenkbuch, ist neueren 
Datums. Die Gruppen der zum Internat kommandierten Höre- 
rinnen raufen sich mit ihren männlichen Vorgängern und Nach- 
folgern in Witzen und Versen und vice versa, eine Muster-Geburts- 
geschichte ist eingeklebt, schwergeborene Gedichte registrieren die 
Ereignisse der betreffenden Schicht, manchmal ist’s eine medi- 
zinische Sensation, zu der die Klingel dreimal läutete, und deren 
Schilderung dann humorvoll wiedergegeben wird, ein Uterus bicor- 
nis oder sonst eine Abnormität oder Drillinge, (unter achtzig Ge- 
burten ist durchschnittlich eine Zwillings-, unter 6400 eine Dril- 
lingsgeburt) oder die „Geburt“ eines zehn Jahre alten Kindes, 
eines Litopädion. Es gibt auch allgemeine Weltsensationen hier 
oben auf dem dörfisch stillen Platz zwischen Karlshof und Apol- 
linar, zum Beispiel, als die zusammengewachsenen Zwillinge Bla- 
Zek einen Sohn bekamen, und alle amerikanischen Zeitungen Inter- 
views mit der Kindesmutter und ihrer Schwester verlangten ; die 
Schwester verweigerte mir damals energisch jede Aussage, sie er- 
klärte, sie wisse von nichts, sie liege ganz unschuldigerweise im 
Wochenbette, und die BoZena müsse sich hinter ihrem Rücken 
mit dem betreffenden Ausrufer eingelassen haben. 


WILDE MUSIKANTENBÖRSE 


Ein Bursch mit kastanienbraunem Teint, starkbuschigen Brauen 
und dörfischem Anzug hat in der Ansammlung plötzlich seinen 
Vater erspäht und ist ihm mit einem Aufschrei in die Arme ge- 
stürzt, die beiden küssen sich, rumänisch-zigeunerische Worte 
tauschend, und achten nicht auf die ironischen Zurufe der Ande- 
ren, „moderato“, „ritardando“‘, „man nich zu zärtlich“. Diese 
Anderen haben eine andere Gesichtsfarbe, die der ewig durch- 
wachten Nächte, der abgewischten Schminke und des Puders. Mager 
fast alle, harte Linie der Kinnbacken, hochaufgekämmt halblanges 
Haar, einige (aus der romantischen Generation stammend) schüt- 
tere, melierte, bis zum Hals reichende Locken. Unter dem Paletot 
sieht man die kühne Lavalliere oder die genähte schwarze Masche 
und eine ansehnliche Fläche der Hemdbrust: sie tragen ihr Dienst- 
gewand, Smoking oder zumindest Frackweste. Sie warten vor dem 
Haus der Elsässer Straße, bis es elf Uhr wird, Beginn der Börsen- 
zeit, dann gehen sie, von schwachen Hoffnungen schwach belebt 
und starke Enttäuschungen stark befürchtend, über den Hof in 
das Hintergebäude, opfern der Frau, die vor zwei aufeinander- 
gelegten Tellern den Eingang hütet, einen Groschen und dürfen, 
den Vorhang zurückschlagend, in den großen Wirtshaussaal ein- 
treten. Den füllen sie als ein anarchisches Orchester von unent- 
wirrbarer Kakophonie. 

Das ist der ‚Alte Dessauer“, die „Wilde Musikantenbörse‘“, 
(nicht zu verwechseln mit der Stellenvermittlung des Vereins Ber- 
liner Musiker in der Kaiser Wilhelm-Straße, wo nur die Organi- 
sierten Zutritt haben und wo größtenteils Orchesterpersonal enga- 


giert wird). Hier entspringt der kastalische Quell für die Musiken 
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der kleinen Kinos und Cafes, hier werden Ensemblemusiker ge- 
heuert, manchmal auch Solopianisten für Restaurants, für Pri- 
vatgesellschaften, für Tanzschulen. 

Ein weiter Saal, in dem sich — besonders Sonnabend — von 
elf bis eins diese poweren Börsianer stehend drängen. An der 
Wand hängt ein Bild Theodor Körners, beziehungslos oder um der 
Leier willen, die er neben das Schwert placierte. Ein gemalter 
Pfeil deutet energisch auf das Brett an der Säule: Leset die War- 
nungen! Es müssen wahrlich schon kriminell schlechte Stellungen 
sein, von denen diesen arbeitshungrig-hungernden Menschen ab- 
geraten wird. Selten jedoch ruft ein „Cavete“ von den angehef- 
teten Zetteln, heute sind es nur Verkaufsangebote, Offerten. Ein 
Schreiner verfertigt Notenschränke gegen Ratenzahlung. Ein Kla- 
vierbauer und ein -stimmer werden gesucht. Ein Kaufmann aus 
der Berliner Antarktis, aus Pankow, zeigt an, er übernehme ab- 
gespielte Musikinstrumente, Pistons, Tenorhörner, Geigen, Flöten, 
Mandolinen, Trommeln, Glockenspiele und dergleichen; vielleicht 
lockt die Anzeige doch einen Stellungslosen, sein Instrument zu 
veräußern, sein Einziges und seine Hoffnung. Zwischen solchem 
Entschluß und dessen Vollzug läßt sich eine Pause einschalten, 
ein Sospiro sozusagen, indem man sein Instrument am schwarzen 
Brett feilbietet und wartet, ob ein Kollege es benötigt, einen 
günstigeren Preis zahlt; „Geige, sehr alt, wegen Notlage zu ver- 
kaufen“, „Verkaufe Beckenmaschine, wie neu, sog. Fleming“. Auf 
liniertem Blatt eines Schulhefies sind ungelenke Buchstaben stac- 
cato hingekritzelt: „Kranker Invalide verkauft wegen unheilbarer 
Krankheit chromatische Harmonika“. Offene Stellen: Sitzgeiger- 
posten mit siebzig Mark Monatsgage und Abendbrot (Frack Be- 
dingung!), Cellistenstelle für Trio, humoristische und stimm- 
begabte Herren bevorzugt, Engagement für ersten Posaunisten bei 
Marschkapelle. Niemand beachtet das, jeder weiß, daß unten an 
diesen Zetteln mit kleiner Schrift die Buchstaben ‚a. B.“ stehen, 
und außerhalb Berlins will keiner leben, der innerhalb Berlins 
stirbt, und der letzte Trommler will lieber als Tonkünstler der 
Metropole infolge Unverstandes der Massen und infolge Hunger- 
ödems sein Finale spielen, bevor er in der Provinz eine Ouvertüre 
versucht. 
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Beim Fenster hat eine Frau Kolophonium, Bogenbezüge, Noten- 
halter, Violin- und Zithersaiten, Kinnstützen, Vogelstimmen und 
Dämpfer ausgelegt, links auf einem Tisch der Längswand ein Mu- 
sikalienhändler sein vergilbtes Notenlager von „neuesten“ Schla- 
gern, Walzer, Märsche, Lieder aus dem ‚„‚Vogelhändler“ und dem 
„Obersteiger“ ; auch „Moderne Tänze“ hat er, aber in der Maxixe- 
ära blieb er stecken. 

Sonst ist kein Möbelstück vorhanden, wer ein Glas Bier, einen 
Steinhäger oder eine Stulle verzehren will, postiert sich an den 
Schanktisch, hinter dem der Wirt an einem mit braunrotem Ma- 
jolika umkleideten Bierhahn seines Amtes waltet. Günstig der 
Platz an der Theke, denn wenn ein telephonisches Stellenangebot 
kommt, ist man a tempo primo beim Apparat, braucht nicht erst 
prestissimo die Reihen zu durchdrängen, um dann doch den Ein- 
satz zu verpassen. Durch eindringliche Fragen nach dem Begehr 
hält der Wirt die fern, die am Schranken nassauern wollen. Der 
Wirt bedient den Fernsprecher selbst, nimmt den Auftrag ent- 
gegen und schwingt dann maestoso eine Glocke, im Rezitativ ver- 
kündend: „Harmoniumspieler fürs Cafe. Zehn Mark.“ Wer zuerst 
kommt, mahlt zuerst, das heißt er darf mit dem Besteller durchs 
Telephon verhandeln und abschließen. Neben dem Hörrohr aber 
hängt die Einschränkung: „Für die Richtigkeit der telephonischen 
Musikerbestellungen übernehme ich keine Verantwortung. Der 
Wirt.“ 

Wer eintritt und fremd ist, wird mit der Frage nach seinem 
Bedarf umringt, und man schickt ihm Interessenten zu. Ein Artist 
findet auf diese Weise einen jungen Mann, der willens und ge- 
eignet wäre, ihn auf der Gitarre und auf der südamerikanischen 
Tournee zu begleiten; er streichelt seinen präsumtiven Sozius 
während der Unterhandlung, um rechtzeitig zu erfahren, ob dieser 
gegen liebevolle Behandlung nichts einzuwenden hat. (Drum prüfe, 
wer sich ewig bindet.) Der Gitarrist läßt sich’s gefallen. 

Bloß der kleinste Teil der Börsengeschäfte wird an der Bar mit- 
tels Ferngesprächs abgewickelt, die meisten Engagementsabschlüsse 
werden persönlich, zwischen Unternehmern, Kapellmeistern und 
Musikanten getätigt, und die mit Energie verfochtenen Ansprüche 
zweier Partner verklingen mit den Unterhaltungen und Unter- 
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handlungen der übrigen Gruppen zu einer ohrenbetäubenden Dis- 
kordanz, die um so heftiger ist, als alle Idiome der Welt in dieser 
Kapelle vertreten sind. Zwei kaum dem Knabenalter entwachsene 
Slowakenburschen, ihre Blasinstrumente unverhüllt unter dem 
Arm, radebrechen mit dem Chef einer Nechanitzer Damenkapelle, 
der für zwei schwanger und kontraktbrüchig gewordene Harfe- 
nistinnen irgendeinen Ersatz sucht; auf einen beleibten Ziller- 
taler, Gemsbart am Lodenhut, Wildzähne und Münzen am grünen 
Bauch, dringt vivace ein braunblasser, schnauzbärtiger Magyare 
ein, ihm begreiflich zu machen, daß es sinnlos ist, für eine 
Schrammelkapelle einen Zitherspieler zu suchen, noch dazu einen, 
der die Kunst des Jodelns und der Schnadahüpfel beherrscht, wäh- 
rend doch in Berlin ein Zimbalschläger für ein Tiroler Ensemble 
das einzig Mögliche sei. Der Pusztasohn, nicht bloß in der Aus- 
sprache, sondern auch in der deutschen Grammatik einen total 
falschen Anschlag beweisend, wird immer aufgeregter, der Dicke 
aus dem Zillertal immer gemütlicher, ohne daß Alpen und Alföld 
zusammenkommen. 

Ein Flötenspieler unterhandelt mit einem Fachgenossen, der 
möge ihn vertreten, da er selbst eine neue Stellung provisorisch 
annehmen will; sie sprechen leise, das Blasrohr hat ihre Stimme 
aufgesaugt, man nennt das in Bläserkreisen „Tuba-Kulose“, und 
nur durch ein Kopfnicken oder ein Aufstoßen mit dem Fuß geben 
sie hie und da einem Worte Nachdruck, damit es in dem lauten 
Gezänke furioso der angrenzend gruppierten Stagione von Italie- 
nern nicht verlorengehe. 

„Ausjeschlossen,‘ beteuert ein Berliner vom Kietz unaufhörlich 
seinem Nachbarn, „ausjeschlossen, een’ Bratscher, was Baßschlüssel 
spielen kann, den findste nich.“ 

Umschwärmt ist ein Herr im Gehrock, Henriquatre auf rundem 
Kinn. Er stellt für ein neues Lichtspieltheater auf dem Kur- 
fürstendamm ein Ensemble zusammen. Fremd in Berlin, hat er 
einen Führer mitgenommen, den Hörer der Staatl. Musik-Hoch- 
schule, der sich — trotz des strengen Verbotes der Schulleitung — 
seinen Lebensunterhalt durch Spielen in Cafes verdient. Der Kon- 
servatorist präsentiert dem Dirigenten einige seiner Nachtkollegen, 
die übrigen suchen, sich kontrapunktlich anpreisend, in die Duette 
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der Vereinbarungen einzufallen. Ein alter, herabgekommen aus- 
sehender Paukenschläger zieht den Mittelsmann beiseite: „Wenn 
du mir verschaffst, daß ich bei dem da Pauker werde, kriegst du 
ein Bier und eine Zigarre. Es soll mir nicht darauf ankommen.“ 
Gleichzeitig denunziert ein lächelnder Anderer in Moll: „Der will 
den Pivonka für Oboe engagieren, der hat doch den miserabelsten 
Ansatz, keine Lippenkraft und Gedächtnis schon gar nicht.“ Der 
Kapellmeister kann sich des Andranges nicht erwehren, er ist kein 
energischer Herr, unentschlossen streicht er den Bart, der sicher- 
lich ein Grübchen im Kinn verbirgt und wie ein aufgeklebter 
Pinsel herabhängt. Mit denen, die ihn am hartnäckigsten be- 
stürmen, schließt er ab. Sie zwingen ihn zum Handschlag. Etliche 
waren jedoch bereits, sie gestehen es auf Befragen, bei dem Kon- 
zern beschäftigt, für dessen neues Kino die Musiker bestimmt 
sind, und dürfen laut strenger Weisung nicht wieder aufgenom- 
men werden, der Handschlag ist nichtig, fortissime schwillt der 
Protest an, ängstlich duckt sich der Dirigent. In Geigern, Brat- 
schisten und Klavierspielern ist Hausse, und Henri IV. im Gehrock 
muß Adressen notieren, schriftlichen Bescheid versprechen. Re- 
signiert verläßt die Mehrheit die Börse, manche haben einen Mu- 
siker, manche eine Stellung, ein Sohn den Vater gefunden, ein 
Artist hält den Freund untergefaßt, der ihn in warme Länder 
begleiten wird, viele, viele haben gesehen, daß ihnen auch heute 
keine Hoffnung blüht, ein Zimbalspieler paßt nicht in eine Älpler- 
truppe, die Musikalien und Utensilien werden eingepackt, der 
Wirt wischt die Theke blank, een’ Bratscher, was Baßschlüssel 
spielen kann, den findste nich, verstohlen heftet ein Gelbsüchti- 
ger einen Zettel auf die schwarze Tafel, ein Organist kommt 
als Ersatz für schwangere Harfenspielerinnen aus Nechanitz 
gar nicht in Frage, alle sind blasse, enttäuschte, verhärmte Prole- 
tarier der Kunst, die nicht einmal das Glück erreichen können, 
nächtlicherweile zu Gesang, Trunk und Tanz aufzuspielen, um die 
Zechenden in noch fröhlichere Stimmung zu versetzen. 


MYSTERIEN DES 
HYDROGRAPHISCHEN INSTITUTS 


1. MERKWÜRDIGE GEWÄCHSE IM INSTITUTSGARTEN 


Du wirst, in das Hydrographische Institut der k. u. k. Kriegs- 
marine tretend, den Garten zuvörderst für nichts anderes halten, 
denn für einen Luxuspark mit nettem Pavillon, mit Blumen- 
rabatien und frisch aufgeworfener Erde, in die man wahrschein- 
lich eben Wurzeln gepflanzt hat. 

Doch hat der Pavillon, den deine Phantasie mit dem Trianon 
verglich, niemals eine Pompadour beherbergt, niemals galanten 
Frauen zum Schäferspiel gedient. Er ist auch nicht so diskret. 
Im Innern ist Einer, der genau aufpaßt, daß die Erde keine 
Sprünge macht, und jede derartige Entgleisung kreidet er un- 
erbittlich an. Ihm, dem Herrn Horizontalseismographen, ist dieses 
Institut erbaut, sein Katheder, ein betonierter Felsen des Monte 
Zaro, er selbst von eiserner Strenge und ein gewichtiger Herr 
von tausend Kilo. Daß in der Klasse Ruhe herrscht, darauf hat er 
zu achten, und wenn in der letzten Bank gemuckst wird, in Rej- 
kavik oder in Buenos-Aires, so merkt er die Bewegung unter 
seinen kardanisch gelegten Füßen, und in sein Klassenbuch, ein 
berußtes Papier, das mittels einer Uhr ununterbrochen um eine 
Walze gedreht wird, notiert er mit seinen feinen Aluminium- 
schreibfedern genau die Richtung, die Art, die Dauer und die 
Entfernung der mutwilligen Störung. 

Aber die Gartenlaube gegenüber, das ist doch eine Garten- 
laube? Nein. Hier ist nicht Raum für Picknick und Familienidyll. 
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Minimalthermometer sind darin, die die niedrigste Temperatur 
des Tages anzeigen und festhalten — mag sich’s das Wetter nach- 
her tausendmal überlegen und in hohe Wärmegrade steigen, die 
Skala kennt keine Amnestie, keinen Rekurs und keinen Milde- 
rungsgrund. Das Maximalthermometer nebenan macht es ebenso. 

Die zarten, aus den Beeten sprießenden Röhren sind keines- 
wegs exotische Blumen, sondern Thermographen, unter den fri- 
schen Erdschollen nicht Hyazinthen- oder Tulpenzwiebeln, son- 
dern Thermometer. Man muß wissen, wie heiß es vier, sechs, acht 
Meter tief im Innern der Erde ist, wo nicht jeder Windhauch das 
Quecksilber beeinflußt. 

Auf diesen reizenden Steintisch, geschaffen für ein Symposion, 
ist nie eine Bouteille Wein aufgefahren, nie ein Braten. Die 
Platte ist dazu bestimmt, Nivellierungsinstrumente aufzunehmen 
und zu prüfen. 

Die grünen Bäume? Grün sind sie wohl, aber Bäume nicht. 
Es sind Regenmesser. In den Schalen, die für Baumkronen ge- 
halten werden könnten, sammelt sich Regenwasser, und der 
Schwimmkörper darin zeigt nach der Höhe und der Geschwindig- 
keit seiner Steigung auf der Tabelle die Intensität. Der Papier- 
korb dort? Ist kein Papierkorb, ist ein Verdunstungsapparat. Auch 
der hohe Mast dient nicht zum Anlegen von Flaggengala, seine 
Antenne, in den Kohärer leitend, hält Gewitter- und Äther- 
schwingungen graphisch fest. 

Ist das das Gärtnerhäuschen? Abermals fehlgeschossen: das 
Erdmagnetische Observatorium. Seine Kellerräume reichen bis in 
die Höhlen und ausgemauerten Stellen des Zaroberges, aus denen 
die Venezianer Saldame holten, die feine Kieselerde, um sie zu 
Glas zu verarbeiten. Für solchen Mumpitz ist keine Zeit mehr. 
Jetzt werden da unten Deklination, Inklination, Horizontalintensi- 
tät, die drei Komponenten des Erdmagnetismus, festgestellt, ohne 
deren Kenntnis die genaueste Spezialkarte und der schönste Kom- 
paß den Marineuren auf hoher See nichts nützen würden. 

Glaskugeln schmücken den Rasen, jedoch nicht zur Zier. Essind 
Löschbomben, gegen Feuersbrunst in Bereitschaft. 

Und das grüne Zeug auf den Beeten? Das ist Gras, wirkliches 
Gras! 
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II. BITT’ SCHÖN, WIE SPÄT IST’S? 


Die Frage kann wichtig sein: man könnte ein Stelldichein ver- 
säumen, die letzte Elektrische verpassen, zum Abendbrot zu spät 
kommen oder — zu früh ins Bureau. Zum Glück erteilt jeder 
Passant, jeder Kellner, jeder Kupeegenosse freundlich Auskunft, 
und auch Damen dürfen auf der Straße Herren ansprechen, um 
zu erfahren, wieviel es geschlagen hat. Turmuhren, Transparent- 
uhren an Straßenkreuzungen und Schaufenster der Uhrmacher 
antworten sogar ungefragt. 

Auf dem Dampfer gibt es zwar Türme, doch keine Turmuhren, 
Uhrmacher, doch keine Schaufenster, und gerade dort ist die 
Zeit das Allerwichtigste, weil aus dem Vergleich der Uhr mit der 
durch astronomische Beobachtungen festgestellten Ortszeit die er- 
reichte geographische Länge bestimmt wird, wenn man nicht weiß, 
wo man ist, kann man auch nicht wissen, wie man weiterfahren 
soll, das Wasser sieht überall gleich aus, und es ist kein Stations- 
vorstand da, bei dem man sich nach der nächsten Verbindung er- 
kundigen könnte. Soll der Navigationsoffizier, dessen alte Zwiebel 
in der Westentasche voraus- oder gar kaputgeht, vom Kommando- 
turm in die Offiziersmesse hinunterlaufen, zum Steward: „Bitt’ 
schön, wie spät ist's?“ 

Der Erkenntnis von der Unschicklichkeit derartiger Situation 
verdankt nicht bloß die Erfindung des Chronometers, sondern 
auch die Einrichtung von Sternwarten bei der Kriegsmarine ihr 
Entstehen und besonders die Chronometerdepots, die Ersatzbatail- 
lone von Uhren: die werden hier assentiert, präsentiert, ins Grund- 
buchblatt eingetragen, müssen Kurse mitmachen und Prüfungen 
ablegen, zur Marodenvisite vorgeführt werden, erhalten einen Mi- 
litärpaß mit Beschreibung (Uhren höherer Rangsklassen eine Qua- 
lifikationsliste) und gehen schließlich auf den Kriegsschauplatz 
ab, von wo sie erkrankt oder verwundet hierher zurückkehren, 
beziehungsweise nicht mehr zurückkehren. Seemannstod. Noch 
vierundzwanzig Stunden kann die Uhr auf dem Meeresgrund 
durch den Schlag ihres Räderwerks das sie umlauernde Ungetier 
davon abhalten, sie anzufallen, dann verstummt dieser letzte Rest 
von Taktik. 
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Zuhöchst im Rang der Uhrenhierarchie sind die beiden astro- 
nomischen Pendel von Riefler, und nach ihnen haben sich alle zu 
richten, Büchsenchronometer, Deckchronometer und kleine Se- 
kundenuhren, Chronographen und Stoppuhren. Die zwei Pendel- 
uhren werden auf dem Observatorium mittels Sonnen- und Ster- 
nendurchgängen oder Azimutbeobachtung kontrolliert, an Hand 
des Passageinstruments, das die Zeit nach dem Durchgang der 
Sterne durch den hiesigen Mittagskreis (55 min. 23 sec. n. Gr.) 
feststellt, oder des Meridiankreises, eines Riesenfernrohrs von sie- 
ben Zoll Linsendurchmesser, nur längs des Meridians beweglich, 
und in das der Beobachter liegend schauen muß, weshalb auch 
ein Sofa unter dem Objektiv steht. 

Jede Uhr hat täglich genau zur selben Minute Reveille, alle 
werden in stereotyper Reihenfolge aufgezogen, und das Zimmer 
weist immer den gleichen Wärmegrad auf. Das Examen der 
Büchsenchronometer erfolgt in anderen Räumen, den Prüfungs- 
sälen, für jeden Chronometer werden auf einem Kurvenblatt die 
bei steigender und fallender Temperatur (zwischen 10 Grad und 
38 Grad Celsius) erhaltenen Gänge graphisch dargestellt und nach 
Krümmung und Verlauf der Kurven auf kompliziertem mathe- 
matischem Wege die absolute Größe des Ganges, die Größe der 
Temperaturkorrektion und die Gangsprünge konstatiert, die sich 
bei Änderung der Luftwärme ergeben. 

Die Frage „Bitt’ schön, wie spät ist's?“ ist leicht gefragt, aber 
vom Fachmann nicht leicht beantwortet. 


III. DER BAROMETERMACHER AUF DER ZAUBERINSEL. 


Das erste Stück, bei dem ich im Theater war, war die Zauber- 
posse vom Schiffbruch und Glück des Wiener Barometermacher- 
meisters. Vielleicht brachte ich deshalb die Barometermacher stets 
mit der Geheimniswelt in Verbindung, vielleicht taucht diese 
Ideenassoziation von selbst auf, was Raimund veranlaßt hat, einen 
Vertreter obenbezeichneter Standesgruppe zum Titelhelden seines 
Stückes zu wählen. Ich habe mir keine Gedanken darüber gemacht, 
wie eine Barometermacherwerkstätte im allgemeinen und die des 
fallierten Bartholomäus Quecksilber im besonderen ausgesehen 
haben mag. 
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Heute habe ich eine besucht, das Instrumentendepot — eine 
Fabrik mit Drehbänken, Tischlereien, Galvanisierungs- und Ma- 
gnetisierungsanlagen und Treibriemen, mit Indikatoren und Ver- 
gleichsapparaten, mit langgestreckten und hochgefüllten Versana- 
depots, mit Feinmechanikern, Uhrmachern und Optikern. Aller- 
dings werden hier nicht bloß Barometer erzeugt, wie im Unter- 
nehmen des Herrn Quecksilber, sondern auch Aneroide, Baro- 
graphen, Decklogs, Navigationspeilscheiben, Distanzmesser, Distanz- 
rahmen, Prismenbinokles, Stangenfernrohre, Scherenfernrohre, 
Peilfernrohre, Spiegelgoniographen, Logs, Sextanten, künstliche 
Horizonte, Schleuderthermometer, Krängungsmesser, Wasserther- 
mometer, Kompasse für Schiffe und Flugzeuge und ähnliche Dinge, 
auf deren Erzeugung sich unser Bartholomäus hätte werfen sollen, 
um keiner Feengaben zu bedürfen, und, statt mit Hilfe eines 
problematischen Staberls, mit Heereslieferungen Gold zu machen. 
Denn der Bedarf von Heer und Flotte an solchen teueren Instru- 
menten ist groß, die Marine braucht zu nautischen Zwecken tau- 
sende davon, auch zu meteorologischen, trotzdem im ersten Theater- 
stück meines Lebens der Held dies bestritten und eindringlich 
gesungen hat: 

Was braucht man Barometer 
Auf dieser Welt noch mehr? 
Ein jeder macht sich’s Wetter, 
So wie’s ihm g’fallt daher. 


Den Bühnen gegenüber Manuskript. 


DIE HIMMELFAHRT DER 
TONKA SIBENICE 


EINE SEHR PRAGER LEGENDE IN DREI BILDERN. 


Fürwahr, ich aber sage euch, daß die 

Buhlerinnen und die Zöllner euch 

einführen werden in das Himmelreich. 
Ev. Matthei 


Der Präsident des Obersten Gerichtshofes 
Der himmlische Gerichtsschreiber 

Der höllische Gerichtsschreiber 

Ein Polizist von der Schubstation „Jenseits“ 
Zwei Wachtposten am Himmelstor 

Zwei Wachtposten am Höllentor 

Die verstorbene Barbara Upejpavä 

Der verstorbene Mungo Natscheradetz 

Die verstorbene Antonie Havlovä, genannt „Tonka Sibenice“ 
Frau Koutsky 

Der blonde Mirko 

Die anderen Gäste 
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DER SAMMELPLATZ DER SEELEN. 


Man hört Peitschenknall und Räderrollen. Wind pfeift. Hinter einer 
Straßenlaterne hält der Polizeiwagen, dem ein Klepper mit weißen Flügeln 
vorgespannt ist. Auf dem Wagen sind mit Kreide verschiedene Inschriften 
gemalt: „Das ist der grüne Anton vom Fegefeuer“ und „Wir pfeifen auf 
das irdische Leben“, wobei die beiden ersten und der fünfte Buchstabe des 
Wortes „pfeifen“ etwas verwischt sind, so zwar, daß man es auch anders 
lesen kann. Vom Kutschbock steigt der Polizist, kleine weiße Flügel am 
Rücken. Er nimmt dem Pferd die Decke und dabei ein Tuch ab, das der- 
art über seinen Hinterleib gebunden war, daß das Pferd vorher nicht ex- 


krementieren konnte und dies erst jetzt besorgt. 


Fräulein Barbara Upejpavä 
(erscheint. Sie ist im Nachthemd, hat ein weißes Tuch über Kinn und Kopf 
geknüpft, trägt in der einen Hand einen Kranz, in der anderen eine bren- 
nende Wachskerze. Fistelstimme. Sehr devot) 


Gesegneten guten Abend! Da bin ich, Herr Schutzmann, Herr 
Schutzengel, und wir können gleich abfahren, direkt ins Himmel- 
reich. (Sie will in den Wagen einsteigen.) 


Der Polizist von der Schubstation „Jenseits“ 
Das geht nicht so schnell. 


Upejpavä 
Doch, doch, Schutzmännchen, mein Schutzengelchen, ich 
komme direkt ins Himmelreich. Vor einer Stunde hat mir’s der 
hochwürdige Herr Geistliche versprochen, wie er mir die letzte 
Ölung gegeben hat. „Fräulein Barbara Upejpavä,“ hat er zu 
mir gesagt, „Fräulein Barbara Upejpavä“ — das bin nämlich ich 
(sie knixt), Barbara Upejpavä, Besitzerin einer Wäschemangel — 
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„Fräulein Barbara Upejpavä, Sie kommen direkt ins Himmel- 
reich ...“ (Sie will in den Wagen einsteigen.) 


Der Polizist 
Niemand kommt direkt ins Himmelreich, zuerst kommen alle 
Seelen ins Fegefeuer. 
Upejpavä 
Aber wenn mir doch der hochwürdige geistliche Herr ausdrück- 
lich versprochen hat, „Fräulein Barbara Upejpavä, Sie kommen 
ins Himmelreich“ ! 
Der Polizist 


Alle Seelen kommen ins Fegefeuer, von dort können sie daun 
in den Himmel übersetzt werden. 


Upejpavä 
Das wird noch heute sein. Also fahren wir, warum fahren 
wir denn nicht? 
Der Polizist 
Es ist erst dreiviertel zwölf. Wir müssen bis Mitternacht 


warten, wir sind heute der letzte Transport. Wer bis zwölf Uhr 
stirbt, muß noch mit uns hinauffahren. 


Upejpavä 

Und dann können Sie sich endlich ausschlafen, Schutzmänn- 
chen, mein Schutzengelchen. Das muß ein schwerer Dienst sein 
beim Vierer. 

Der Polizist 

Ich bin nicht vom Departement IV. Ich bin vom Departe- 
ment V, — das ist die fünfte Dimension: Schubstation Jen- 
seits. Und wir überirdischen Wesen spüren keine Müdigkeit. 


MungoNatscheradetz 
(tritt ein) 

Guten Abend also, da bin ich endlich, meine Herrschaften. 
Lang hamse auf mich warten müssen, 'was? Na, entschuldigense 
vielmals. Sind Sie der Kondukteur? Also, 'eine direkte Fahrkarte 
erster Klasse in den Himmel, Schlafwagen womöglich. Kostet? 
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Der Polizist 
Direkt in den Himmel gibt's nicht. 


Natscheradetz 


Auf Ehre, sehr gut: „Direkt in Himmel gibt's nicht!“ Sagen 
Sie! Sie scheinen nicht zu wissen, ‘wer ich bin? Da schaunse 
her: meine Todesanzeige, erscheint morgen im „Prager Tag- 
blatt“ und wird in der „Tribuna‘“ nachgedruckt : „Wir betrauern 
in dem Heimgegangenen einen hoch-prima Charakter von vor- 
züglichster, erstklassiger Qualität ...‘“ No, was sagen Sie jetzt, 
Herr Himmels-Oberkondukteur? Also, fahr mer, fahr mer! (Er 
will einsteigen.) 

Der Polizist 


Halt, wir müssen noch warten ! 


Upejpavä 


Wir müssen uns in himmlische Geduld fassen. 


Natscheradetz 
Seh’ dir an da, die Bartscha ist auch da? 


Upejpavä 


Ich kenne Sie nicht, mein Herr ... 


Natscheradetz 
‚Ich kenne Sie nicht“, is auf Ehre sehr gut! Ham se nicht 
lang genug bei mir verkehrt, wie ich noch das Caf& Melantrich 
gehabt hab’ ... 
Upejpavä 
(erschrocken) 


Pst, reden Sie nicht so laut. Jetzt bin ich ja schon lang nicht 
mehr hingegangen. 


Natscheradetz 
Ja, seitdem Sie alt und mies sind. 
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Upejpavä 
Nein, nein, sondern seitdem mein Bräutigam all mein Geld 
verspielt hat, wie er bei Ihnen in der Melantrichgasse „Meine 
Tante, deine Tante“ ... 


Natscheradetz 
(erschrocken) 


Pst, reden Sie nicht so laut. 


Antonie Havlovä, genannt Tonka Sibenice 
(gröhlt hinter der Szene) 
„Weißt du Mutterl, was mir träumt hat, — ich hab’ in Himmel 


“ 


eini g’sehn ... 
Natscheradetz 


Die Stimm’ da kommt m’r bekannt vor. 


Tonka 

(auftretend) 
»... Da war’n so viele schöne Engerl, — zu denen möcht’ ich 
gerne gehn ...“ Also, Herr Antouschek, machen Sie mir das 


Hotel auf, a furt se jde! 
Der Polizist 


Seien Sie zuerst einmal ganz ruhig, verstehen Sie? 


Tonka 


Regen Sie sich nur nicht zu sehr auf, Herr Oberbezirksinspek- 
tor! Ich bin so froh, daß ich endlich aus der Abteilung C weg- 
gekommen bin, und überhaupt aus dem ganzen verdreckten Jam- 
mertal, daß Sie mir die Stimmung nicht verderben können mit 
Ihrer amtlichen Heftigkeit. Gott sei Dank komm’ ich jetzt in 
den Himmel. Ich brauch’ kein Billett, ich habe eine Jahreskarte, 
sogar schon kontrolliert, jede Woche einmal bitte, wollen Sie 
das Büchel sehen? 

Upejpavä 
(zu Natscheradetz) 
Das ist doch die Tonka Sibenice, die bei Ihnen .. 
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Natscheradetz 


Mir werden Sie die Tonka Sibenice zu erkennen geben? Auf 
Ehre sehr gut! Wie ich noch das Caf& Melantrich gehabt hab’, 
hat sie mir überhaupt nicht ins Lokal hinein dürfen. Der Portier 
hat ihr den gespritzten Kaffee auf den Gang hinausgetragen. 


Upejpavä 
(kichernd) 
Und jetzt will sie in den Himmel ! 
Natscheradetz 
In Himmel will sie, auf Ehre sehr gut! 


Tonka 


Also, worauf wartet der „Grüne Anton“ noch? Lassen Sie doch 
das Flaschinet endlich abfahren. 


Der Polizist 


Wir müssen bis Mitternacht warten, ob nicht noch ein Seelchen 
kommt. 


Tonka 


Gehen Sie ins Häuschen mit Ihren „Seelchen“! Wir werden 
doch nicht warten, bis es irgendeiner Baba in Ober-Pajdakov oder 
einem Hottentotten in Italien beliebt, die Beine steif zu machen. 
Bin ich denn ein Magor, daß ich hier bisMitternacht dunsten soll? 
Da kennen Sie mich wieder nicht, mein Liebling! Lassen Sie 
fahren, oder ich misch’ hier auf. Ich gebe der Milchstraße einen 
Tritt, daß sie auseinanderlauft. 


Natscheradetz 


In Himmel will sie mit dem Benehmen! 


Tonka 


Jagen Sie sich nicht, Sie alter Kuppler, dich kenne ich aus 
der Melantrischka in der Schwefelgasse. Hier hast du nichts mehr 
zu kommandieren, und wenn du nicht ruhig bist, so stoße ich dir 


unauffällig eins auf deine skoba, daß du alle Engel pfeifen 
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hörst, bevor wir noch im Himmel sind. (Zum Polizisten :) No, 
was ist denn, alter Partika, was ist denn mit dem Ritt? Fahren wir 
oder fahren wir nicht? Ich will mich doch hier nicht etablieren ; 
das ist doch nicht mein Staffel, was soll ich darin für ein Glück 
suchen, hier zu lauern, bis wir komplett sind? Wie ein Kind freu’ 
ich mich seit zweiundfünfzig Jahren auf meine Himmelfahrt, und 
jetzt soll ich mich da anstellen? ! Ich habe genug von den Fronten, 
jede Woche beim Polizeiarzt Pe&irka. Und jetzt soll’s wieder los- 
gehen? Das möcht’ sich mir wollen, to zase prr! Also, Himmel- 
herrgott, machen Sie, daß wir weiter kommen, Sie himmlischer 
Pendrekär! 

Upejpavä 

(bekreuzigt sich) 

Der Himmel beschütze uns! 


Natscheradetz 
Was für ein Gesindel sich heutzutag’ in den Himmel drängt! 
Tonka 
Also was ist? Wird’s oder wird’s nicht? Ich werde Ihnen hier 
gleich ein solches Bengal anzünden, daß Ihre Rheumatismuskiste 


auf cimprcampr auseinanderfällt. (Sie schlägt mit der Faust 
auf den Wagen.) 


Der Polizist 


Drohen Sie nicht, sonst ... 


Tonka 
Machen Sie keine Wellen mit Ihren Flügeln, Herr Antouschek ! 
Meine Schubstation ist der Himmel, und dort warten sie schon 
auf mich. 
Der Polizist 
Oder vielleicht in der Hölle. 


Natscheradetz 
(leise zum Polizisten) 


Ausgezeichnet haben Sie’s ihr gegeben! Brillant! 


Drohungen 207 


Tonka 


Meinetwegen in Prischitz! Da hinein sind Ihnen Schwämme, 
Sie alter Vorreiter vom Ringelspiel. Aber, daß wir schon fahren! 
Ich will meine Pedale nicht anfrieren lassen, das ist doch kein 
Himmelsstrich für mich. Wenn die Fuhre nicht gleich abgeht, 
dann wichs’ ich in den Schimmel hinein, daß die Sternbilder 
auseinanderfliegen und Ihnen die Pferdeäpfel um die Ohren sau- 
sen, aby to ved£li, voni and£li. 


Der Polizist 
Na, Ihnen werden wir im Fegefeuer schon Zucht und Ordnung 
beibringen. 
Tonka 


Auf mich sind Sie zu kurz! Geben Sie acht, daß ich da oben 
nicht einen Brajgl mache, wie ihn das löbliche Amt dort noch 
nicht gesehen hat. Ich werde euch schon amtieren, ihr Wolken- 
schieber ! Was wollen Sie da mit Ihrem Himmelspendrek? Lassen 
Sie die Engel daran zuzeln. Aber auf mich gilt das nicht. 


Natscheradetz 
Das Weibsbild hat ein Mundwerk, das hab’ ich noch nicht er- 
lebt, seit ich tot bin. 
Upejpavä 
Gott, wie die flucht, ich zittere am ganzen Körper. 


Tonka 


Haben Sie mich verstanden, Herr Kondukteur von der amerika- 
nischen Luftschaukel? 


Der Polizist 
Immer nur: Polizist. 
Tonka 


Jetzt sind Sie noch beleidigt, Sie Gespenst! Sie haben über- 
haupt eine himmliche Fasson, die ganze Morgenröte haben Sie 
ja auf der Nase! 
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Der Polizist 
(drohend) 


Wer Wind säet, wird Sturm ernten; Tonka, Tonka, Gottes 
Mühlen mahlen langsam, aber sicher! 
Tonka 
Himmlisches Menschenkind, Sie reden ja wie aus der Zeitung, 
gib acht, daß du deine Sprichwörter nicht verwechselst. 
Der Polizist 


Ich verbiete mir solche Vertraulichkeiten ! 


Tonka 


Machen Sie sich keine Sorgen, mit Ihnen möcht’ ich mein 
Clück machen! Ich werfe mich doch nicht mit jedem weg. 


Der Polizist 
Halten Sie’s Maul! 


Tonka 
(sich die Ärmel aufkrempelnd) 
Jetzt hat's aber zwölf geschlagen, mit mir können Sie nicht... 


(Es schlägt zwölf Uhr.) 


Der Polizist 
(im Ton des Bahnhofschaffners) 


Bitte Platz nehmen, einsteigen die Herrschaften, nicht drängeln ! 


Tonka 
(will einsteigen, Natscheradetz drängt sich vor) 
Machen Sie sich nicht so patzig, Sie werden noch Zeit haben. 


Natscheradetz 
Gibt’s denn da ka erste Klass’? Muß ich mit der Chonte in aan 
Wagen fahren? 
Upejpavä 
Um Gottes willen, mit so einer Person, wer mir das bei Leb- 
zeiten gesagt hätte! 
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Tonka 
(zur Upejpavä) 
Blas dich nicht so auf, du zerknetschte Schießbudenfigur, sei 
froh, daß du mit einer k. k. privilegierten Prager Prostituierten 
einmal in derselben Equipage fahren kannst. 


Upejpavä 
(spitzig) 
Ich bin noch nie im Leben in einem Polizeiwagen gefahren. 
Tonka 
So? Dann nimm dir doch ein Auto, du alte Fuchtel ; oder 
du kannst zu Fuß trippeln mit deiner Kerze und dem Jungfern- 
kranz, wenn du glaubst, daß dir ihn der Herr Natscheradetz im 


Wagen zerdrücken könnte. (Zum Polizisten :) Achtung, eine por- 
zellanerne ! 


Natscheradetz 
(betrachtet den Wagen mißtrauisch) 
Hast e Karosserie! Wenn das nur nix auseinanderfallt ! 


Tonka 
Was kann Ihnen denn noch passieren, Sie toter Jud, Sie? ! 


Der Polizist 
Einsteigen, Platz nehmen, ein bißchen schneller ! 


(Alle drängen sich in den Wagen.) 
Tonka 


(als letzte, wendet sich um, schwenkt das Taschentuch und ruft) 
Adieu, verdammtes Erdenbeisel, die Tonka geht und stricht nicht 
mehr! Die Tonka Sibenice wird jetzt ein pikfeines Engelein, huch 
nein! Denn ich bin tot und keiner kann mich wecken, die Men- 
schen können mich am ... 


Der Polizist 
(wirft die Tür hinter ihr zu) 
Abfahrt ! 


(Unter Peitschenknall und Pfeifen des Windes fährt der Wagen ab.) 
14 
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II. 


IM FEGEFEUER. 


Im Hintergrund zwei Bogentüren. Die eine, in himmelblau und gold, trägt 
die transparente Inschrift „Himmel“. Die andere ist schwarzrot und heißt 
„Hölle“. Rechts und links von jedem der beiden Eingänge sind Schilder- 
häuschen in den entsprechenden Farben. Vor dem blau-goldenen Tore trip- 
peln zwei Engel als Wachtposten, den Palmwedel geschultert, auf und ab; 
vor dem Höllentor besorgen, sich schüttelnd, zwei geschwänzte Teufel mit 
Ruten den Wachtdienst. Über beiden Toren leuchten Mond und Sterne, 
Wolken schweben über dem ganzen Raum. Eine Tafel besagt: „Das 
Rauchen ist gesundheitsschädlich und daher verboten“. 
Vorne ein Gerichtstisch, an dem der Präsident des Obersten Gerichtshofes 
mit langem weißen Bart und ebensolchem Haupthaar eingeschlafen ist. Zwei 
Gerichtsschreiber, der himmlische und der höllische, markieren eifrige 
Arbeit. 


Der himmlische Gerichtsschreiber 
(Monokel aufgezwirbelter Schnurbarrt, springt auf) 
Hosianna, der Alte schläft. Zum Teufel noch einmal, jetzt 
hab’ ich keine Zigarette. 


Der höllische Gerichtsschreiber 
Um Gottes willen, ich auch nicht! 


Einer der Höllenposten 
(wirft dem Teufelsschreiber eine Zigarette hin) 
Nimm nur, Genosse ! 


Der höllische 
Danke, Genosse. 


Einer der Himmelsposten 
(reicht dem Himmelsschreiber mit einer Verbeugung seine Dose) 
Wenn ich mir ergebenst gestatten darf, dem Herrn Gerichts- 
sekretär allergehorsamst eine Zigarette anzubieten. 
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Der himmlische 
(nimmt) 
Schon gut. (Der Himmelsposten tritt unter einer Verbeugung 
ab. Zum Teufelsschreiber) : Haben Herr Kollege vielleicht Feuer? 


Der höllische 


Wozu haben wir denn den Höllenbrand? ! (Er öffnet das Tor 
und zündet sich die Zigarette an. Lärm wird hörbar.) 


Der himmlische 


Das ist ein Höllenlärm ! Pst! Ruhe! Silentium ! Schweinebande, 
elende ! 


Der höllische 
(ins Tor hineinschreiend) 
Herrgott, wenn jetzt nicht gleich Ruhe wird, so lasse ich eine 
glühende Schwefeldusche auf euch los, Lausbuben, ver£fluchte! 
(Er gibt dem himmlischen mit seiner Zigarette Feuer.) 


Der himmlische 
Vermaledeite Stinker! Ich bin schon ganz nervös davon. Ekel- 
hafter Dienst hier im Fegefeuer! Immerfort die langen Ver- 
handlungen, und will man sein Römisches Recht studieren, so 
muß man den ganzen Tag das Gewimmer aus der Hölle an- 
hören. Wehleidige Schlappschwänze! Die Kerle müßte ınan alle 
an die Wand stellen. 


Der höllische 
Das wäre eine schöne Demokratie. Jeder muß wimmern können, 
wie er will! 
Der himmlische 
Na, ich muß schon sagen, mir war das alte Regime lieber. 
Der höllische 


(schreiend) 
Ja, für Sie und Ihresgleichen ! 
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Der Präsident desOÖbersten Gerichtshofes 
(ist infolge des Streites erwacht und läutet mit der Tischglocke) 
Ruhe! Ich kenne keine Parteien, ich kenne nur Seelen. 


(Alle verlöschen ihre Zigaretten und nehmen eiligst ihren Dienst auf. 
Von links hört man Pferdegetrappel, Wagenrollen und Peitschenknall) 


Der Polizist 
Ich melde gehorsamst: der letzte heutige Transport von der 
Erde. Drei Seelen. (Er legt dem Präsidenten das Protokoll hin). 
Der Präsident 
Führen Sie die Seelen vor. 


(Inzwischen sind streitend Tonka, Upejpavä und Natscheradetz aufge- 


treten) 


Tonka 
(zu Natscheradetz) 
. und du mich zweimal, du alter Feinschmecker. 


Natscheradetz 


Was man sich alles gefallen lassen muß ! Wieso kriechen Sie als 
Erste herein? Sie waren doch nicht die Erste? 


Tonka 
Unterhalt’ dich nicht! Ich warte schon 52 Jahre darauf. (Sie 
schiebt ihn zurück). 
Upejpavä 
Ach ja, mit Frechheit kommt man am weitesten. 
Tonka 
Ich werde doch nicht draußen warten, bis ihr mich hier beredet 


habt, ihr halbseidenen Kavaliere. 


Der Präsident 
(läutend) 
Ruhe im Himmel! Die Seelen setzen sich dort auf die Bank. 
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Natscheradetz 
Gestatten Sie höflichst, daß ich mich Ihnen vorstelle. Mein 
Name ist Mungo Natscheradetz, Cafe Melantrich, ich bitte um Auf- 
enthaltsbewilligung im Himmel. 
Der Präsident 


Warten Sie, bis Sie gerufen werden. 


Natscheradetz 
Vielleicht kann ich früher drankommen. Ich bin momentan 
effektiv pressiert, (vertraulich :) ich laß m’rs gern was kosten. 
Der Präsident 


Was fällt Ihnen ein? Sie atmen hier Himmelsluft. 


Natscheradetz 


No, ich mach auch e Luftgeschäft mit Ihnen. 


Der Präsident 
Setzen Sie sich sofort hin! (Aus dem Protokoll lesend) : Bar- 
bara Upejpavä! 
Natscheradetz 
Rischess ! 
Upejpavä 
Hier! 
Der Präsident 
Die Akten! (Der Polizist bringt aus dem Regal die Akten. 
Der Präsident blättert) Haben Sie etwas zu Ihrer Verteidigung 
vorzubringen? 
Upejpavä 
(erschrocken) 
Zu meiner Verteidigung? ! Ich habe doch immer ein frommes 
Leben geführt ! 
Der Präsident 
Simuhert haben Sie! Sie sind eine Heuchlerin ! 
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Upejpavä 
Aber der hochwürdige Herr Geistliche hat mir doch ausdrück- 
lich versprochen, daß ich direkt in ... 
Der Präsident 
Marsch in die Hölle! 
Upejpavä 
(plötzlich schimpfend) 
In die Hölle? Gemeinheit! Schweinerei ! Ich werde euch schon 
zeigen, Bagage miserable! Das laß ich mir nicht gefallen. 


(Die beiden Teufelsposten packen die sich Sträubende und Schimpfende, 
und befördern sie mit Fußtritten ins Höllentor, aus dem in dem Augen- 
blick, da es sich öffnet, ein Feuerschein aufleuchtet) 


Der Präsident 


(aus dem Protokoll) 
Mungo Natscheradetz ! 
Natscheradetz 
Womit kann ich dienen? 
Der Präsident 
(zum Polizisten) 
Die Akten! 
Tonka 
Und ich soll wohl hier versauern ! Wie lange dauert diese Ko- 
mödie noch? 
Derhimmlische 


Seien Sie ruhig und warten Sie’s ab. 


Tonka 
Ich habe lange genug gewartet. Zweiundfünfzig Jahre warte ich 
auf meinen vejSlap. Ich will direkt in den Himmel, sonst misch’ 
ich hier auf. 
Der himmlische 
Halten Sie den Mund! 
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Tonka 
Vor Ihnen, Sie abgeschleckter Seidenpintscher, was? 


Der höllische und die beiden Höllenposten 


(suchen, sich schüttelnd und die Zungen bleckend, sie zu erschrecken) 


Hu, hu, hu! 
Tonka 


(bricht in Lachen aus) 

Herrgott, sind das Gedärme! Ihr wollt mir Angst einjagen? Sie 
machen hu, hu, hu auf mich und sehen aus wie eine Laus im 
Pelz. Damit erschreckt man bei uns Kaschkinder. Verkriecht euch 
mit euren Schwänzen ! 


(Die drei Höllenfunktionäre verkriechen sich beschämt in die Schilder- 


häuschen) 


Tonka 
(zum Polizisten) 
Mit so einer Maskerade wollen die an mich heran, haha ; geben 
Sie mir eine Zigarette. 


Der Polizist 


(droht mit dem Gummiknüppel) 
Ruhe! 


Tonka 


Lassen Sie den Beerenzucker stecken! Ich bin dem Zuzeln 


schon längst entwachsen. Stecken Sie mir lieber eine Zigarette in 
den Mund! 


Derhimmlische 
(aufspringend) 
Verrückt geworden? Das Rauchen ist in sämtlichen -Räumlich- 
keiten des Jenseits strengstens verboten ! Nur den heiligen Seelen 
im Himmel ist das Rauchen gestattet. 


Der Präsident 
(ruhig zu Tonka) 
Seien Sıe endlich still! 
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Tonka 
(eingeschüchtert) 
T& pic! Jetzt habe ich alles verpatzt! Jetzt ist's Essig mit 
dem Himmel! 


Der Präsident 
(in den Akten des Natscheradetz blätternd) 
Mungo Natscheradetz, was haben Sie zu Ihrer Verteidigung vor- 
zubringen? 


Natscheradetz 


Schemajisroel! Zu meiner Verteidigung? „Verteidigung“ ist 
sehr gut! Hätte ich gewußt, daß ich hier eine Verteidigung 
brauch’, so hätt’ ich mir den Doktor Bendiener mitgenommen, 
sol ich so leben und gesund sein! Ich bitte Sie, Herr Himmels- 
präsident, lesen Sie sich da meine Partie durch, erscheint morgen 
im „Prager Tagblatt“ und in der „Tribuna“. (Er liest mit be- 
wegter Stimme): „Tief betrübt geben wir Nachricht von dem 
Hinscheiden des hochverehrten Herrn Mungo Natscheradetz“ — 
„des hochverehrten“ — das bin ich, bitte! — ‚Seniorchef des 
bestrenommierten Cafe Melantrich, Prag I, Melantrichovä 8, ...“ 


Tonka 
Das alte Dreckbeisel. 


Natscheradetz 
(zu Tonka) 
Ihnen gesagt, hineingelassen zu werden zu dürfen. (Weiter- 
lesend:) ‚‚Melantrichovä 8, von neun Uhr abends an Konzert einer 
Damenkapelle ...“ 


Tonka 


Konzert! Auf einer zerbrochenen Mandoline haben sie gezupft, 
als ob sie Läuse knicken würden ! 


Natscheradetz 
(zu Tonka) 
Was Sie schon von Kammermusik verstehen ! (Weiterlesend :) 
„Ein Mann von hochprima Charakter“ — bitte, das steht da! — 
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Der Präsident 
(nimmt das Papier und gibt es demhöllischen) 
Schmeißen Sie das in die Hölle! 


Der höllische 
(nimmt die Todesanzeige und wirft sie ins Höllentor, aus dem es rot 
aufleuchtet) 
Ein Stück Papier für besondere Zwecke. 


Natscheradetz 
Meine teuere Todesanzeige! Fünfhundert Katsche ! 


Der Präsident 
Dafür haben Sie die Hölle umsonst ! 


(Die Höllenposten packen den zeternden Mungo Natscheradetz und jagen 
ihn mit Fußtritten in die Hölle, aus der wieder der rote Lichtschein 
hereinfällt) 


Natscheradetz 
(in der Hölle) 
Ah, Mandelik und Sinaiberger und Roubitschek, Ihr seids 
auch schon da?! 
Der Präsident 
(liest) 
Antonie Havlovä! 
Tonka 

No endlich! Um was geht's? 


Der Präsident 
(zum Polizisten) 


Die Akten! 


(Der himmlische und der höllische Gerichtsschreiber, die beiden Doppel- 
posten und der Polizist schleppen Akten herbei und legen sie auf den 
Tisch) 


Der Präsident 
(die Titel der Aktenstöße lesend) N 
„Geheimprostitution“, „Schwere körperliche Beschädigung“, 
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„Öffentliche Gewalttätigkeit“, „Ruhestörung‘“, „Verletzung der 
öffentlichen Sittlichkeit“, „Verunreinigung öffentlicher Plätze“. 
Tonka 
No, ich dank’ schön! Diese Schmierereien haben Sie hier auch? 
Der Präsident 
(lesend) 

Antonie Havlovä, Sie sind zweiunddreißigmal polizeilich und 
drei-, nein, viermal gerichtlich vorbestraft. 
Tonka 
Immer unschuldig, Herr kaiserlicher republikanischer Landes- 


gerichtsrat, immer unschuldig, so wahr ich lebe! 


Derhöllischeundderhimmlische 
(erschrocken) 


Wer lebt? 
Tonka 
Ach, Sakra, ich bin ja tot, das hab’ ich in der Aufregung ganz 
vergessen. 
Der Präsident 
Antonie Havlovä ... 
Tonka 
No jo, so heiß’ ich. 
Der Präsident 
Sie haben auch noch einen anderen Namen? Einen Spitz- 
namen? 
Tonka 
Den hat doch jede von uns. 


Der Präsident 


Und wie nennt man Sie? 


Tonka 
(zögernd) 


5 


Mich — nennen Sie — die „Tonka Sibenice“. 
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Der Präsident 
(schiebt die Akten fort) 
Und wie kommen Sie zu diesem Namen? 


Tonka 
(ausbrechend) 

Das geht Sie einen großen Schmarrn an! Das sind meine ureigen- 
sten Privatangelegenheiten. Das kommt in keinem Akt vor, und da 
hat sich keiner hineinzumischen ! Das wäre ja noch schöner, daß 
jeder in meine privaten Sachen seine Nase hineinstecken könnte. 
Oho, da sind Sie kurz auf mich! Darüber gebe ich keine Aus- 
kunft, und wenn es Ihnen nicht paßt, so können Sie mich gleich 
dort durch dieses schwarze Pimperl in die Hölle schmeißen lassen 
und mir einheizen, daß mir das Terpentin aus den Augen rinnt. 
Aber sekkieren laß ich mich nicht. Da können Sie lange lauern ! 
Kujonieren kann man mich nicht, das hat nicht einmal der Ko- 
missär DraSner fertiggebracht. Über meine Privatsachen rede ich 
nicht und wenn Sie mich auseinanderreißen ! Und basta fidhi ! 


Der Präsident 
(sie fest ansehend) 

Aber Sie haben ja auch bei Lebzeiten manchmal diese Geschichte 
erzählt. 

Tonka 
(ruhiger) 

Das ist ganz etwas anderes! Wenn mir jemand beim „Halänek“ 
fünf Gläschen Allasch gezahlt hat, so hab’ ich ihm dafür die 
Geschichte zum Besten gegeben. Das war die Taxe. Aber zwingen 
lass’ ich mich nicht! 


Der Präsident 
(lächelnd) 

Allasch haben wir zwar nicht, aber ein Glas Äther können Sie 
bekommen. (Er gibt ein Zeichen, worauf sich aus den Wolken 
eine Flasche niedersenkt.) 

Tonka 

Schau, schau, die himmlischen Heerscharen gießen sich auch 

manchmal eins in die Trompete. 
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Der Präsident 
Ich nicht. 


Derhimmlische 
(entrüstet) 
Ich gewiß nicht ! 
Der höllische 
Jetzt bleibt’s also auf mir kleben, wie immer ! Jetzt sind wir 
die Alkoholiker ! 
Der Präsident 


Geben Sie ihr ein Glas. 


Tonka 
Ach, wozu ein Stamprdel? Ich könnte esmit herunterschlucken. 
Glauben Sie mir, am besten trinkt sich’s von der Quelle. (Sie trinkt 
aus der Flasche.) 


Präsident, der höllische und der himmlische 
(nacheinander) 


Genug, genug, genug! 


Tonka 
(setzt ab und läßt die Flasche baumeln) 

Dank’ schön! Ganz gut schmeckt das! Ich habe das nie ge- 
trunken. Beim Halänek gibt's keinen Äther. Kriegt man das in der 
Hölle auch? 

Der Präsident 


Nein, nein; aber erzählen Sie jetzt! 


Tonka 
Also, hoher heiliger Gerichtshof! Das ist schon eine alte Weste, 
das ist schon gar nicht mehr wahr. Das war im Jahre achtzehn- 
hundertzweiundneunzig, am zwölften August war das. 
Der Präsident 
Da sind es heute dreißig Jahre. 
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Tonka 
(erstaunt) 

Meiner Seel’, auf den Tag dreißig Jahre. No und? (Miß- 
trauisch :) Hab’ ich mich nicht auf Erden genug damit geärgert? 
Wollen Sie mir hier oben auch noch aus dieser Geschichte einen 
Vorwurf machen? Wollen Sie mir hier auch aus der Sache einen 
Strick drehen? Was wollen Sie denn von mir? 


Der Präsident 
Erzählen Sie nur ruhig. 
Tonka 


Also, ich war damals im Salon Koutsky angestellt, ein sehr 
feines Lokal. 


Der Präsident 


Ja, das öffentliche Haus in der Plattnergasse, Ecke Saazer- 
gäßchen. 


Tonka 
Da schau her, Sie kennen das? Haben Sie vielleicht auch dort 
verkehrt? 
(Alle lachen) 


Der Präsident 
(sich streng umsehend) 


Ruhe! 
Tonka 
Sagen Sie auf Ehre und Gewissen, Herr Präsident, was war 
das für ein Geschäft, no, was für eins? 


(Alle lachen) 


Der Präsident 
(verlegen hüstelnd) 


Na ja, — hm, — ein ganz ... 
Tonka 


No, sehen Sie, es war ein sehr ein nobles Etablissement. Die 
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feinsten Gäste haben bei uns verkehrt. Das werden Sie mir doch 
bestätigen ! 


(Alle lachen) 


Der Präsident 
Ruhe! (Zu Tonka:) Erzählen Sie weiter ! 


Tonka 


Also ich war damals bei Koutsky in der Plattnergasse. Ich war 
die schönste von den Damen. 


(Der himmlische hüstelt) 


Tonka 


Husten Sie nicht, daß Sie nicht ersticken ! Wenn ich sage, ich 
war die schönste von den Damen, so können Sie mir das glau- 
ben. Heute bin ich ja ein alter Schlampen. Was hätte ich also 
davon, mich damit zu rühmen, nicht? Aber damals war ich die 
„blaue Tonka“. Ich habe nämlich schöne blaue Augen gehabt und 
bin immer in einem blauen atlassenen Empirekleid herumge- 
gangen, mit A jour-Strümpfen und Lackschuhen. Wenn ich in den 
Salon hinuntergekommen bin, haben immer schon fünf bis sechs 
feine Gäste auf mich gewartet, und um vier Uhr früh, bevor Feier- 
abend gemacht worden ist, haben sie sich vor meinem Zimmer 
angestellt wie zur Polonaise, ganze Fronten, jawohl. So eine 
Stramanda war ich. Alle Damen, — Sie wissen, die Kolleginnen, 
— haben mich beneidet. 


Der Präsident 
Na, und was war am zwölften August achtzehnhundertzweiund- 
neunzig? 
Tonka 


Ja, also am zwölften August sitzen wir, alle Damen, in der Küche 
beim Nachtmahl, da kommt der Detektiv-Inspektor Lederer mit 
einem Bachaf vom Strafgericht, so einem Gefängniswärter, wissen 
Sie, und tuschelt mit der Frau Koutsky. Wir haben gehört, wie 
die Alte sich aufregt, und der Lederer sagt, er hat genug davon, 


Der zum Tode Verurteilte 223 


von einem Puff ins andere zu laufen, und wenn die Koutsky 
Schwierigkeiten macht, so wird ihr nächstens die Polizei auch 
Schwierigkeiten machen. Natürlich hat die Alte sich mit der Po- 
lizei nichts anfangen wollen, no und da kommt sie mit dem 
Lederer zu uns nach hinten und er fragt, ob eine von uns Damen 
nicht ins Strafgericht gehen möcht’, zum Ferdinand Prokupek. 
Frau Koutsky hat gesagt, sie gibt der Betreffenden noch zehn 
Gulden extra. Natürlich hat sich keine gemeldet. 


Der Präsident 


Es hat sich ja doch eine gemeldet. 


Tonka 


Nein, hoher heiliger Gerichtshof, es hat sich keine gemeldet. 
Ganz Prag hat ja gewußt, daß der Prokupek morgen gehängt 
wird, weil er drei Mädel erwürgt hat. Eine bei Brandeis, eine bei 
Krisch und die restliche hat er ins Wäldchen bei Hodkovitschka 
gelockt. Alle drei hat er sie erwürgt und dann hat er die Leichen 
verstümmelt! Ein scheußlicher Kerl! Und so hat er auch auf 
dem Bild ausgesehen, das von ihm im „Praisky Ilustrovany 
Kuryr“ war, — ein alter Strolch mit zerfressenem Gesicht, das 
Kotzen ist einem angegangen, wenn man nur die Photographie 
angeschaut hat, pfui Teufel! (Sie nimmt die Flasche.) Sie ge- 
statten schon! (Trinkt.) Der Lederer, der Detektivinspektor, hat 
eine Dame gebraucht, die zum Prokupek auf den Karlsplatz geht, 
weil der sich gewünscht hat, ein Mädchen bei sich zu haben, und 
wenn Einer hingerichtet wird, muß ihm sein letzter Wunsch näm- 
lich erfüllt werden. 


Derhimmlische 
(devot zum Präsidenten) 
Herr Präsident wissen: das alte scortum scorto. 


Tonka 
Was ist los? 
Der Präsident 
Das ist aus dem Römischen Recht. 
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Tonka 


Das muß eine schöne Schweinerei sein. Bei uns gilt das nicht. 
Es hat sich also keine gemeldet. 


Der Präsident 
Es hat sich doch eine gemeldet. 


Tonka 


Nein, hoher heiliger Gerichtshof, das muß ich doch besser wissen, 
es hat sich keine gemeldet. Nicht einmal die Ludmilla wollte gehen, 
„nicht einmal für tausend Gulden“, hat sie gesagt. Und sie war 
doch die mieseste von uns. Das werden Sie ja noch wissen. 


Der Präsident 
Weiter, weiter ! 


Tonka 


Weil also keine von den Damen zum Prokupek gehen wollte, so 
hat die Frau Koutsky zur Olga Petfikovä gesagt, sie soll sich an- 
ziehen und mit dem Bachaf' ins Strafgericht gehen. Die Olga 
Petrikovä, müssen Sie wissen, war damals nur Bedienerin bei uns, 
dreiviertel Jahre vorher war sie noch Dame gewesen, aber dann 
ist sie krank geworden, und wie sie vom Janovsky zurückgekom- 
men ist, hat sie so alt und häßlich ausgesehen, daß man sie un- 
möglich in den Salon lassen konnte. So eingefallene fleckige 
Wangen hat sie gehabt und rote Augen, die Haare fielen ihr aus 
und immerfort war sie heiser. Furchtbar! (Sie trinkt.) Die 
Koutsky wollte sie ja nicht mehr aufnehmen, aber weil sie so 
gebretscht hat, die Olga, daß sie sich umbringen wird, hat man 
sie auf dem Sofa im Doktorzimmer schlafen lassen und hat ihr 
das Essen gegeben. Dafür hat sie eben aufräumen müssen und hat 
nicht mehr Olga geheißen, sondern Frau Petfikovä. Weil nun 
keine von uns hat zum Prokupek gehen wollen, hätte die Olga 
mitgehen sollen. Da hat sie die Hände über dem Kopf zusammen- 
geschlagen und hat aufgeschrien, aufgeschrien ohne Stimme. Lie- 
ber schmeißt sie sich in die Moldau, hat sie gesagt und hat ge- 
zittert wie Sulz ... Da fällt mir plötzlich ein, zu sagen: „Ich 
gehe zum Prokupek ...“ 
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Der Präsident 
(interessiert) 
So, so? 


Tonka 


No, also, dann bin ich mit dem Gefängniswächter losgezogen 
bis unter den Karlsturm. Damals war ich zum erstenmal dort. 
Im Aufnahmsbüro waren ein paar Aufseher, die haben so blöd 
gemeckert: „Gute Unterhaltung wünschen wir Ihnen, Fräulein“, 
und dann haben sie mich abgetätschelt, ob ich nicht ein Messer oder 
einen Strick für den Prokupek mitbringe, — sie haben Angst gehabt, 
daß ich ihnen die schöne Hinrichtung verderben könnte. Und ein 
junger Aufseher hat ganz traurig zu mir gesagt: „So ein hüb- 
sches Mädchen, schämen Sie sich nicht? ...“ Er hat eben auch 
geglaubt, ich mache es wegen der paar Gulden, — ich hab’ ihn 
aber nicht aufgeklärt, ich hab’ mir gedacht, für mich und hinter 
mich, was ist mir in das, was er glaubt! No und dann haben sie 
mich in die Zelle von diesem Prokupek geführt. Sein Bild hab’ 
ich schon aus dem Kuryr gekannt, das hab’ ich Ihnen, glaub’ ich, 
schon erzählt. Aber er war noch viel ähnlicher als auf der Photo- 
graphie. Er hat eine so schmierige Zuchthauskluft angehabt und 
lauter Stoppeln und Wimmerln im Gesicht. (Sie macht einen 
langen Zug aus der Flasche.) Wie ich ihn gesehen hab’, hab’ ich 
mir gedacht, wenn ich nur schon wieder draußen wäre! Aber ich 
hab’ mir nichts anmerken lassen ; wenn ich schon einmal da bin, 
soll er sich auch mit mir freuen. Ich weiß, was ich meinem 
Beruf schuldig bin. Ich hab’ ihm also gleich gesagt: „Ihr Bild 
habe ich schon im ‚Kuryr‘ gesehen, hat mir gleich gefallen, des- 
halb bin ich gekommen.“ Da hat er etwas ganz Ordinäres zu mir 
gesagt, ich soll ihn am ... 


Der Präsident 
(sie abwehrend unterbrechend) 
. am Buckel steigen ... 


Tonka 


OÖ nein, noch viel gemeiner, Sie verstehen schon, hoher Ge- 
richtshof, ich brauch mich hoffentlich darüber nicht zu ver- 
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breitern, das wäre mir peinlich. Nach einer halben Stunde sagt er 
zu mir: „Jetzt kannst du gehen.“ Ich war sehr froh, ich hab’ ja 
so eine Angst gehabt, er wird mich vielleicht auch erwürgen wie 
die drei Mädeln, aber wie ich ihm die Hand geben will, hat er 
mir plötzlich leidgetan. Ich hab’ mir gedacht, morgen holt ihn 
der Wohlschläger ... 


Derhimmlische 


(zum Präsidenten) 


Hoc est nomen carnificis pragensis. 


Tonka 


OÖ nein, nicht deshalb, da irren Sie sich sehr. Dafür habe ich 
ganz andere Gäste gehabt. Die waren ein bisserl fescher und 
tausendmal besser gestellt! Aber er hat mir wirklich leid getan 
und da hab’ ich zu ihm gesagt: „Ich möcht’ gern noch ein 
bißchen bleiben.“ Da hat er wieder so etwas gebrummt wie vor- 
her, Sie wissen schon... 


Der Präsident 


Ja, ja, Sie brauchen es nicht zu wiederholen. 


Tonka 


Nein, nein, ich sage es ja nicht, ich erwähne nur, daß er 
wieder so etwas Unfeines gesprochen hat. Aber es hat ihn doch 
sehr gefreut, das hab’ ich schon gemerkt. No, und um zwei 
Uhr nachts bin ich dann nach Hause gerannt und bin gleich auf 
mein Zimmer gegangen und wollte mich schlafen legen. Da sehe 
ich, daß mir meine Kolleginnen, die Damen, diese Schweine, 
einen Galgen aus Pappendeckel auf den Nachttisch gestellt haben. 
Mit so etwas macht man doch keine Witze, hoher Gerichtshof, 
nicht wahr? Ich habe das zerissen und mich schlafen gelegt. 
Wie ich am Nachmittag zum Frühstück hinunterkomme, haben 
schon alle die Hinrichtung in der Zeitung gelesen und haben 
mich gefrozzelt:: „Die ist stolz geworden, weil ihr Schamster erhöht 
worden ist!“, „Im letzten Augenblick hättest du bei ihm bleiben 
sollen, wenn einer hochgezogen wird, so...“, „Du, das ist ein 
schüchterner Mensch gewesen, der Prokupek, er hat sich ziehen 
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lassen“, „Du wirst, hör’ ich, ins Seilergäßchen übersiedeln, aus 
Pietät“, „Mach dir nichts draus, nicht jeder kann in der Luft 
reiten“, „Schlepp’ uns nur keinen kleinen Prokupek ins Haus, 
sonst erwürgt er uns noch alle...“ — je mehr ich mich geärgert 
habe, desto mehr haben mich die Ludern gefrozzelt. Wütend bin 
ich auf mein Zimmer gelaufen. Wie ich abends in den Salon 
hinunterkomme in meinem blauen Empire, was mir so gut gepaßt 
hat, Sie erinnern sich doch noch... .? 


Der Präsident 
Ja, ja. 


Tonka 


... haben die Dreckschleudern wieder zu frozzeln angefangen. 
„TonkaSibenice !‘“ und so. Und denken Sie, dies e Gemeinheit IDen 
Gästen haben sie’s auch erzählt. Das ist doch unlauterer Wettbe- 
werb ! Meine Freier haben mich nicht einmalangeschaut. (Weinend :) 
Um ein Uhr ist der blonde Mirko gekommen, der war schon drei- 
viertel Jahre mein Geliebter, ich hab’ den Lausbuben, den elenden, 
so schrecklich gern gehabt, nie mehr werde ich einen so gern haben, 
— ein feiner Junge, er war immer so nobel angezogen, Sie werden 
sich ja noch an ihn erinnern, Herr Gerichtshof, er ist immer am 
Mitteltisch gesessen, mit gelben Handschuhen und einer gelben 
Seidenkrawatte, ein sehr vornehmer Mensch ! — Also, ich will 
mich zu ihm setzen, da schreit er durchs ganze Lokal, daß es 
alle hören: „Bevor der Wohlschläger zu mir kommt, laß’ ich 
dich schon rufen!“ (In Schluchzen ausbrechend :) Und dann ist 
er mit der polnischen Wanda aufs Zimmer gegangen. Das hätte 
er mir nicht antun sollen, das nicht, das nicht! 


Der Präsident 
Beruhigen Sie sich, Tonka, erzählen Sie nur weiter. 


Tonka 


Am nächsten Tag bin ich aus der Plattnergasse weggelaufen. 
Am Klarovy haben sie mich aufgenommen, bei der „Blauen Nudel“. 


Der Präsident 


Blaue Nudel? 
15* 
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Tonka 


Das werden Sie nicht kennen, das ist ein ganz kleines Puff 
gegenüber vom Blindeninstitut. 


Derhöllische 
Aber ich kenne es. 


Tonka 


Ja, Sie werden es kennen. Ach Gott, das war mit Koutsky gar 
nicht zu vergleichen! Da hab’ ich kein blaues Empire gehabt, 
keine ä-jour-Strümpfe und keine Lackschuhe. Und was mir am 
meisten gefehlt hat — wissen Sie, was mir am meisten gefehlt 
hat? 


Der Präsident 
Na, was denn? 
Tonka 


Das Grammophon. Sie erinnern sich doch noch an das große 
Grammophon bei Koutsky? 


Der Präsident 
Ja, ja. 
Tonka 
Da hab’ ich so gerne getanzt, wenn es gespielt hat: 


Du bist meine Racajda, 
Racajdicka, racajda ... 


(Alle singen mit den gleichen Bewegungen, während die Wolken zu 


schaukeln beginnen) 


Du bist meine Racajda, 
Raca... 


Der Präsident 
(sich besinnend) 
Pst! Ruhe! (Alle sind still, der Präsident sieht die Beisitzer und 
Wachtposten strafend an.) Skandal! (Zu Tonka:) Weiter! 
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Tonka 
(fängt wieder zu singen an) 


Racajdicka, racajda ... 


Der Präsident 


Ruhe! Sind Sie verrückt geworden? 


Tonka 


Aber Sie haben doch gesagt: „Weiter.“ 


Der Präsident 


Weitererzählen sollen Sie! 


Tonka 

Ach so! Ja, also das Grammophon hat mir, wie gesagt, sehr 
gefehlt. Nein, Koutsky und „Blaue Nudel“, das war wie Tag und 
Nacht, hoher Gerichtshof. Den Unterschied sollen Sie Orgel spielen 
können! Ich war aber nur drei Nächte da; in der dritten Nacht 
ist ein Gast gekommen, der mich von Koutsky her gekannt hat, 
und der Kren hat die ganze Geschichte gleich ausgequatscht. Die 
Damen haben sowieso einen Rotzneid auf mich gehabt, weil ich 
eine Neue war und den schönsten Körper gehabt hab’, gleich hat's 
wieder geheißen: „Tonka Sibenice !“ Das war ein richtiges Fressen 
für die: „Tonka Sibenice“! Unter solchen Umständen ist es 
schwer, in einem Lokal zu arbeiten, das müssen Sie ja einsehen ! 
Da bin ich wieder von der „Blauen Nudel“ weg und auf die Straße 
gegangen. Ja, ja, was ist mir denn anderes übriggeblieben als der 
Strich? ! Dreißig Jahre lang bin ich so gegangen. Keine Müdigkeit 
vorschützen ! Und ich habe auch Gott sei Dank jeden Abend wenig- 
stens einen Freier gefunden. 


Derhimmlische 
(ironisch) 


Nulla dies sine linea. 


Tonka 


Was heißt das schon wieder? 
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Der Präsident 
Das heißt: Kein Tag ohne Strich. 


Tonka 


Aber wirklich! Zuerst bin ich auf der Walstatt gegangen, dann 
bin ich in der Zeltnergasse bis zum Pulverturm gegangen, zehn 
Jahre lang. No, und dann war ich Ecke Graben- und Wenzelsplatz. 
Vor ein paar Wochen hat mir mein Pasäk so einen Pelzmantel 
versprochen, (Geste !), damit ich auch in der Ferdinandstraße und 
in den nobeln Kaffeehäusern verkehren kann. (Gerührt::) Aber 
das hab’ ich nicht mehr erlebt. Ist denn das ein Wunder! Die 
Straße ist das Furchtbarste was es gibt. Was man von der Polizei 
ausstehen muß und von der Quartierfrau! Jeden Tag schikaniert 
sie einen mit etwas anderem und jeden Tag schraubt sie den Zins 
in die Höhe. Und alles muß man sich gefallen lassen, alles allein 
besorgen, bei Tag, wo man doch schlafen soll. Und wenn man 
was einkaufen geht, einen Hut oder eine Bluse, oder pikante 
Wäsche — man kann doch nicht in Flanell herumlaufen ! — dann 
begaunern einen die Verkäufer. Jeder glaubt, unsereiner muß 
gewurzt werden. Und woher kommt das? Unser ganzer schlechter 


Ruf? 


Der Präsident 
Na, woher glauben Sie? 


Tonka 


Das kann ich Ihnen genau sagen! Das kommt nur von den 
Fräuleins auf der Promenade, von diesen Flitscherln. Das sind 
solche Rotznasen, die nichts gelernt haben und nichts können, und 
die glauben, wenn sie einmal auf den Flam gehen, dann sind sie 
schon Huren. Ein Dreck sind sie! Und sehen Sie, die halten sich 
nicht sauber, gehen zu keiner Kontrolle, und von ihnen kommen 
dann die ganzen Krankheiten. Aber diese Flundern haben gerade 
die meisten Kundschaften. Und wir müssen stundenlang strichen, 
bis wir einen Freier erwischen. In der Nässe, in der Kälte — nein, 
es ist schrecklich, auf den Strich gehen zu müssen. Das ist nicht 
wie im Salon, wo sie einem alles besorgt haben, und wo man ‚von 
vorne und hinten bedient worden ist. Ach, das Puff ist das 
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Schönste was es gibt! (Sie seufzt:) Na, das ist gewesen! Wenig- 
stens hat mich am Strich niemand gekannt, und das mit der 
„Tonka Sibenice“ hat aufgehört. 


Der Präsident 
(in den Akten stöbernd) 
Für immer aufgehört? 


Tonka 


Nein, nicht für immer. Die Menschen sind doch so schlecht! 
(Sie trinkt.) Einmal sitzen wir bei der Starä Pani, wo man 
frühmorgens die beste Kuttelflecksuppe bekommen hat — der 
Löffel ist direkt darin gestanden, so dick war sie. Ich war mit 
einem besoffenen Balik da, mit dem ich mich schon den ganzen 
Abend herumgeschleppt habe, und den ich noch kriegen wollte. 
Ein paar Flundern waren auch noch da, die noch nichts gefunden 
hatten, und bei denen am Tisch war die Stotterbetka, die mich 
noch von der „Blauen Nudel“ gekannt hat. Das Aas hat ganz genau 
gewußt, daß ich schon stundenlang mit dem Wurzen herumge- 
tschundert bin und macht trotzdem verliebte Augen auf ihn und 
fängt an mit ihm zu sprechen. No, ich laß mich doch nicht aus 
einem Geschäft herausschieben ! Ich hab’ sie aufs Klosett hinaus- 
gerufen und hab’ ihr gesagt: „Das kannst du doch nicht machen.“ 
Da sagte sie: „Geh’ in den Hain, der Erdäpfelbauer interessiert 
mich ja gar nicht.“ Kaum haben wir uns wieder ins Lokal gesetzt, 
hat das Theater wieder angefangen. Nun wollte der Kren wirk- 
lich mit ihr anbandeln, da hab’ ich ihr aber meine Meinung 
gesagt: „Wenn die Komödie nicht bald aufhört, du Kanal du, 
so hau’ ich dir den Sessel ums Maul, daß dir die Zähne in 
Doppelreihen aus dem Hintern marschieren, du Drecksau !“ Kaum 
hab’ ich das gesagt, denken Sie sich, ist die Person schon ordinär 
geworden! „Geh’ doch zu deinen Kundschaften ins Strafgericht, 
geh’ doch zu deinen Mördern !“ Und wie nun die anderen gefragt 
haben, was denn das heißen soll, wieso sie das sagen kann, da 
brüllt dieses schlampige Mistviech : „Das ist ja die Tonka Sibenice, 
wenn einer gehängt wird, so wird sie von der Polizei zu ihm 
geführt, damit er noch eine Freude hat.“ Alle haben gelacht, 
aber mir ist ganz schwarz vor den Augen geworden, so eine Wut 
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hab’ ich gekriegt. Ich bin aufgesprungen und hab’ sie vier- oder 
fünfmal (aufgeregt auf den Tisch trommelnd, daß die Akten auf 
die Erde fallen) auf ihre Kokosnuß geschlagen, daß ihr gleich 
die Marmelade aus der Nase herausgekommen ist. Dann habe ich 
sie unter die Beine genommen und so hingehaut, daß die Rettungs- 
station sie hat abholen müssen. Das können Sie ja (auf die Erde 
zeigend, wo die Akten liegen) ganz leicht in den Akten finden. 
Seit der Zeit macht die Stotterbetka, dieses Hajzl, einen großen 
Bogen, wenn sie mich sieht. Aber die Sache hat sich gleich herum- 
gesprochen. Zuletzt war's mir auch schon ganz fuk, und wenn mir 
einer beim Halänek fünf Stamprdelky Allasch zahlt — das ist 
die Taxe, wissen Sie, — so kann er die ganze Geschichte von mir 
erzählt kriegen, wie ich beim Prokupek in der Zelle war mit allen 
Einzelheiten. (Vertraulich:) Auch wie er mich... 
Der Präsident 
(sie unterbrechend) 
Antonie Havlova, wollen Sie mir noch eine Frage beantworten? 
Tonka 
Aber, warum nicht? Meinetwegen zehn. Sie sind ein so freund- 
licher, gemütlicher, alter Paprika! Fragen Sie nur ruhig, was 
Sie interessiert! 
Der Präsident 
Antonie Havlovä, warum sind Sie denn damals zu dem Mörder 


in: < 2 
Ferdinand Prokupek gegangen! 


Tonka 
(nachdenkend) 
Das weiß ich eigentlich selber nicht. 


Der Präsident 
(erhebt sich und läutet) 


(Es wird dunkel, nur ein transparenter Schlüssel leuchtet. Orgelklang und 
Glockengetön) 
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II. 


IM PARADIES 


(Da es hell wird, sind die Eingänge mit den Schilderhäuschen sowie die 
Teufel verschwunden, man sieht im Hintergrund einige runde Tische mit 


typischem Bordellinventar, Dirnen und Gäste. Wolken schweben darüber) 


Tonka 
(verjüngt, im blauen Empirckleid, mit großen gefiederten Flügeln, klatscht 
in die Hände) 
Ach fein, da bin ich ja wieder bei der Frau Koutsky. 


Die Gäste 
Ah, die blaue Tonka! 


Frau Koutsky 
(dekolletiert, schr geschminkt) 
Willst du eine Zigarette? 


Tonka 
(sich eine anzündend) 


Ach, ist das schön hier! 


Der blonde Mirko 


(am Mitteltisch, knallgelbe Handschuhe, knallgelbe Krawatte) 
Na, mein Goldmädel, bist du wieder da? 


Tonka 
Der blonde Mirko! Ich bin so glücklich ! 


Der himmlische 
(zum Präsidenten) 
Da haben Herr Präsident Ihrem Grundsatz wieder Ehre gemacht : 
jedem Menschen sein eigenes Himmelreich ! Den Geschmack dieser 
Person haben Herr Präsident jedenfalls tadellos getroffen. 
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Der Präsident 
(freudig) 
Sie glauben? 
Derhimmlische 


Na, selbstverständlich ! Herr Präsident sind geradezu — un- 
fehlbar. 


Der Präsident 
(zu Tonka) 
Bist du wirklich glücklich? 
Tonka 
So glücklich ! 
Der Präsident 
Hast du noch einen Wunsch, Tonka? 


Tonka 
Ja. Ich möcht’ so gern das Grammophon wieder hören. 
Der Präsident 
(gibt ein Zeichen, das Grammophon beginnt das Lied '„Racajda“ zu 


spielen) 


Tonka 
(die Zigarette im Mund, lauscht verzückt, dann packt sie den blonden 
Mirko und tanzt mit ihm einen Schlapäk). 


ERSTE UND LETZTE 
AUSFAHRT DER FLOTTE 


Aus ist's mit dem Leben an der Boje, aus mit dem Hafenleben, 
addio, ihr Polesanerinnen! An Bord wimmeln weit über tausend 
Matrosen, sie haben Schwimmwesten (unaufgeblasen) um den Leib 
geschnallt, arbeiten bei den Signalen, Geschützen, Kesseln und 
Maschinen, der eine oder der andere schreibt noch Feldpostkarten. 
Boote stoßen ab mit Dienststücken, Akten, Post und auch mit 
Privatgepäck, um das es schade wäre, wenn der Dampfer unter- 
ginge, Wäsche ist teuer, und Paradeblusen sind heute nicht zu 
bezahlen; ein Freund vom Hulk oder das Hafenadmiralat nehmen 
die Ilabe in Verwahrung bis zu dem Tage, da man zurückkommt, 
oder bis zu dem Tage, da man sie den Hinterbliebenen in die 
Heimat schicken kann — je nachdem. 

Die beiden Rauchfänge stoßen Qualm aus, und die Brise fegt 
die Schwaden inklusive Rußkörnern über Deck; den Offizieren 
und der Mannschaft tut das nichts, aber die Seefähnriche reiben 
sich die schwarzen Punkte aus den Milchgesichtern und schnellen 
die „Heizerflöhe“ von den dottergelben oder weißen Blusen. 

Schon ist seeklar gemacht, das Fallreep gehißt, die Boote ein- 
gesetzt, die Backspieren eingelegt, die Maschinenprobe beendigt, 
der Steckkontakt aus der Telephonboje genommen, das Telephon- 
kabel eingerollt, die Kette ausgeschäkelt. Nur noch an einer Pferde- 
leine, die durch den Bojring geht und deren beide Enden an 
Bord sind, hängt der Riese. 

Der Hornist bläst „Ankerstationen‘“, alle Mann auf die ihnen 
bestimmten Plätze. „Los von der Boje!‘‘ Der Doppelpart wird 
losgeworfen. Boje 31, die uns lange genug Festland und Heimat 
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war, schaukelt frei. Noch einmal schmiegt sie sich fest an den 
Schiffskörper, als wollte sie mit mütterlichem Kuß Abschied neh- 
men. Wir schreiben den 8. Juli ıg18, es ist fünf Uhr p. m. 

Von der Signalleine wird der Ypsilontop eingeholt. Am Achter- 
deck des ‚„Viribus unitis“, auf dem man einst den ersten Toten 
des Weltkrieges aus Sarajewo brachte, an der Stelle, wo unter 
dem Sonnensegel das Zelt des erschossenen Franz Ferdinand und 
seiner erschossenen Frau stand, ist das Postenquantum angetreten. 
Der Trompeter auf dem „Zriny“ schmettert „Habt acht!“ und 
unserer erwidert „Links habt acht!“, drüben salutieren die Offi- 
ziere, hüben wir. Einer unserer Seekadetten winkt einem vom 
„Zriny“ zu, gestern abend waren sie mit zwei Signorinen in der 
Taubengrotte, es war sehr schön, der eine fährt heute ins Gebiet 
der Tauchboote, Seeminen und Schiffsgeschütze, der andere bleibt 
zu Haus. Addio, ihr Polesanerinnen! Die Mannschaft stramm, 
iland an der Hosennaht, dann wieder „Ruht“, kaum zwei, drei 
Minuten, schon bläst der nächste Kreuzer den Salut, hierauf der 
nächste, und wieder der nächste, überall stehen die Nachbarn vor 
den Türen und grüßen uns Auswanderer ins Ungewisse. Es ist die 
erste Ausfahrt der Dreadnoughtflotte. Wir passieren die Barri- 
kadensperre, die Mitrailleusenbatterie, zur Tauchbootabwehr die- 
nend, wird bemannt. Der Wellenbrecher bleibt hinter uns, wir 
sind auf offener See, die Heimat ist weit, um Jahre entfernter, 
um ein Menschenleben entfernter vielleicht als eine Viertelstunde 
vorher, leb’ wohl Mutter, leb’ wohl Frau, lebt wohl Kinder, nie- 
mand denkt mehr an Polesanerinnen und Taubengrotte, wir haben 
den Hafen verlassen. Der Flottenkommandant Konteradmiral 
v. Horthy geht auf die Signalbrücke, nicht ohne vorher den Jour- 
nalisten, der an Bord ist, zur Begleitung aufgefordert zu haben: 
„Das wird Sie sicher interessieren, Sie können da einen Vergleich 
machen zwischen der Kommandobrücke einst und jetzt, zwischen 
Tegetthoff und mir ...“ 

Gesichert marschieren wir durch die See, ein T orpedozer- 
störer fährt uns voran, je drei Torpedoboote sichern die Flanken. 
Wir, das Admiralschiff, bilden die Tete, im Kielwasser folgt uns 
der „Prinz Eugen“ auf vierhundert Schritt, die beiden anderen 
Dreadnoughts „Szent Istvan“ und „Tegetthoff‘“ kommen im zwei- 
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ten Stapel nach. Innerhalb der Schutznetzbarrikaden der Reede 
von Fasana gehen wir um sechs Uhr abends vor Boje. Meldung: 
„Bei Bank Pericolosa feindliches Tauchboot gesichtet. Minensucher 
nehmen die Verfolgung auf.“ Um zehn Uhr nachts laufen wir 
wieder aus, Kurs Süd, fünfzehn Meilen die Stunde. Auf Höhe von 
Veruda zweites Radiogramm: „Feindliches U-Boot in Fühlung 
mit Kreuzungsdampfer ‚Arsa‘.“ Mittels Megaphon wird eines der 
Begleitschiffe, Torpedoboot 75, auf Preidistanz gerufen, den fünf 
Sicherungsfahrzeugen das Telegramm weitergeleitet mit der Wei- 
sung, bei Begegnung mit „Arsa“ von dieser keine Erkennungs- 
zeichen abzuverlangen. In den Räumen der Operationskanzlei sitzt 
der Flaggenstab, Konteradmiral Horthy hat die Kommandobrücke 
schon verlassen. Um 3/46 Uhr morgens werfen wir Anker in der 
Bocche di Tajer, südöstliche Ausbuchtung der Insel Grosso, süd- 
lich von Zara, verbringen dort den Sonntag. Von der Signalstation 
Sale aus werden Chiffrentelegramme an Bord gegeben. 

Mittags wird das Badesegel ausgebracht, Matrosen springen von 
der Nok des Backspiers oder von der Plattform kopfüber ins 
Meer oder kraxeln die Jakobsleitern und Hanger hinunter, im 
Nu sieht das Wasser wie ein übervölkerter Exerzierplatz aus. Jeder 
schwimmt anders, jeder kann andere Künste, jeder ist anders 
tätowiert, jeder — je nach der Form seines Trikots — anders 
abgebrannt, verschiedenartig sind die Schwimmhosen, der eine hat 
einen Fußlappen umgebunden, der andere abgeschnittene Unter- 
hosen, dem dritten tat es leid, diese zu zerschneiden oder auch 
nur die Bandeln abzutrennen. Übrigens scheint es, als ob alle 
lange weiße Hosen anhätten, denn da sie stets mit nacktem Ober- 
körper in der Sonne arbeiten, sind sie bis zur Taille kastanien- 
braun, unten aber weiß wie Großstädter. Im Badesegel spielt sich 
eine tolle Wasserpantomime ab. 

Nachts hocken die Leute beisammen, singen oder spielen Kar- 
ten. Manche lesen Bücher aus der Schiffsbibliothek. Von der Kom- 
mandobrücke aufs Deck schauend, kann man sich die Landkarte 
Österreich-Ungarns imaginieren, denn die Matrosen sitzen sozu- 
sagen in Ländergruppen beieinander. Als die Marine noch eine 
reine Schiffahrtsangelegenheit war, als man Schwimmer, Segler, 
Steuerleute brauchte, bildeten Istrien und Dalmatien gewissermaßen 
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den Ergänzungsbezirk der Flotte, sogar das Heizerpersonal setzte 
sich aus italienischen Istrianern und kroatischen Dalmatinern von 
den Handelsschiffen zusammen, und es ist noch nicht lange her, 
daß die offizielle Marinesprache Österreich-Ungarns italienisch 
war. Aber seither ist der Dienst immer mehr und mehr zu einer 
technischen Angelegenheit geworden, und die Massen von Mon- 
teuren, Elektrotechnikern, Maschinenmeistern, Installateuren, Gie- 
ßern, Metalldrehern und anderen Spezialarbeitern mußte man aus 
allen Binnenländern holen. Deutsch wurde nun Vermittlungs-, 
Verständigungs- und Kommandosprache, und nur der alte Steuer- 
meister redet noch im Kauderwelsch von Anno Dallerup, ein Sam- 
melsurium von Triestiner Dialekt, dalmatinischem Fischeridiom, 
slowenischen Brocken und deutschen Fachausdrücken. 

Sonntäglich ist es im Innern des Panzerschiffs, das auf dem 
Kriegspfad, sogar die Gefechtstürme sind menschenleer. Aber hier 
hat eine ingeniöse Technik so gigantische Instrumente des Massen- 
mordes geschaffen, daß man — wenn auch jetzt alles unbelebt 
ist — erschüttert und an der Zeit verzweifelnd die gräßlichen 
Wunder sieht. Aufs Flaggentuch des Dreadnought gehört das Wort 
von der Notwendigkeit der Schiffahrt und der Unnotwendigkeit 
des Lebens. Die Bremer Kaufleute, die den Spruch lateinisch 
auf ihres Zunfthauses Giebel schrieben, verstanden ihn anders, 
doch für den Dreadnought, den tausendmal fürchterlicheren Klaus 
Störtebekker von heute, der durch Panzer und Gesetz geschützt, 
den Schrecken der Meere bildet, gelten die Worte erbarmungslos 
zeitgemäß, denn er belebt sich, wenn er fährt, also ist ihm die 
Schiffahrt notwendig, und er tötet das Leben der anderen, denn 
es ist ihm überflüssig. 

Wie gut gewappnet gegen den eigenen Tod und für den der 
anderen! Vier glatte Rundtürme ragen grau von der schwimmen- 
den Feste. Nicht einmal besonders hoch, vom Krähennest schaut 
man frei über sie hinweg, selbst die Kamine sind höher. Aber man 
kann ernsthaft sagen, daß diese Türme im Innern höher sind als 
außen, gehen sie doch tief in den Rumpf des Schiffes, sieben 
Stockwerke. Ganz unten, schon nahe am Schiffsboden, steht der 
Pivot, auf dem der drehbare Bau zentriert ist, darüber das Ge- 
schoß der Geschosse, von der nächsthöheren Kammer werden die 
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Patronen emporgewunden, es folgen Nebenaufzugsraum, Haupt- 
aufzugsraum und Umladestation, und aus den Mansardenfenstern 
des Giebels lugen drei Zyklopen über Land und Meer: 30,5 cm- 
Geschütze. Die Kanonenrohre, vierzehn Meter lang, jedes drei- 
undfünfzigtausend Kilogramm schwer, starren parallel aus der 
Panzerung und schen einander ähnlich wie Drillinge. Von der 
Kommandobrücke lassen sie sich einzeln und gemeinsam lenken, 
dort wird gezielt, Distanz und Seitenverschiebung hierher tele- 
graphiert, auf einer Tafel tauchen die Ziffern auf, und der Ge- 
schützvormeister hat bloß mechanisch zu visieren und elektrisch 
abzudrücken. Sechsundzwanzig Sekunden braucht es von Schuß 
zu Schuß, aus jedem Turm können in der Minute sechs Geschosse 
abgefeuert werden, jedes von /5o Kilo Gewicht. 

Binnen einer Minute vermag man das sechsstöckige Gebäude um 
270 Grad zu drehen, bei kleinster Geschwindigkeit rotiert es eben- 
solange um seine Achse wie die Erde um die ihre: vierundzwanzig 
Stunden. 

Nicht nur von oben speit der Panzerpirat Verderben, Seiten- 
gewehre stecken in seinem Gürtel, ein Dutzend 15 cm-Kanonen, 
sechs Reduiten steuerbord, sechs backbord. Auf Deck ist leichte 
Artillerie aufgefahren: Schnellfeuer-, Landungs-, Ballongeschütze, 
alle 7cm-kalibrig (L/5o, Skoda), und Maschinengewehre. Aus den 
vierzehn Munitionskammern führen in jeden Turm fünf Muni- 
tionsfahrstühle. In den Lancierraum geht es treppab, die Tor- 
pedos, braune Riesenzigarren, sind auf Ständern ausgebreitet, eine 
steckt sogar schon in der zugehörigen Zigarrenspitze, die marine- 
technisch Lancierrohr heißt. Sechs und ein viertel Meter lang und 
dreiundfünfzig Zentimeter breit ist jede und ein gar schweres 
Kraut, sechshundert Kilogramm; neunzig Kilogramm Schießbaum- 
wolle sind unter dem stählernen Deckblatt. Hermetisch abgeschlos- 
sen, wie ein Caisson drei Meter unter Wasser eben sein muß, wird 
hier weder gezielt noch abgedrückt. Hoch oben und £ern steht der 
Offizier auf dem Kommandoturm, elektrisch lenkt er das Rohr, 
und elektrisch feuert er. Vorher wurde hier unten der Mündungs- 
deckel, die „Schleuße“, abgenommen, die See drang ins Lancier- 
rohr, und das Torpedo im Rohr ist vom Wasser umgeben. Auf 
einen Knopfdruck strömt komprimierte Luft ein und stößt das 
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Geschoß ins Meer. Die Innenröhre des Lancierapparates geht als 
Schutzhülle mit hinaus, um es vor einer Ablenkung durch den 
Wasserdruck der Schiffsseiten zu bewahren. Erst wenn das Tor- 
pedo bis zum Schwanzstück, dem Steuerkreuz, außerhalb der Bord- 
wand ıst, kann es sich — ein selbständiges Schiff, ein U-Boot 
ohne Bemannung — mit eigener Steuerkraft und eigener Ma- 
schine drei Meter unter dem Meeresspiegel in einer Geschwindig- 
keit von 34 Meilen gegen das oft sechstausend Meter entfernte Ziel 
bewegen. Trifft es das feindliche Schiff (unterhalb Panzerung), 
schnappt die Greifnase auf den Zünder, wodurch die Spreng- 
ladung explodiert. Die Innenröhre ist aber, nachdem sie das Tor- 
pedo vor die Tür begleitet hat, wieder heimgekehrt, das Haustor 
schließt sich, und der nächste braune Gast fährt elektrisch vor... 
Vier Lancierer haben wir mit, je einen auf den Breitseiien, einen 
am Bug und einen am Heck. In jeden Torpedoraum führen Kup- 
ferrohre von den Luftkompressoren, Torpedos und Lancierreser- 
voirs (150 Atmosphären) zu füllen, zum und vom Kommando- 
turm, von einem Lancierraum zum anderen, zu den Pumpen und 
Hilfsmaschinen und in die Artilleriewerkstätte sind Sprachrohre 
und lautsprechende Telephone geleitet. 

Er kann Schrecken genug verbreiten, der Dreadnought, kann 
hundertfachen Tod bringen und mit allen seinen Mannen selbst 
hundertfachen Tod erleiden. Aber das ficht ihn nicht an und 
seine Gegner nicht: Navigare necesse est, vivere non necesse est! 

Abends um neun Uhr liefen wir von Tajer aus, um halb acht 
Uhr morgens ankern wir bei Slano im Kanal von Calomotta, 
etwas nördlich von Ragusa. Im Mittelpunkt eines beinahe kreisrun- 
den Teiches liegen wir. Auf dem Ufer ringsum: Gestrüpp, Blöcke, 
Pinien, Olivenbäume, ein Kirchlein mit Kegelturm, Steinhäuschen 
ohne Mörtelverputz, so daß sich vom Grau des felsigen Hinter- 
grundes nur die Ziegelröte der Dächer abhebt, und auch sie nur 
verschwommen, denn der Rauch der Flotte fährt wie ein Wischer 
über das hellgrün-hellgraue Bild. Die Torpedobootzerstörer ‚Ta- 
tra“, „Balaton“, „Orjen“ und „Uszok“, die Torpedoboote 32, 86, 
89, 9ı und 95 sind a lai vertäut, um Kohle von uns zu nehmen. 
Sie haben Doppellancierer, deren Torpedos zum Unterschied von 
den Unterwasserapparaten nicht mit Preßluft, sondern mit Pul- 
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verladung abgefeuert werden. Offiziere kommen an Bord und er- 
halten Dispositionen, heute Nacht soll’s losgehen. 

Das weiß jeder. Operationstische und Tragbahren werden her- 
gerichtet, Instrumente und Verbandzeug verteilt, Munition, Stahl- 
helme und Gasmasken bereitgestellt, Rettungsboote, Rettungsflöße, 
Rettungsgürtel und Rettungswesten geklart, Weisungen ausgegeben. 
Alle sind erregt, aber anders ist es als vor einem Sturm bei der 
Infanterie. Auf den Schiffen ist der Fatalismus größer, die Lüge 
vom „Heldentum“ auffälliger, der einzelne kann gar nichts ma- 
chen, es gibt keine Flucht, es gibt überhaupt keinen Einzelnen, es 
gibt nur einen Schiffskörper, viribus unitis. Die Mannschaft schlägt 
wieder (zum Baden ist es zu kalt) die Spielkarten aufs Deck, Offi- 
ziere inspizieren und visitieren, und nur die kleinen Seekadetten 
bitten Gott und Italien um feindliche Gegenwirkung, sonst kriegten 
sie ja das Truppenkreuz nicht. 

Im Saal des Admiralstabes herrscht große Nervosität, deren 
Ursachen wir um sieben Uhr abends vom Admiralstabschef er- 
fahren: „Leider muß ich den Herren eine betrübliche Mitteilung 
machen. Unsere Aktion ist nämlich leider Gottes verraten. Die 
feindliche Bewachungslinie in der Otrantostraße, die wir behup- 
fen wollten, hat sich nach Süden zurückgezogen bis Santa Maria 
di Laika und noch weiter. So würde uns zumindest der Rückweg 
abgeschnitten. Auch fahren die Transportschiffe aus Brindisi, Va- 
lona, Tarent heute infolge des Avisos nicht aus. Aus Korfu kom- 
men uns die italienischen Dreadnoughts entgegen, aus dem Golf 
von Tarent französische und italienische Motorboote. Wir haben 
es aber auf eine Überraschung abgesehen gehabt, also müssen wir 
zurück, alles war umsonst, die erste Ausfahrt der österreichischen 
Kriegsflotte ist gescheitert.“ Admiral Horthy, der wie immer 
seinen Abendspaziergang auf dem Achterdeck macht, hat eine 
traurige Miene angelegt, wirklich traurig sind die Seekadetten, 
und einer witzelt elegisch: ‚Die Argonauten zogen von Pola aus, 
um das Goldene Vließ zu erlangen — wir bringen nicht einmal 
das Karl-Truppenkreuz heim.“ Um 3/,10 Uhr abends lichten wir 
Anker und fahren polawärts. 

Denen im Kesselhaus ist es gleich, ob es zum Gefecht kommt 
oder nicht. Sie haben es unvergleichlich schwerer, als ihre Kollegen 
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auf den Passagierdampfern, sie stehen unter militärischem Zwang 
und fürchterlich eng ist ihre Arbeitsstätte. Für das Leben ist 
wenig Platz auf dem Schlachtschiff, man braucht allen Raum für 
den Tod des Feindes: für Geschütze und Torpedos. Nur ein 
Dutzend Kessel hat der ‚Viribus“, die müssen den Koloß von 
20000 Tonnen vorwärtstreiben, zwanzig Meilen in der Stunde, 
und acht Turbinen und viele Hilfsmaschinen mit einer Wellen- 
stärke von 25.000 Pferdekräften in Betrieb erhalten. Heizgase um- 
spülen elfhundert Mannesmannrohre, bis deren Wasserinhalt, 
selbst zu Gas verflüchtigt, zur Hauptmaschine strömt. Aus acht- 
zehn Kohlenmagazinen fressen die zwölf Ungeheuer, verschlin- 
gen stündlich drei Tonnen Kohle. Freilich, Vorrat ist genug da, 
bei einer Geschwindigkeit von zehn Meilen würde das Kohlenmaga- 
zin auf 3860 Meilen reichen, also für eine Fahrt unseres Dread- 
noughts bis in die Mitte des Indischen Ozeans. 

In Siedehitze ficht hier unten je ein Heizer gegen ein Feuer- 
loch. Der Oberheizer kommandiert, und schon hat der Ofen sei- 
nem Gegner einen feurigen Hieb über das verrußte Gesicht ge- 
schmiert, aber im gleichen Augenblick ist die Riposte gestochen, 
mit der beladenen Schaufel in den Leib. Der Sekundantenspeer 
fährt dazwischen, das Ofentor, und trennt die Gegner für vier 
Sekunden voneinander. So geht es tagaus, tagein, Hieb und Stich, 
Hieb und Stich, ein fauchendes Assaut von Mensch und Ungetüm 
in einer Höllenglut, die kein Luftschacht und kein Ventilator und 
keine Nacktheit und kein Trunk Tee und keine Augenbrille er- 
träglich machen. Die Aschenejektoren, die Lava und Schlacke 
dieses Vulkans verschlucken und angeckelt in die See speien, lassen 
keinen Hauch von der Kühle des Meeres, die Schlote von acht- 
zehn Quadratmetern Flächenbreite kein Stückchen Himmel herein 
in das Chaos von Heißluft, Rußflocken, Wallung, Sud, Dampf, 
Flammensträhnen, Kohlenstaub, Zittern, Dröhnen, Stürzen, Pras- 
seln und Finsternis, in die Welt schwarzer verzerrter Gestalten 
mit weißen Augen, gefletschten Zähnen und feucht im heißen 
Winde £latternden Haarsträhnen. Welch ein Kontrast zwischen 
diesen ausgemergelten Sklaven und den freien Burschen, die oben 
in Licht, Sonne und See baden, hoch hinaufklettern dürfen auf 
den Rahen bis in den Äther, welch ein Kontrast zwischen diesen 
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ausgedörrten Menschenautomaten, und — — „fast die ganze Mann- 
schaft meldet sich zum Heizerdienst,“ sagt der Maschinenoffizier, 
„natürlich, keiner will exerzieren!“ 

Um vier Uhr morgens kommt die Meldung, daß der „Szent 
Istvan“, der jetzt vor uns fährt, lanciert worden ist; bei der 
Torpedierung ist eine fünfzig Meter hohe Wassersäule empor- 
geschossen. 

Die ganze Reeling und alle Aussichtspunkte werden mit Offi- 
zieren und Mannschaft besetzt, die nach Unterseebooten auslugen, 
die Begleitschiffe schließen sich wie ein Panzer um den „Viribus“, 
damit es ihm nicht ebenso ergehe wie dem „Szent Istvan“, dem 
größten und modernsten Schlachtschiff der österreichisch-ungari- 
schen Kriegsmarine. Wie wird es die IHavaria überstehen? Seit es 
Dreadnoughts in der Welt gibt, ist noch keiner torpediert worden, 
wird er wieder flott werden? 

Eine Stunde später kommen wir an dem verwundeten Giganten 
vorbei. Seine Maschinen arbeiten nicht, der Körper schwankt, daß 
er zu kentern droht, aber Admiral Horthy lehnt es ab, Hilfe zu 
bringen, trotz hoffnungsloser Rapporte gibt er den Befehl, daß 
drüben alle Mann an Bord bleiben müssen, um das Schiff £lott- 
zukriegen. Wir dürfen uns nicht aufhalten, erklärt der Flotten- 
kommandant, denn wenn auch wir, das Admiralschiff, einen Schuß 
abbekämen, so wäre der Siegesjubel in Italien ungeheuer. 

Unsere Offiziere schauen mit Feldstechern auf das Wrack, von 
dem wir uns lösen, ohne ihm beizustehen, und schütteln die Köpfe. 
„Die ersaufen alle“, murmelt, das Trieder einsteckend und sich 
von der Bordwand entfernend, der alte Maschinenmaat ... Am 
Heck des „Tegetihoff“ steht der Artillerie-Ingenieur vor dem Film- 
apparat und kurbelt den schwankenden ‚„Szent Istvan‘ mit den 
verzweifelt hin und her rennenden Menschen. 

Auf der Höhe von Zara kommt die Nachricht, daß der „Szent 
Istvan“ untergegangen. Erst um sechs Uhr morgens, als er bereits 
zu sinken begann, war „Los vom Schiffe“ befohlen worden, aber 
plötzlich kippte der Rumpf so schnell, daß nur wenige von Bord 
zu springen vermochten, die meisten wurden ins Meer geschleudert 
und von Torpedos und vom „Tegetthoff“ geborgen. Vier Offiziere 
und etwa hundert Mann werden vermißt, sie sind entweder er- 
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trunken oder unter dem kenternden Schiffsrumpf begraben wor- 
den.— — Wir wollten sie „behupfen“, sie haben uns „behupft“. 

In unserer Offiziersmesse ist man niedergeschmettert. Mit dem 
heutigen Tage sind die Dreadnoughts erledigt, sagen alle, die bla- 
mable Rückfahrt der Flotte, der Ertrinkungstod von hundert Ma- 
trosen und vor allem die Vernichtung eines Schiffes von einer 
halben Milliarde Baukosten beweise die Wertlosigkeit dieser Rie- 
senwaffe. Wieso es möglich ist, daß die Schotten nicht hielten, 
daß durch einen Schuß der ganze Komplex untersank, ist unfaß- 
bar. Man spricht von Korruption bei Vergebung der Lieferun- 
gen, schlechtem Material und dergleichen. 

Es ist 347 Uhr abends, als wir an der leeren Boje des „Szent 
Istvan“ im Hafen von Pola vorüberfahren, alle sehen sie an. Um 
sieben Uhr sind wir wieder auf dem Bojring 3ı vertäut. Kurz 
darauf legen Boote an, der Kommandant Linienschiffskapitän 
Seitz und Stabsoffiziere vom ‚Szent Istvan‘“ erstatten Bericht 
über den Schiffbruch. 

Am nächsten Tage lesen wir im Marinekasino das amtliche Tele- 
gramm der-Marinesektion des Kriegsministeriums: „S.M.S. ‚Szent 
Istvan‘ wurde bei einer Nachtfahrt in der Adria torpediert und ist 
gesunken. Linienschiffsleutnant Maxon del Roewid, Maschinen- 
betriebsleiter Sernitz und Seekadett Müller sowie etwa achtzig 
Mannschaftspersonen werden vermißt. Seekadett Serda ist tot. 
Der Rest der Mannschaft wurde gerettet.‘ — Die Agenzia Stefani 
gibt folgende Meldung aus: „Beim Morgengrauen des ı0. d. M. 
griffen bei den Dalmatinischen Inseln zwei kleine italienische 
Torpedoboote, die vom Korvettenkapitän Luigo Rizzo befehligt 
wurden, eine österreichisch-ungarische Schiffsabteilung, bestehend 
aus zwei großen Kreuzern des Typs ‚Viribus Unitis‘ und durch 
zehn Torpedojäger beschützt, an. Unsere Einheiten drangen über 
die Linien der Torpedojäger vor und trafen den vorne fahrenden 
Kreuzer mit zwei Torpedos. Darauf kehrten unsere Einheiten, 
die von Torpedojägern verfolgt wurden und einen davon schwer 
beschädigten, in ihre Basis zurück.“ — Das k. k. Korrespondenz- 
bureau fügt dieser italienischen Meldung zu: „Es wurde weder 
das zweite Schiff der Gruppe getroffen noch ein Begleitfahrzeug 
beschädigt.“ 


Matrosenfeiedhof "alb 


Die Zahl der Toten ist sicherlich weit größer als eingestanden 
wird. Nur zwanzig Leichen wurden geborgen und in Pola bestattet. 

So singt Dante (Inferno, IX. 113—117): „... bei Pola dort am 
Meer — Das Welschland schließt und netzt der Grenzen Gaue — 
Grabhügel sind im Lande ringsumher — Wo auf unebenem 
Grunde Tote modern.“ Auf dem unebenen Grunde von Policarpo 
modern tote Seeleute. Der eigentliche Marinefriedhof liegt aller- 
dings zu Füßen des Hügels und reicht weit, stundenweit, bis gegen 
Griechenland und Sizilien, der eigentliche Marinefriedhof ist das 
Meer. 

Oben weint eine alte Frau vor dem Bildnis Christi und küßt 
den kirchlich geweihten Boden, in dem ihr Sohn nicht ruht. Auf 
der Marmortafel an der Kapelle liest man Namen der Matrosen, 
die eine Sturzwelle über Bord gerissen. Sie starben, steht dort, 
den Heldentod, und Ehre ihrem Andenken, es fehlen die Worte 
„Friede ihrer Asche‘ oder „Die Erde werde ihnen leicht“. Es 
fehlen die Worte „Hier ruht ...“, die man auf allen übrigen 
Grabsteinen in allen Sprachen einträchtig nebeneinander findet: 
„Itt nyugsit“ — „Qui riposa“ — „Zde odpo&iva“ — „Here is 
burried‘“ — „Ovdie pociva“ — auch in verschnörkelten türkischen 
Buchstaben mit Halbmond und Stern, und in hebräischen Lettern 
unter dem Doppeldreieck des Königs David. International und 
interkonfessionell und friedlich ist dieser Friedhof wie kein an- 
derer. Denn er ist ein Kriegerfriedhof. 

Ein erhöhter Granitwürfel von großem Ausmaß steht den Toten 
des Krieges da, von Zypressen umsäumt. In der Mitte ist Groß- 
admiral Haus pompös bestattet, noch wölben sich hier Blumen- 
gewinde und Palmenzweige. Knapp an den altersschwach gestor- 
benen Flottenkommandanten rücken jetzt Knaben heran — Ka- 
detten und Fähnriche der Fliegerabteilung, zu Brei zerschmettert 
fielen sie von der Höhe ihrer Jugend. „Geboren ı. Mai 1898“, — 
„Geboren 1899“, — „Besitzer der Goldenen Tapferkeitsmedaille“, — 
„Dreimal mit der Silbernen Tapferkeitsmedaille I. Kl. ausgezeich- 
net“ — bedauernswerte Opfer, dafür gabt ihr euer Leben, für all 
die Medaillen könnt ihr euch keinen Sonntag mehr kaufen, arme 
Jungen! Sogar fünf Frauen liegen hier, auch sie starben als Opfer 
der „Pflicht fürs Vaterland“, Munitionsarbeiterinnen, Explosion, 
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wären sie in einer Kohlengrube getötet worden, so gälte das nicht 
als ‚Tod fürs Vaterland“ und kein Heldenfriedhof hätte sie auf- 
genommen. 

Massenbeerdigungen, wie sie der Landkrieg nach jeder Schlacht 
sieht, sind selten. Vielleicht ist heute die erste. 

Der Marinepfarrer segnet mit vorgeschriebenen Worten und 
vorgeschriebenem Gestus die große Erdhöhle, an deren Rand 
Kränze streng geschlichtet liegen, Kränze, die für einen vom Kom- 
mando bewilligten Geldbetrag gemeinsam bestellt wurden. So lie- 
gen auch in vier Fünferreihen ausgerichtet und aufgedeckt ge- 
schlossene Holzsärge, einer wie der andere. Es sind zwanzig von 
den hundert Toten des „Szent Istvan“, ihre Namen sind nirgends 
angegeben. Keine Angehörigen sind da und auch keine Trauer. 
Der Matrosenzug, den ein Seefähnrich befehligt, besteht nicht aus 
Leuten des ‚„Szent Istvan‘, denn die haben keine Extramonturen 
mehr, wie sie für einen so repräsentativen Akt vonnöten sind. Die 
Abordnungen sind sich ihrer Würde bewußt. Vorne steht das 
Offizierskorps und macht ernste Gesichter, denn sie denken des 
toten Schiffs, des neuesten, besten und größten, mit solch unge- 
heueren Kosten erbaut, ein Viertel der ganzen Dreadnoughtflotte 
untergegangen mitsamt zwölf 30,5 cm-Haubitzen, also mehr als 
auf allen Forts von Pola vorhanden sind, und etwa dreißig andere 
Geschütze, Lancierer usw., es ist wirklich traurig. Manche denken 
vielleicht auch des Zylinders, der ihrer harrt; an die Matrosen in 
der Grube, an die hundert Matrosen am Meeresgrund denkt nie- 
mand, vivere non necesse est. Die Bemannung des deutschen 
Tauchboots, das, mit Tang und Grünspan bedeckt, vorgestern aus 
Westafrika ankam, ist erschienen; zwei Mann haben sie zur Be- 
wachung des räudigen Kamels und der vier jungen Mufflons zu- 
rückgelassen, die zum Gaudium der Polesaner Knaben im Adria- 
park weiden. Einige einheimische Burschen und Mädchen und 
viele Kinder haben die Musikbande hierherbegleitet und schauen 
von einem Hügel auf die Zeremonie. 

Die Kapelle intoniert einen Choral, dann leiert der Pope ein 
endloses Totengebet, der Fähnrich kommandiert „Generaldecharge“, 
Hände klappern auf Patronentaschen, „Hoch an — Feuer!“, die 
Salve war gut, niemand hat verspätet abgezogen. Der Befehls- 
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haber des untergegangenen Dreadnought wirft drei Schollen Erde 
in das Loch, schlägt die Hacken zusammen und übergibt die Schau- 
fel gehorsamst dem Herrn Flottenkommandanten, dieser höflich 
dem Herrn Hafenadmiral Cicoli. Von da ab geht's weder gehor- 
samst noch höflich, sondern streng nach Anciennität, Generale 
und Admirale, Offiziere und Kadetten reichen einander den Spa- 
ten in der Reihenfolge des Militärverordnungsblattes, dann kom- 
men Unteroffiziere, Matrosen und Soldaten. Aus ist die Feier; 
die ausgerückte Abteilung nimmt längs der Friedhofsmauer Auf- 
stellung. Zug rechts — schaut, Habt acht, Doppelreihen linksum, 
Marschieren — Zug marsch, die Kapelle spielt den Radetzky- 
marsch, und die männliche und weibliche Jugend von Pola schließt 
sich, pfeifend und einander untergefaßt haltend, der lustigen Ko- 
lonne an, oben liegen zwanzig Särge, addio, ihr Polesanerinnen. Die 
Offiziere nehmen Tschako oder Mütze ab, um den Schweiß von 
den Stirnen zu wischen, bieten sich gegenseitig Zigaretten an und 
gehen ins Offizierskasino, davon sprechend, daß man heute die 
Dreadnoughts begraben hat. 


DER NATURSCHUTZPARK 
DER GEISTIGKEIT 


Es ist für unsereinen recht schön, daß es so etwas gibt, wie Wei- 
mar: eine ganze Stadt als Reliquie, ein Bezirk als Wallfahrtsziel, 
weil hier einmal Dichterleben war. Immerhin erfreulicher, wenn 
nicht Generale an den Straßenecken bronzern Posten stehen, wenn 
statt der Roons, Winterfelds, Derfflingers und übriger Spitzen der 
Militärrangliste aus kriegerischen Zeiten ausnahmsweise der Goethe 
und der Schiller und der Herder und der Wieland in Erz gegossen 
sind. Selbst den Großherzogen, die auch auf den hiesigen Plätzen 
versteinert umherreiten, wird diese tributäre Huldigung nicht mit 
Waffentaten motiviert, sondern mit dem von ihnen getätigten En- 
gagement besagter Dichter. Die heimische Dynastie wird bloß lite- 
raturgeschichilich eingeteilt; jene Großherzogin hat die Sophien- 
ausgabe der Goetheschen Werke (ein Stammtischeinfall, von Philo- 
logenärschen ausgebrütet) patronisiert, jener Großherzog das 
Goethe-Schiller-Archiv erbaut, jene Prinzessin ist die Prinzessin, 
die in der Fürstengruft dem Grabe Schillers gegenüber liegt, jene 
Großherzogin ist die Gatlin jenes Großherzogs, der mit Goethe... 
Und so. 

Ganz Weimar ist eine zur Stadt erhobene Dichterbiographie. 
Wer nicht zumindest einige Werke über das Leben Goethes stu- 
diert hat, kann sich in der Stadt verirren. Fragt man den Ein- 
heimischen, wie man ins Hotel kommt, so antwortet er, man müsse 
am Wohnhaus der Frau von Stein vorüber, bei der Bank, bei der 
Christiane Vulpius ihrem nachmaligen Gatten als fremdes Mäd- 
chen mit einer Bittschrift entgegentrat, nach links biegen, dann 
geradeaus, über die Jahre 1779 und 178/ gehen, entlang der 
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Prosafassung der „Iphigenie auf Tauris“, den zweiten Teil des 
„Faust“ rechts und „Wilhelm Meisters Wanderjahre“ links las- 
send, und schon sei man da, beim Absteigequartier Zelters. Bleibt 
man im Park einen Augenblick stehen, um endlich Luft zu atmen, 
gleich läuft der Parkwächter heran, man erschrickt, glaubt etwas 
angestellt zu haben, nein, er will nur rasch mitteilen, daß in 
jenem Gebüsch, von niemandem belauscht, Bettina von Arnim 
dem fünfzigjährigen Goethe einen Heiratsantrag gemacht hat. In 
dem mit Baumrinde benagelten Häuschen, fügt er pflichteifrigst 
hinzu, hat Goethe mit Großherzogin Anna Amalia und Hofdame 
von Göchhausen, mit Doktor Eckermann und Major Knebel ein- 
mal gefrühstückt. Bei dem Stein dort — sehen Sie den Stein, 
ja? — traf Großherzog Karl August IHN nach dessen Italiänischer 
Reise zum ersten Male. 

Die Museen — hier ist jedes Haus ein Museum oder ein Ge- 
denkhaus — sind nur Pavillons des großen Museums, das Weimar 
heißt. Bekneiferte Lehrerinnen führen Mädchenpensionate von 
Vitrine zu Vitrine, Gänse schnattern, manche seufzen vor irgend- 
welchen Tabellen zur ‚Farbenlehre“ schmelzend ein „Nein, wie 
niedlich“, manche kichern vor dem Bett im Sterbezimmer, was 
übrigens ebenso geschmackvoll ist wie pietätvoll-ergriffenes Seuf- 
zen. Der Geschäftsreisende erklärt seinem Ehegemahl branche- 
kundig einige Andenken, der Gymnasiallehrer schwelgt vor jedem 
Zettel. Im Goethehaus am Frauenplan drängt sich die Masse der 
Besucher von morgens bis abends. Instinktsicher hat der Spießer 
herausgefunden, daß Goethes Leben komplementär zu seinem 
Werke war — so genial dieses ist, so pedantisch, autoritätsgläubig, 
devot, zeitfremd und egoistisch war seine Privatexistenz. Das hat 
der Pfahlbürger aller Nationen mit dem lyrischen Genius gemein, 
das ist es, was ihn zur Wallfahrt nach Weimar treibt, was ihm die 
Legitimation ausstellt, pedantisch, speichelleckerisch, zeitfremd 
und egoistisch zu sein und sich dabei goethisch vorzukommen, und 
das „Deutschland Weimars“ aus seiner Feindschaft gegen das 
deutsche Volk auszuschließen, den Geist Deutschlands zu hassen 
und den Geist Goethes zu lieben. 

Auf Fußnoten schleichen die Erbverweser durch die geweihten 
Räume, häufen Makulatur auf Makulatur, verwandeln geschriebe- 
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nes Papier in bedrucktes und bedrucktes Papier in geschriebenes, 
vergleichen die Schreibmaterialien der Goetheschen Sekretäre mit- 
einander und wenden die Methoden der Altphilologie auf die 
Kunst des neunzehnten Jahrhunderts an — öde Anatomen, einen 
lebendigen Organismus tötend, um ihn obduzieren, um ihn klassi- 
fizieren zu können, Esoteriker und Verächter der profanen Welt. 
Wenn man sich zum Beispiel nach Briefen von Goethes Mutter 
erkundigt, die über ihre Beziehung zum Königsleutnant Auf- 
schluß geben könnten (derart stark war diese Beziehung, daß 
Thoranc die aufsehenerregende Verhaftung seines Quartiergebers 
wegen demonstrativen „Hochverrats“ auf Fürbitte der Frau Rat 
rückgängig machte, eine offenkundige und öffentliche Pflicht- 
verletzung!), stößt man auf entsetzte Mienen der Tempelhüter: 
„So etwas wagen Sie mir zu sagen, in den Tagen der Ruhr- 
besetzung? !“ 

Um Schiller kümmert man sich bei weitem nicht in diesem Aus- 
maß; der war kein Staatsminister und kein Bürgermeistersenkel, 
er wurde verscharrt, so daß man den Schädel gar nicht fand, als 
man ihm schließlich die verspätete ‚Ehre‘ antun wollte, ihn in der 
Fürstengruft neben leibhaftigen Großherzogen beizusetzen. Ins 
Nietzschearchiv oder ins Lisztmuseum kommen wenig Besucher, 
auch nach Andenken Herders oder Wielands forscht wohl nur der 
Fachmann. 

Ja, große Männer haben in Weimar gelebt, und es ist groß- 
herzogliche Familientradition geblieben, beizeiten Dichter hierher 
zu verpfropfen, damit aus ihnen rentable Fremdenattraktionen 
würden, wie es Goethe war. Man spekulierte daneben: als letzter 
Goetheaspirant wurde der Dramatiker Ernst von Wildenbruch, 
hohenzollernscher Hauskitscher, in dem Treibhaus Weimar auf- 
zuzüchten versucht. 

Lächerlich solch ein Geniekult, lächerlich, ein Leben in Spiri- 
tus zu konservieren, lächerlich, die Bewohner einer Stadt zu Mit- 
wirkenden eines beständigen® Passionsspieles zu machen. Aber 
unsereiner könnte sich freuen, daß man doch noch irgendwo einen 
Dichter ehrt, indem man seinen Wohnort zu einem Sanctuarium 
weiht, wenn das Ganze nicht bloß ein Naturschutzpark wäre. Als 
in Amerika die Urwälder fast überall dem Erdboden gleich- 
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gemacht, beinahe alle edlen Tiere erlegt, die Indianer mit Brannt- 
wein und Flintenkugeln nahezu ausgerottet worden waren, zäunte 
man ein Stückchen ein und schuf den Yellowstonepark. Dann 
zeigte man ihn der Welt, zum Zeichen des pietätvollen Verständ- 
nisses, das das angeblich so nüchterne Amerika der Natur ent- 
gegenbringe, und konnte ruhig den Rest der Urwälder, der India- 
ner und der Tiere vernichten. Wir hingegen haben Weimar. 


BESUCH BEIM PRAGER SCHINKEN 


Schlendert man, von einer schweinebevölkerten Hazienda kom- 
mend, durch die Straßen von Buenos-Aires, so grüßt auf einer 
Firmatafel: „Jamones de Praga“. In Yorkshire, wo es gelungen 
ist, die berühmten Schweine zu züchten, deren überflüssiger Teil, 
der Kopf, auf Kosten des Leibes ganz verkümmert ist, achtet man 
den Bischof Teweles vielleicht nur deshalb, weil er von Zeit zu Zeit 
seinen Gästen „Prague Hams“ vorsetzt, den er sich pietätvoll aus 
seiner einstigen Heimat schicken läßt. Selbst in Mainz gibt es ein 
Prager Schinkenstübel, was die französische Besatzung überraschte, 
da in Frankreich der westfälische Schinken „Jambon de Mayence“ 
heißt, und sie nicht begriff, daß in seiner Vaterstadt der Rivale 
Anziehungskraft besitzen könne. 

Dem Prager in der Fremde macht man zuerst das Kompliment, 
daß seine Heimat guten Schinken hervorbringe; für soviel Liebe, 
für soviel Nutzen und für soviel landsmannschaftliche Treue ist 
man in Prag durchaus nicht dankbar. Zwar ist dort „Schinken“ 
kein Schimpfwort, wie der Name des Tieres, das ihn spendet, 
doch kümmert man sich wenig um ihn. Man ißt das, aber man 
spricht nicht davon; er war eben, nehmt alles nur in allem, ein 
Schweinepopo. Ein Berliner Importeur Prager Schinkens (er ist 
nie in Prag gewesen und seine Schinken ebensowenig) ersuchte 
vor kurzem einen Freund, er möge ihm aus Prag Propaganda- 
material mitbringen, Ansichtskarten, Bücher, Embleme, die auf 
diesen bekanntesten Ausfuhrartikel Bezug haben. Er dachte wahr- 
scheinlich, die Form der Schinkenkeule sei die Umrahmung des 
Prager Stadtwappens, die Landesfarben der mageren und der fet- 
ten Schinkenseite zu Ehren rot und weiß, die Türme und Schlote 
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keulenförmig erbaut und rosa angestrichen, das Zentrum der Stadt 
heiße Schinkenplatz, die Schutzleute regeln den Verkehr mit dem 
Schinkenbein in der Hand, die Heimatkunst werfe hunderte wis- 
senschaftlicher und belletristischer Werke über den Schinken auf 
den Markt, und die Maler schaffen nur Schinkenstilleben. Das 
Schinkenmuseum, dachte er, stehe als Kathedrale da, die Tri- 
chinen würden in einem Konzentrationslager festgehalten, die 
Universität habe eine schinkologische Lehrkanzel, wenn nicht gar 
Fakultät, die Zeitungen eine große Rubrik, in der der tägliche 
Auftrieb von Schweinen samt Gewichten und Preisen börsenmäßig 
verzeichnet werde, Jubiläen, Biographien, freudige Familien- 
ereignisse hervorstechender Schlächter und berühmter Muttersäue, 
marktwichtige Todesfälle, Spezialberichte aus den Räucherkam- 
mern, Statistiken über den Export und so weiter. Die Couplet- 
sänger stellte er sich mit nichts anderem beschäftigt vor, als — — 

Aber weshalb sollen alle seine Vermutungen aufgezählt werden? 
Genug daran, daß dem nicht so ist. Nicht ein Wörtchen kann man 
in Prag über den autochthonen Schinken auftreiben. Der Zeitel- 
katalog der Universitätsbibliothek und die Archive der Zeitungen 
enthalten keinerlei Material, im „Slovnik nau@ny“ existiert über- 
haupt kein Schlagwort „Sunka“ (im deutschen Konversationslexi- 
kon wird unter „Schinken“ der Prager Schinken wenigstens lobend 
hervorgehoben), und sub „vepi“ steht auch nichts darüber. Nur 
in seinem Heim läßt sich der Schinken — den die Prager Deut- 
schen mit beschimpfendem Femininum „die Schinke“ benennen 
— finden, in der Selchwarenfabrik. 

Zuerst erfährt man dort, was dazu gehört, ein Schinkenerzeuger 
zu werden: man muß Chmel heißen. Wer diesen Namen führt, ob 
er nun bisher Geschäftsreisender, Bankbeamter, Schneider oder 
Katechet war, dem stellt man sofort Kapital für die Errichtung 
einer Selchwarenfirma zur Verfügung. Dagegen ist auch am älte- 
sten und tüchtigsten Metzgergehilfen Chmel und Malz verloren, er 
kann sich niemals etablieren, wenn er nicht in männlicher Deszen- 
denz dem Geschlechte der Chmeliden entstammt. Der englische 
Schinken ist salzig, der westfälische schmeckt roh und faserig, 
der Prager aber ist saftig und zart. Wieso? Die großen Fleisch- 
könige wie Swift oder Armour aus Chikago kamen nach Prag, 
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das zu erkunden, sie engagierten die Meister weg — es gelang 
ihnen doch nicht, in Chikago Prager Schinken herzustellen. „Es 
waren eben keine Chmels!“ 

Ein Mythos schlingt sich um die Prager Schinkenfabrikation: 
man erzählt in der Branche des Auslandes, die Schweine söffen 
vor dem Schlachten Pilsner Bier, der Sole, in der die Schinken 
lagern, und dem Heizmaterial seien geheime Essenzen beigemischt, 
für die Räucherung werde besonderes Obst verwendet und der 
Schinken in einer Umhüllung aus Brot gebacken. Nichts davon ist 
wahr, versichern die Eingeweihten. „Man muß bloß Chmel hei- 
ßen, das übrige besorgt der lokale Bazillus!“ Und was ist der 
lokale Bazillus? ‚Der ist nicht entdeckt.“ 

Nirgends im Herstellungsprozeß ist seine Spur zu finden. Im 
gekühlten Souterrain hängen Hunderte von Schweinen — tot. 
Gestern noch hatten sie wollustgrunzend aus dem Trog gefressen, 
der diesmal besonders gut gefüllt war, damit in der Prager 
Schlachtbank ihr Gewicht größer sei, und, behaglich im Schmutze 
wühlend, ahnten sie nicht, heute tot und sauber zu sein. Sie sind 
bereits abgebrüht worden, und ihre rosaglänzende Farbe erfüllt 
den Keller mit Helligkeit. Fleischergehilfen hacken mit sicherem 
Hieb „in den Wirbel zwischen Speckseite und Schinken“ — eine 
anatomisch exaktere Bezeichnung kennen sie nicht — den Hinter- 
teil ab, lösen das Schwänzchen und die Zehen los, schneiden die 
Hinterbacken auseinander und machen einen die Keule runden- 
den Ausschnitt. Diese Urschinken werden mit Salz bestreut und 
ınüssen nun ablagern; dann wirft man sie in riesige Botliche mit 
Salzbrühe, den „läk“, wo sie fünf bis acht Wochen zur Pökelung 
bleiben. Die Wärmeverteilung ist die wichtigste Prozedur, nach 
Gefühl und Erfahrung wird reguliert, man arbeitet in verschiede- 
nen Phasen des Pökelungsprozesses mit Temperaturen von o bis 
4S Grad Celsius. Wenn die präsumptiven Schinken gar sind, vom 
Salz bis zum Knochen durchzogen (ein an der Färbung erkenn- 
barer Zustand), kommen sie hinauf in die Werkstätten, um in 
fließendem Wasser mit Reißbürsten gewaschen zu werden. Ein 
Gehilfe steht am Wasserbecken und sticht mit hölzernem Dolch 
jedem heranrutschenden Schinken zweimal tief in den Leib und 
führt die Spitze des Holzstiletts zur Nase — er riecht, ob das 
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durchbohrte Stück nicht minderwertig ist oder gar angefault. Für 
die gesunden Schinken sind die Räucherkammern bereit: auf Haken, 
in dichten Reihen eingerammt, wie in einer Garderobe, hängen 
sie. Darunter glühen Scheite von Buchenholz, kreuzweis geschich- 
tet, und kreuzweis lecken die Flammen gegen die Reversseiten der 
Schweine; aber sie erreichen sie nicht. Nur der heiße Rauch küßt 
sie, (In Westfalen setzt man den Schinken bloß trockenem Rauch 
von glimmenden Sägespänen aus.) Das Räucherungswerk ist naclı 
zwölf Stunden vollendet, die für den Lokoverkauf bestimmten 
Schinken kocht man in Kesseln, den zum Export gelangenden 
(jährlich etwa eine halbe Million) brennt man auf Gasöfen Firma- 
stempel und Schutzmarke ein, näht sie in Säcke, wenn sie inner- 
halb der Tschechoslowakei oder nach Wien verschickt werden, 
verpackt sie in Körbe, wenn sie nach Frankreich, in die Türkei, 
nach Ägypten oder Griechenland wandern, und in Kisten, wenn 
ihr Bestimmungsort in Deutschland liegt. Über den Ozean, nach 
Tokio und Adelaide fährt der Schinken in Blechdosen: in der 
Konservenabteilung kann man sehen, wie man ihm den Knochen 
aus dem Körper zieht und diesen in den blechernen Panzer preßt, 
darin hermetisch verlötet, kocht und vignettiert. „Jambon de 
Prague, cuit dans son propre jus“ oder „Prague hams cooked in 
their own juice“. 

Das ist alles, lieber Herr Importeur, was ich über den Prager 
Schinken in Erfahrung zu bringen vermochte, und hoffe ich, daß 
Ihnen damit gedient ist. 


DIE FESTUNG BOUILLON 


In etwas übertrieben romantischer Pose und Kostümierung, die 
Knie an die Brust gezogen, sitzt auf dem Kamm des ungeheuren 
Steinblocks ein Recke in Wehr und Zier. Ihm huldigen, von weit- 
her gekommen, die Wälder der Ardennen, auf deren grüne Flä- 
chen der Herbst alles Gelb und Braun seiner Tuben gedrückt hat. 
Der Fluß schlingt willig, den Schutz zu verstärken, einen geschlos- 
senen Bogen um den Fels, weiß umsäumt ist das Wasser von dich- 
ten Schaumknollen, die die Wellen des Semoy am Schilfrand ge- 
schlagen haben. Eichen, Farnkraut, Hügel, Sonne. Das ist das 
Schloß Bouillon. Wohin der Burgherr blickte, von welcher der 
dreihundert Zinnen, aus welchem der schwebenden Erker, durch 
welche der tausend Schießscharten, überall sah Herzog Gott£ried 
seinen Namen. Er mußte fromm werden, das wunderbare Fleck- 
chen Erde zu seinen Füßen, im eigenen so gesicherten Besitz, 
und überall Gottes Frieden; darum wohl gelobte er dankbarlich, 
auch anderwärts das Wort des Herrn zur Tat zu machen, das da 
heißt, es sei den Menschen Friede auf Erden. Ich bin, der ich mit 
Gottes schönster Gabe begnadet bin, der Berufene. 

Oder aber: zweifelt er daran, daß das, was sein Eigentum, auch 
wirklich das schönste Gefild der Erde ist? Scheint es nur so, weil 
es mein ist? Vielleicht starrt er auf die Berge, als wollte er sie 
durchbohren, um zu erfahren, ob weit, weit im biblischen Osten 
nicht üppigere Länder seien. Lockt es ihn deshalb aus Gottes 
Frieden in Gottes Krieg? Oft eitert das Glück! 

Gottfried von Bouillon und Verdun ist von seinem Kreuzzug 
nicht zurückgekehrt: als königlich gekrönter Herzog von Jeru- 
salem liegt er in der Heiligen Grabeskirche bestattet, und das 
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Wort vom Frieden auf Erden hat heute noch keine Geltung — 
nicht einmal im Umkreis seines eigenen Schlosses. Acht Jahr- 
hunderte nach Gottfrieds Tode qualmen Orte des Herzogtumes, 
zerschossen und niedergebrannt, und vom Südosten her tönt pau- 
senloser Donner, den kein Turmwächter des Mittelalters deuten 
könnte. In den Felsen, der die Burg trägt, ist ein Tunnel gebohrt, 
die „Porte de France“. Die militärische Kleinbahn fährt durch 
diesen mehr als bombensicheren Korridor von Sedan nach Bouil- 
lon, und eine Schildwache patroulliert vor dem Ausgang. Sie hat 
den Verkehr zu regeln, nicht etwa dafür zu sorgen, daß sich 
jemand der Burg bemächtige. Denn die Feste, für die vor zwölf- 
hundert Jahren der Ardennenfürst Turpin einen so uneinnehm- 
baren Bauplatz gefunden, die seine Nachfolger, die Herzoge von 
Bouillon, die siebenunddreißig streitbaren Fürstbischöfe von Lüt- 
tich, die Grafen von der Mark, die Fürsten de Latour-d’Auvergne 
und Grafen von Turenne, die Rohan-Monbazon, und schließlich 
die Holländer, Luxemburger, Franzosen und Belgier nach dem 
jeweiligen Stand der strategischen, fortifikatorischen und ballisti- 
schen „Wissenschaften“ ausgebaut hatten, ist heute nicht Drohung 
mehr. Die glatten, lotrecht aufsteigenden Felsen und ihre genaue 
Verlängerung, das Gemäuer, beide gleichermaßen verwittert, mit 
Maueralgen, Erika, Moos und Steingestrüpp bewachsen, mögen sie 
auch eine noch so unteilbare und untrennbare Einheit sein — ein 
dienstfrei spazierengehender Artilleriste lächelt überlegen, dieweil 
seine Augen den schwindlicht hohen Stein aufwärts klettern: ein 
Jahrtausend hat’s nicht vollbracht, was heute ein Mörserschuß 
vollbrächte. Und die Zitadelle, die vom Anfang des Mittelalters 
an durch alle Kriegsläufte wegen ihrer Unerreichbarkeit den Fein- 
den trotzte, überdauert um ihrer allzu leichten Erreichbarkeit 
willen die Jetztzeit. 

Bouillon-Stadt und Bouillon-Burg haben auch im letzten Krieg 
keinen Schuß abbekommen. Zwischen den vollkommen unver- 
sehrten, weißen Häuschen der Stadt tummelt sich belgische Ju- 
gend auf Stelzen und träumt davon, daß die Stangen ins End- 
lose wachsen und man mit ihnen nach Jerusalem, auf den Nordpol 
spazieren kann; in den Geschäften verkauft man französische Par- 
füms, die von Tag zu Tag stärker verschnitten werden, bis nur die 
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Vigneite pariserisch sein wird; in den Zigarrenläden kriegt man 
belgische Zigaretten, an denen tüchtig gezogen werden muß, da- 
mit sie nicht verlöschen. Weit und hoch strecken sich Wiesen und 
Felder. 

Droben im ‚Castell Beulen“ lebten die Schloßherren unbedroht, 
friedlich und glücklich, aber deshalb suchten sie Bedrohung, Un- 
frieden und Unglück. Selbst ein kleiner pfälzischer Kurprinz, 
der auf dem Schloß zur Erziehung weilte, hat den längsten Krieg 
der Weltgeschichte eingeleitet. Dann freilich, in der Not des Feld- 
lagers, mochten sie bitter bereuen, man weiß nicht, was Herzog 
Gottfried im heiligen Jerusalem dachte, als er elend den Tod 
fühlte, und der kleine pfälzische Kurprinz, der inzwischen einen 
Winter lang König gewesen und flüchtig durch ganz Europa ge- 
irrt war, starb nicht zufällig gerade dort unten im Walde, von 
wo er die Burg seiner kühnen Jugendträume sah ... Und die 
vielen namenlosen Männer, die im Laufe des letzten Krieges Waf- 
fen tragen und Waffen führen mußten, haben sich durchaus nicht 
kriegerisch gefühlt, nicht einmal innerhalb der wuchtigen Zinnen 
und krenelierten Mauern. Im Gegenteil, sie träumten, Nachfolger 
der Minnesänger zu sein: unter dem bröckelnden Mörtel der Schloß- 
arsenalwände erwachen Palimpseste zum Leben, Liebesgedichte, 
Herzen und verschlungene Namenszüge, Spuren jener zweitausend- 
sechsundachtzig französischen Soldaten, die im Jahre 1870, nach 
der Sedanschlacht, um der Gefangennahme zu entgehen, die bel- 
gische Grenze überschritten und hier interniert wurden. Deutsche 
Soldaten kraxelten über die eingerosteten Zugbrücken, verwitter- 
ten Steinstufen, rasenbedeckten Höfe und brüchigen Wehrgänge 
und verewigten sich gleichfalls mit Namen und Versen, manche 
mit Rang und Regimentszugehörigkeit. Etwa zweihundert haben 
angesichts des Gemäuers, das in zwölf Jahrhunderten nicht gestürzt 
ist, angesichts einer zu kriegerischen Zwecken erbauten Burg, die 
eben wieder Krieg um sich erlebt, die merkwürdige Erkenntnis 
gewonnen, daß das Alte stürze, die Zeit sich ändere und neues 
Leben blühe aus den Ruinen, und nur einer (vom Telegraphen- 
bataillon Nr. ı, Berlin) schrieb einfach die Übersetzung hin: 
„Bouillon ist eine abgestandene Brühe.“ 


PRAG — WYSOTSCHAN — PARIS 


Von Wysotschan nach Paris geht’s schnell, in kaum sieben Stun- 
den ist man mit dem Flugzeug dort. Aber von Prag nach Wyso- 
tschan, da ziagt si der Weg! Bevor man den Paß bekommt, muß 
man die ältesten Steuern und die neuesten Gebühren bezahlen, 
Photographien beibringen, auf der Polizei warten, Gebühr über 
Gebühr, französisches Visum, deutsches Visum (für den Fall eines 
Todessturzes auf deutschem Boden) und überall den Bescheid 
hören: ‚‚Warte nur! Balde.“ 

Wenn man am Grandprioratsplatz den Paß mit dem Vermerk: 
„Bon pour se rendre en France“ doch endlich erhalten hat, dann 
tut einem der Aufenthalt in Prag nicht mehr weh. Man weiß: 
schmeckt mir das Mittagessen beim Piskalek nicht mehr, so nacht- 
mahle ich am selben Abend in der Maison Dorse auf dem Boule- 
vard des Italiens... Und vielleicht wäre ich, den visierten Frei- 
heitsbrief in der Tasche, aus Trägheit noch den ganzen Sommer 
in Prag geblieben, wenn... Der kleine Pilot Gaston, der zwei- 
mal in der Woche sein Flugzeug von Prag nach Warschau und 
wieder zurück nach Prag lenkt, zwinkerte mir am Samstag, im 
Vorgarten der Passagebar, vom Nebentischchen zu: „Made- 
moiselle Riri fliegt übermorgen nach Paris...“ — „Allein?“ 
— „Ja.“ — Petit Gaston wußte ganz genau, daß die Tänzerin Riri 
meine Aufforderung, doch mit mir ein Tänzlein zu wagen, hoch- 
näsig abgelehnt hatte. Der kleine Pilot konnte sich denken, daß 
ich die übermorgige Gelegenheit, die Dame kennenzulernen, und 
womöglich im Fluge zu erobern, beim Schopfe packen werde. Aber 
ich habe den Petit im Verdacht einer „Petite“: daß er mir die 
Mitteilung nicht aus Altruismus machte. Sicherlich wollte er der 
Tänzerin einen Streich spielen, die für ihre Landsleute und deren 
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Edelvaluta viel Sympathie hat, aber den kleinen Piloten nicht bei 
sich landen ließ, weil ihr der Generalsekretär irgendeiner fran- 
zösischen Einkaufsgesellschaft noch französischer, das heißt edel- 
valutarischer erschien. 

In der Kanzlei der Französisch-Rumänischen Luftschiffahrts- 
gesellschaft holte ich mir mein Billet. Mein Vermögen wechselte ich 
in Franken um, da jeder Passagier nur fünfzehn Kilogramm Ge- 
päck mitnehmen darf. Um halb elf Uhr vormittags war ich mit 
meinem Koffer im Bureau der Aörienne. Einige Pakete mit Gab- 
lonzer Ware und ein Kollo mit Briefen wurden dort abgegeben. 

Im Auto der Gesellschaft fuhren wir nach Wysotschan, auf das 
Flugfeld von Kbell, der Direktor der Franco-Roumaine, der jeden 
Aeroplan abfertigt, ein Beamter, der heute in Straßburg sein 
muß und mit den Postpaketen in einem eigenen Flugzeug hinfährt 
und meine Wenigkeit ; Mademoiselle Riri hatte erklärt, direkt auf 
das Flugfeld zu kommen. Draußen: eine Baracke für Bureau, 
Post, Paßabfertigung, Zollrevision, alles noch etwas primitiv. Man 
pickt auf meinen Koffer eine Vignette mit blauroter, dreieckiger 
Flagge und den Buchstaben F.R.A. Darüber freue ich mich, 
denn es ist unendlich lange her, seit mein Koffer mit solchen 
papierenen Ehrenzeichen beklebt war, zur Erinnerung an schöne 
Reisen und schöne Stationen. Sieben magere Jahre sind vergangen 
(auf den Tornister hat man keine Vignetten geklebt), aber jetzt 
kommt hoffentlich wieder deine Zeit, mein Kofferchen, und man 
wird dich wieder mit bunten Zetteln schmücken ! 

Mademoiselle Riri und ihr Generalsekretär waren schon da. Sie 
trug weißen Crepe-Georgette mit einem Spitzenvolant, und machte 
wieder ihr hochnasiges Gesicht, als ob ich für sie Luft wäre — 
aber man soll die Luft nicht unterschätzen, wenn man ins Aero 
steigt. Ich schaute sie überhaupt nicht an, um den Generalsekretär 
nicht vorzeitig aufmerksam zu machen. Er brachte ihr aus der 
Kantine ein Glas Zitronenlimonade, und da es heiß war, hatte 
ich große Lust, auch eine zu trinken. Aber man hatte mir ein- 
geschärft, zwei Stunden vor dem Start nichts mehr zu essen 
und nichts mehr zu trinken, und so ließ ich es sein. Unser Vehikel 
hatte eine zweisitzige Limousine mit gewölbtem Blechdach, in 
dem zwei gläserne Schiebefenster waren. Über eine angelegte Holz- 
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treppe stieg Mademoiselle Riri ein (ja richtig, sie hatte außer 
dem Crö&pe-Georgette auch lange, sehr lange, weiße Seiden- 
strümpfe), setzte sich auf ein Stockerl und mochte neugierig war- 
ten, wer ihr Partner sein werde. Nach einer Spannungspause 
schwebte ich, geradezu elastischen Schrittes, auf das Fallreep, 
warf oben in weitem Bogen die Zigarette weg, da man im Abteil 
nicht rauchen darf, und sprang neben Mademoiselle Riri in die 
Badewanne — wie die Pariser sagen : jako by nic. 

Das Dach der Limousine wird zugeklappt, das Schiebefenster 
geöffnet, der Einkaufsgeneralsekretär von Riri macht ein langes 
Gesicht, der Pilot kurbelt an, die Dame schwenkt ihr reines 
Taschentuch, ich hingegen das meinige, der Propeller beginnt 
Krawall zu schlagen, das Flugzeug jagt über das Feld wie ein 
einbeiniger Storch, hebt sich in die Höhe, macht eine schöne 
Schleife, ich stecke meinen Kopf durchs Fenster und grüße mit 
leutseliger Handbewegung den Generalsekretär von Mlle. Riri, 
der Apparat schwingt sich noch höher, der Magen der Dame auch, 
ihre Zitronenlimonade auf meine Hosen, sie entschuldigt sich 
mit einer bedauernden Gebärde (denn das gesprochene Wort ist 
natürlich nicht zu hören) und ich wische die Limonade von 
meinen Hosen und von ihrem Spitzenvolant, ruhig, wie sich’s 
für einen alten Aviatiker geziemt. (Denn ein Aviatiker — vom 
lateinischen avis — ist nicht bloß der Pilot, sondern jeder Passa- 
gier.) 

Wir fliegen über den Holleschowitzer Hafen und haben das 
Glück, ihn in vollem Betriebe zu sehen, das wogende Hafenleben 
von der Höhe herab bewundern zu können: es fährt nämlich 
gerade ein Mafiäsek hinaus, der Seelentränker eines Knaben in 
Schwimmhosen. Über Karolinenthal bis nahe zum Josefsplatz — das 
Repräsentationshaus sieht von oben genau so schön aus wie von 
unten — über die Weinberge hin. „Wär’s nicht näher durch die 
Heinrichsgasse?“ möchte ich dem Piloten zurufen, der vor der 
Badewanne sitzt und den wir nicht hören und nicht sehen. Er 
aber, er kann auch uns nicht sehen und nicht hören, Mademoi- 
selle Riri, ist das nicht fein? 

Die Schwimmschulen sind wie winzige Bilderrahmen an einer 


Wand hängend, auf dem Schittkauer Wehr sind kleine gelbe 
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Flecke; das sind Männer und Frauen im Badekostüm, und ich 
weiß auch, welch saubere Reden sie dort führen, und spucke ent- 
rüstet hinunter auf das Gesindel ; das Flugzeug steigt etwas höher, 
grüne Rechtecke, gelbe Rechtecke, von weißen Linien durchzogen, 
sind rechts und links von uns die Felder und Straßen hinter 
Zlichow; der Apparat schaukelt ein wenig, Mademoiselle Riri 
fällt in meine Arme, ich halte sie fest... Während der Mann am 
vorderen Volant — dem des Apparates — in eine kühle Höhe 
von etwa sechshundert Meter geht, sind wir bereits im Himmel; 
und als ich wieder hinunterblicke, ob wir vielleicht schon über 
Radlitz sind, sehe ich erstaunt die scharfkantige Kontur von — 
Stuttgart unter mir. Bald darauf fahren wir ein grauglitzerndes 
Band entlang, „c’est le Rhin“ rufe ich meiner Freundin zu, ohne 
allzusehr schreien zu müssen, denn jetzt weiß ich, daß sie, die 
unten nichts von mir hören wollte, mir hier oben willig Gehör 
schenkt. 

Zu Straßburg auf der Schanz, auf dem sogenannten Oktogon 
von Neuhof, schwingt sich unser Apparat wieder zur Erde nieder. 
Wir kriechen hinaus, ich stelle mich artig meiner Begleiterin vor, 
damit sie weiß, mit wem sie das Vergnügen gehabt hat. Unsere 
Pässe werden vidiert: „Vu ä l’entr6e en France par avion ; Stras- 
bourg, le ı° aoüt; l’inspecteur de police speciale: E. Minker.“ 
Auch Zollrevision ist, und mein Koffer kriegt noch ein Zettel- 
chen. 

Unser neuer Wagen und drei neue Passagiere warten bereits vor 
der Tafel, die die Windverhältnisse in Prag, Tabor, Eger und 
Varsovie anzeigt, und wir steigen ein. Die Limousine ist wieder 
Type Potez, aber bedeutend größer, für fünf Personen berechnet 
und für eine sechste ist neben dem Piloten Platz, der nun auf 
einem erhöhten Sitze hinter uns ist. Rundfenster auf den Seiten, 
eine verschließbare Luke über unserem Kopf. Die Korbsessel 
tragen Riemen, mit denen man sich festschnallen kann, jedoch 
wir machen keinen Gebrauch von ihnen, sondern klettern ab- 
wechselnd auf den Aussichtsplatz neben dem „Chauffeur“, zuerst 
natürlich Riri. 

Eine Abflußöffnung ist nirgends im Boden zu sehen, auch 
kein Spucknapf oder etwas Ähnliches, für den Fall, daß dem 
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Luftschiffer etwas passieren sollte, wie zum Beispiel meiner Riri 
mit ihrer Zitronenlimonade. Aber es passiert nichts. Ein paarmal 
schieben sich schwarze Wegelagerer (oder wenn man will: Wol- 
kenlagerer) auf unsere Strecke, wir springen über sie hinweg oder 
fahren mitten durch sie, es wird schnell wieder hell, Riri baumelt 
mit den Füßen, die andern lesen die Zeitung, der Pilot hat den 
kardanisch gehängten Kompaß neben sich und fährt nach O., 
was aber nicht Osten ist, sondern ganz im Gegenteil „Ouest“. 
Unter uns haben Kinder Ritterburgen, Festungen und Städte auf- 
gestellt und aus winzigen Zweigen Gärtchen dazu errichtet, Nancy, 
Avricourt, Frouard, Chälons, Epernay, dann sieht man in fernen 
Dünsten den Eiffelturm; eine Abwärtsschwingung des Apparates, 
ein Gleiten auf weitem Feld, ein Geruch von verbranntem Öl, 
ein Halten knapp vor dem Hangar der F.R.A. in Le Bourget, 
dem Aerogare, dem großen Fliegerzentrum des Kontinents Eu- 
ropa. Ein Beamter nimmt die Flugbillets ab, Autotaxi der Ge- 
sellschaft stehen bereit und ich fahre mit Riri durch die Rue de 
Flandre, über den Boulevard Strasbourg, den Boulevard Seba- 
stopol, versinkend in einem Wellenstrom des Lichts, durch die 
Rue de Rivoli — wann fuhr ich von Wysotschan ab, vor sieben 
Stunden oder vor sieben Jahren? — durch das Louvre-Tor über 
die Place du Caroussel, Quai des Tuileries, Pont des Arts und 
über die glitzernde Seine durch Paris, durch Paris!! 


DER HERR DER WAGGONVILLA 


„Ja, freilich, es sieht schon ein bisserl anders aus wie damals, 
als mir her’kommen san.“ 5 

Herr Syrowattka wendet sich selbstzufrieden im ersten seiner 
beiden Waggons um, die ihm und seiner Familie Wohnung sind. 

„Als mir her’kommen san — im Zwölferjahr war’s, im Mai — 
da haben die Leut’ geschimpft, in Salmannsdorf und die Neu- 
stifter auch, hier ist ein Villenviertel, haben sie geschrieben an 
die Stiftsverwaltung, und meine zwei beiden Waggons verschan- 
deln die ganze Gegend, haben’s gesagt, die Teppen haben gemeint, 
ich werd’ die Waggons da stehen lassen, schwarz und schmierig, 
wie sie ’gwesen sein ...“ i 

„Die zwei, was am ärgsten gehetzt haben, san eh schon g’storben 
im Krieg“, mischt sich Frau Syrowattka in die Debatte. 

„Na, du hast z’reden! Du hast mir ja auch nicht heraufwollen, 
in an Waggon willst net leben, hast g’sagt, wie die Zigeuner. Aber 
ich hab’ auch schuften müssen, bevor es so zurecht worden ist.“ 

Die Frau Syrowattka ist bei dem Vorwurf, sie sei einmal zu 
stolz gewesen, die Waggonvilla zu beziehen, ein wenig rot gewor- 
den, doch da ihr Gatte den Besucher auf den jetzigen Zustand 
verweist, erwacht in ihr die Hausfrau, und sie entschuldigt sich, 
wio es Hausfrauen eben tun: 

„Ist schon lang nicht hergerichtet worden. Mein Mann war 
fort im Krieg und die Buben auch, zwei sind mir invalid zurück- 
kommen, der eine hat vierundsiebzig Splitter im Leib g’habt, die 
rechte Hand kann er nicht bewegen, er ist achtzig Prozent arbeits- 
unfähig, aber jetzt werden wir bald anfangen, das Häusl her- 
zurichten.“ 
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Der Hausherr verrät die neuen Pläne. „Ich werd’ ein neues 
Dach machen mit ein’ breiten Rand, daß mir das Regenwasser 
nicht die ganze Außenwand ruiniert, wann’s ablauft ...“ 


Ich schaue mir die Wohnung an. Eine Proletarierwohnung wie 
viele, aber mit Symptomen heraufziehender Kleinbürgerlichkeit, 
eine gehäkelte Decke und ein metallbeschlagenes Photographie- 
album auf rundem Tisch, ein gipserner Goethe und ein ölgedruck- 
ter Kaiser Franz Joseph in goldlackiertem Rahmen, Nippesfiguren 
auf dem Gesims des Sofas. Der achtzigprozentige Invalide spielt 
mit zwei Brüdern „Angehn“, die Tochter liegt bäuchlings auf 
dem Kanapee, den Finger in die Nase und den Kopf in einen 
Roman vertieft, die Mutter steht am Herd, im Anrichteschrank 
sind Teller und Gläser, auf dem polierten Kleiderstock hängen 
Beinkleider, Hemden, Unterhose und was sonst noch auf einen 
Kleiderstock gehört. 

Wäre der Plafond nicht auffallend flach gewölbt und aus Holz 
mit Querrippen, wären nicht oben die typischen Lücken, man 
würde nicht glauben, in Waggons zu sein. Die beiden Lastwagen 
sind mit je einer Längswand aneinandergeschoben, eine Tür und 
Fenster wurden durchgebrochen, die Wände übermauert, ein Herd 
mitsamt Kamin eingebaut, der erste Wagen durch Bretter in 
Schlafkabinett und Küche geteilt, ein Keller fehlt keineswegs, das 
Dach sitzt oben wie auf jedem richtigen Haus, vorne ist ein 
Ziergärtchen mit Rosenstöcken, hinten ein Schuppen und ein 
Gemüse- und Obstgarten. Eigentlich sind die beiden Waggons der 
unwichtigsie, der überflüssigste Bestandteil der Waggonvilla und 
haben ihre Entwicklung eher gehindert und beschränkt als ge- 
fördert. Man äußert diese Ansicht. Herr Syrowattka aber lächelt 
schlau: 

„Hätt' man mich denn bauen lassen, wann ich net mit denen 
zwei Waggons angekommen wär’? Die hätten mich schön davon- 
gejagt.“ 

Wie sind Sie denn auf die Idee gekommen, Herr Syrowattka, 
sich so mir nichts dir nichts hier anzusiedeln? 

„»... Wissen’s, ich hab’ damals keine Wohnung kriegen können, 
und ich kann doch nicht mit der Frau und sieben Kindern im 


266 Sogar bei der Polizei 


Wald schlafen, nicht? Da hab’ ich gehört, daß man alte Wag- 
gons kaufen kann, ausrangierte, so bin ich halt zur Staatsbahn 
hin und hab’ mir die zwei ausgesucht. Siebzig Gulden hab’ ich 
dafür gegeben, mein letztes Geld. Ich bin ein geborener Neu- 
stifter und bin zu einem Pächter in der Ratsstraße gegangen, der 
hat mich lange kennt, und hab’ ihn gebeten, ob er mir ein Stückerl 
von seiner Wiesen abtreten möcht’. Der hat nichts dagegen g’habt, 
aber wie wir hinkommen san mit dem Streifwagen, die zwaa 


riesigen schwarzen Kisten drauf — das Untergestell mit die 
Achsen und die Räder haben’s schon abgenommen gehabt in der 
Werkstätten und die Puffer aa — hat er net mehr wollen, der 


Herr Pächter. Es geht nicht, hat er g’meint, er wird den Grund 
jetzt verkaufen, und grad über die Wiesen soll eine neuche Eisen- 
bahnlinie gehen, und solches Zeug hat er g’redt ...“ 

Na, und da hat denn der Maurer Syrowattka den Pferden, die 
an seiner obdachlosen Familie und an seiner zukünftigen Be- 
hausung tüchtig zu schleppen hatten, kurz entschlossen ein paar 
Peitschenhiebe gegeben, ist bis zum Dorotheer Wald gefahren, 
auf den Sommerheidenweg hinauf, wo er ein ödes Grundstück 
wußte (in seiner Kindheit wurde hier Braunkohle geschürft, spä- 
ter war ein Steinbruch da), lud die beiden Wagen ab und stellte 
darin seine Möbel auf, zum Gaudium der Neustifter Jugend, zum 
Staunen der Erwachsenen und zum Ärger der noblen Anrainer. 
Als er gar Miene machte, sich auf dem requirierten Boden für 
ewige Zeiten einzurichten, hagelte es Beschwerden der Nachbar- 
schaft beim Grundeigentümer, dem Klosterneuburger Stift. „So- 
gar bei der Polizei hab’n sie mich verpfiffen, so a Gemeinheit, 
gegen an armen Familienvater die Polizei zu mobilisieren!“ Da 
legte Syrowattka die Schaufel hin, zog einen Rock an, ging zu 
den hochwürdigen Herren und stellte sich als neuer Pächter vor. 
Die machten ihm Vorwürfe, daß er nicht vorher gekommen sei, 
aber er wandte ein, daß sie ihm den Boden ja doch nicht ab- 
getreten hätten, und daß er’s „nur von wegen die Kinder“ getan; 
weil die Stiftsherren wohl einsahen, er werde ohne öffentlichen 
Skandal nicht mehr fortzukriegen sein, verpachteten sie ihm das 
Stück Land, etwa zwölfhundert Quadratmeter, für dreißig Kronen 
jährlich. 
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„Und zwanzig Kronen müssen wir Steuer zahlen auf dem Wäh- 
ringer Rathaus“, wirft die Gattin unwillig ein. 

Es ist trotz der hohen Steuer noch immer billig. Allerdings 
war es Brachland, und Herr Syrowattka rühmt sich, ungefähr 
dreihundert Fuhren Abraum und Gestein planiert zu haben, be- 
vor alles so schön wurde, siebzig Obstbäume gepflanzt werden 
konnten. Man kann ihm das Lob nicht versagen, daß er da eine 
kühne Tat geleistet, beinahe eine revolutionäre. Wenn es jeder so 
hielte wie Sie, Herr Syrowattka, gäbe es bald keine Wohnungs- 
not, dann — 

‚„„Sö, hören’s mir auf, das tät’ ja noch fehlen, daß da a jedes 
hergelaufene G’sindel hier a Häusl aufstellt. Aaner hat's mir 
eh’ schon nachmachen wollen, aber i hab’ an Riecher g’habt, und 
wie er mit sein Fuhrwerk ankommen is, hab’ ich die Buben um 
die Polizei g’schickt, er hat net abladen dürfen, den eingetepsch- 
ten Personenwagen dritter Klass’, wo seine Bankerten schon drin- 
g’sessen san, und mit an Abort auf jeder Seiten.“ 

„Schön is er wieder obig’fahr’n mit sein’ Scheißwaggon,“ lacht 
die Dame des Hauses, „der hat sauber g’flucht, der Kerl, haha.“ 

Er hätte Ihnen wohl den Platz weggenommen? 

„Ah na, dös grad’ net, er wollt’ ja ganz wo anderst hin, zum 
Waldrand dort, aber man kann das doch nicht einreißen lassen, 
daß a jeder abgerissene Schlurf sich da sei’ Buden herstellt, und 
weiß Gott, was für a Wirtschaft hermacht. Hier wohnen lauter 
feine Leut’...“ 

Sie haben aber doch auch, Herr Syrowattka...? 

‚Ja, freilich, hab’ i damals aa nix g’habt, aber ich hab’ doch 
mein Haus tadellos herg’richt, und mach’ dera Gegend ka Schand’, 
das müssen S’ doch selber sagen, net? Und jetzt kommt ein tulli 
Dacherl mit’n breiten Rand, dann streich’ ich die Fassad’ an und 
nächstes Jahr...“ Ein Schreckgespenst unterbricht die Schilde- 
rung seiner Absichten. ‚‚Wann nur net der Bolschewismus kommt, 
die Gaunerbande! Was glauben S’?“ 

Das kann man heute noch nicht sagen, Herr Syrowattka. 

Frau Syrowattka sieht mich besorgt an: „Die Bolschewiken, 
die täten dem Kloster alles wegnehmen?“ 
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Darauf läßt sich nichts erwidern, als daß dies wohl eine un- 
vermeidliche Folge des Kommunismus wäre. 

Die Frau (angstvoll): „Müsseten wir am End’ dann wieder weg 
von hier?“ 

Der Villenbesitzer schwingt wütend die Fäuste: „Dös glaub’ i, 
darauf hätt'n die a Schneid! I waaß ganz gut, was dö woll’n, 
an Putsch machen möchten’s und die Regierungsgewalt ergreifen 
und mir mein Haus wegnehmen und sich selber hereinsetzen, 
weiter wollen’s ja nix, die Bagasch’! Aber das is mei’ Grund, 
mei’ Häusl, i zahl’ meine Steuer, sö sollen nur kommen, die 
Hungerleider, i werd’ ihnen schon heimleuchten, denen Bolsche- 
wisten!“ 


PISTYANER SCHWEFEL 


Morgens kam ich an, Omnibusse standen vor dem Bahnhof und 
priesen sich den Reisenden laut an, durch lange, ungepflasterte 
Dorfstraßen ging der Weg. Zweifel tauchte auf: bin ich in einer 
falschen Station ausgestiegen? 

Ich nehme Direktion nordwärts. Soll das die Badedirektion 
sein? Ebenerdige Bauernhäuser, dazwischen Höfe, deren Mauern 
aus Korbgeflecht sind, Holzpumpen; Ochsengespanne kommen 
mir entgegen, mit Klee beladen oder mit Rutenholz, nicht nur die 
Kinder sind barfüßig, auch Männer und Frauen und Jungfrauen, 
welch letztere man weit müheloser erkennt als anderswo, denn 
sie tragen in der Mitte gescheiteltes, glattgekämmtes Haar, aber 
zum Unterschied von den verheirateten Frauen kein Kopftuch. 
Ein Friedhof hält seine Tür offen, ich trete ein, wundere mich, 
daß in diesem slowakischen Gebiet, das unter langjähriger Herr- 
schaft Ungarns keine noch heute merkliche magyarische Tünche 
anzunehmen vermochte, drei Viertel der Grabinschriften deutsch 
sind. Rathaus und Kirche sind dörfisch, der abgeplattete Stein- 
kegel, freistehend, ist, so wahr mir Gott helfe, ein Pranger; man 
sieht die Klammern, an denen die Armensünder angeschmiedet 
werden. Zur Sicherheit frage ich einen bejahrten Bauer, was das 
für ein Monument ist. „Das ist der Pranger.“ Der Alte beruhigt 
mich gleich, schon längst sei der Schandpfahl nicht mehr in Ver- 
wendung, nur zum Angedenken, damit man wisse, wie böse die 
guten alten Zeiten waren. Ich erkundige mich bei dem Slowaken 
nach den Bädern. „Oh, die sind weit, sehr weit: in Teplitz.“ — 
In welchem Teplitz? Hoffentlich nicht in Teplitz-Schönau, wohin 
eine Schnellzugsreise mehr als einen Tag dauern würde, hoffent- 


lich bloß in Trencsin-Teplitz, das zwar gleichfalls viele Stunden 
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entfernt ist, doch wenigstens in der Slowakei liegt? „Nein, in 
Pistyan-Teplitz“, erfahre ich. Bin ich nicht in Pistyan? Das schon, 
aber es besteht aus drei Teilen, aus Groß-Pistyan, wo ich eben 
bin, aus dem nur von Bauern bewohnten Pazid, und aus Pistyan- 
Teplitz, wo die Bäder sind. 

Ich kehre um, und von Zeit zu Zeit frage ich nach dem Wege. 
In der Nähe des Parks sind bereits Geschäfte städtischen Charak- 
ters. Kurgäste nahen. Die rheumatismuskranken Herren reden 
sich, wie die kahlköpfigen, gerne ein, ihr Übel sei sozusagen das 
Zeugnis für reichlich genossenes Leben, für ausdauernden Fleiß 
und minderentsprechende Sitten, jedoch nur allzu viele holten 
sich ihr Rheuma im Feld, also als sie solid waren, und ihre Glatzen 
im Gefangenenlager, wo es keine Frauen gab. Der £lachsblonde 
Bursch mit der breiten Sattelnase, der auf zwei Krücken humpelt, 
hat sein Gebrechen schwerlich vom Sumpfen, eher von einem 
Sumpf in der Matschwa, von der Feldwache. In zweirädriger 
Sänfte zieht man einen verrunzelten Mann vorüber, mit kraft- 
voller Nase und kraftloser Unterlippe, ich kenne ihn: in feuch- 
tem, stickigem Kellerlokal verkaufte er jahrzehntelang Roßhaar, 
bis sein jüngster Sohn mit Luftgeschäften so viel verdiente, um 
den im luftlosen Geschäfte zum Krüppel gewordenen Vater in die 
Thermen schicken zu können. Ein Slowak mit weißem Haar und 
zwei Stöcken ist kaum mit jenem alten Slowaken aus dem „‚Rastel- 
binder“ identisch, der die Frage, was besser sei, ob Schnaps oder 
Tabak mit dem Lied beantwortet: „Ein Hubiöku vom Mäd- 
licku...“ Die auffallende Dame hat gesunde Beine, wenigstens 
bis zu den Knien, wovon sich jeder überzeugen kann, da ihr Rock 
noch kürzer ist, als die Mode vorschreibt. Sicherlich kam sie nicht 
her, um sich vom Badediener die Kur machen zu lassen wie die 
anderen. Im Gespräch stelle ich fest, daß sie Ungarin ist, sie trägt 
einen Ehering: „Gnädigste begleiten den Herrn Gemahl?“ „Mein 
Mann nit Pistyan“, erwidert sie, was ich zuerst mißverstehe. Sie 
sei nur wegen der guten Luft hier, die reich an Mineralien ist. 
„Schwefel“, bemerke ich, und sie nickt. Und sie spielt so gern 
Roulette, und, joj, tanzt sie gern Foxtrott, und die Bar im Kur- 
salon ist wunderbar eingerichtet, so was gibt's nicht einmal in 
Budapest, die Separes: igozän gyönöry, jetzt ist freilich noch 
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nichts los, die iz6, die Hochsaison, ist erst im Juni, da kommen 
die Kavaliere... Ich versichere, daß ich keiner bin, worauf sie 
sich verabschiedet, weil sie gerade in einem Geschäft etwas zu be- 
sorgen hat. 

Im Kurpark sitzen auch noch keine Kavaliere, sondern zumeist 
Heilungsbedürftige und Slowaken und Slowakinnen, die mit dem 
Munde zu hören scheinen. 

Immerfort begegne ich schwarzen Sänften, jede von einem slo- 
wakischen Kuli gezogen; selbiges Vehikel, hierorts „Infanterist“ 
geheißen, dient dazu, die schweren Patienten in das Bad und aus 
dem Bad zu transportieren. Allerdings, wer im Thermia-Palace 
wohnt, in dem modernen Hotel, den hebt der Lift direkt aus der 
Schlammkammer ins Hotelzimmer, vorausgesetzt, daß der Aufzug 
funktioniert. Dies ist allerdings selten der Fall, und die Fremden 
halten das Wort „Nejezdi“ („Fährt nicht“) für die tschechische 
Übersetzung von „Lift“. 

Eine Betonbrücke führt über die Waag, aus der morgens 
Schwefelschwaden steigen, und die seicht ist um diese Jahreszeit, 
aber von klarem, reißendem Wasser, und nachmittags voll von 
Schwimmern. Am anderen Brückenende baden die Kranken, auf 
der Insel, wo die Quellen und die Bäder sind und die Gasthöfe. 
Das neue Riesenhotel ist ein Lagunenbau, errichtet auf Pfeilern 
aus Gußmörtel; sie einzurammen war schwer, ein Kampf gegen 
Strahlen beinahe siedenden Wassers, das überall emporschoß. Da- 
neben das Irmabad, eine hochgewölbte Rotunde mit Schamotte- 
wänden und Goldleisten und ohne Fundament: im Bassin steht 
man auf natürlich aufgeschwemmtem Schlamm inmitten des asch- 
grauen, heißen, schwefligen Wassers. Allerdings, es wird nicht so 
heiß gebadet, wie’s gekocht wird, die Pistyaner Quellen müssen 
um vierzehn Grad abgekühlt werden, bevor man sie in die Bäder 
pumpt. Auf Gartenbänken sitzen die Kurgäste und lassen sich von 
der Sonne bestrahlen, die freigebiger ist als der Badediener. Der 
macht die Schlammpackungen nur an jenen Stellen des Körpers, 
die der Arzt auf der im Ordinationsbuch vorgedruckten Zeich- 
nung eines nackten Menschen rot angestrichen hat. 

Die Patienten sind zumeist schwerer krank als die von Trencsin- 
Teplitz, der Konkurrenz. Ein Wiener, der seit zehn Jahren nach 
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Trencsin-Teplitz zur Kur geht, geriet am Sonntag mit einem alten 
Stammgast von Pistyan in Streit. Anfangs lobte jeder sein Bad, 
wie jeder der deutschen Fürsten im Uhlandschen Gedicht sein 
Land rühmt, aber in der Hitze der Diskussion wurden sie aggres- 
siv, und der weitere Verlauf glich nicht mehr der Ballade, sondern 
jener Novelle aus den Daudetschen „Lettres de mon moulin“, wo 
die Bürger zweier Wallfahrtsorte einander in die Haare fahren 
und jeder dieMutter Gottes des anderen verhöhnt, beschimpft und 
beschuldigt. Der Pistyaner machte sich mit der Temperatur von 
67 Grad seiner Quellen patzig und lachte geringschätzig über die 
36 Grad „heißen“ Quellen von Trencsin-Teplitz. „Hehe,“ blieb 
ihm der Trencsin-Teplitzer aus Wien die Antwort nicht schuldig, 
„Ihr müßt sie auch abkühlen, bevor sie ins Bad fließen, sonst 
verbrüht sich der Kranke den Toches! Dabei geht die ganze Radio- 
aktivität flöten, und es bleibt nur gewöhnliches heißes Wasser, da 
kann ich ja gleich in eine Teekanne steigen. Bei uns entspringt die 
Quelle im Bad.“ — ‚Und der Schlamm? Den haben wir im Bassin, 
bei euch muß ihn der Badewärter im Rückenkorb erst von draußen 
holen ...“ Schließlich warf der eine dem andern vor, in dessen 
Kurort komme man mit dem Cakan und verlasse ihn auf Krücken. 
Damit hat es folgende Bewandtnis: in den Bädern von Slowensko 
trägt der Gesunde den landesüblichen Spazierstock mit hölzernen 
bemaltem Griff von der Form eines Beiles. Schon der berühmteste 
Trencsiner, der Anno 1713 gehängte Räuberhauptmann Juro Ja- 
noSik, hatte einen solchen Cakan, und in den Bauernhütten sieht 
man den sagenhaften Rebellen abgebildet, wie er, die Beine ge- 
kreuzt, über ein Lagerfeuer springt, mit dem Terzerol in seiner 
Rechten die Krone eines Baumes herunterschießend und mit dem 
Cakan in der Linken die Krone eines anderen hohen Tannen- 
baumes abhackend. Diese Stöcke tragen also die Sommergäste, 
auch wenn sie nicht Räuberhauptmänner sind und sich keine der- 
artigen Sprünge leisten dürfen. Die Kranken schleppen sich auf 
Krücken, da man hauptsächlich Gicht, Rheumatismus und Ischias 
abzugeben wünscht. Und die im obigen Disput gefallene Bemer- 
kung, man könne hier zum Krüppel werden, ist blödsinnig. Ich 
habe in Pistyan mehr als einen getroffen, der vor kurzem im 
Rollwagen geschoben wurde und jetzt selber schiebt, daß es nur 
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eine Art hat. In Trencsin-Teplitz ist die Wirkung noch augen- 
fälliger, dort ist auf der Kolonnade der Raum zwischen Glaswand 
und Holzdach seltsam gerippt, von Krücken, welche von den ge- 
heilten Kurgästen zurückgelassen wurden, erstens aus Dankbar- 
keit, zweitens zum Andenken, drittens, weil sie sie nicht mehr 
brauchten und viertens, weil es nichts kostete; auf einem Karton 
sind Namen und Adresse des Spenders verzeichnet, man zählt 
über fünfhundert Stück, ein ganzes Zeughaus von Gummistöcken, 
Holzbeinen, Stelzen und Doppelkrücken mit umpolsterter Stütze. 

Im Bassin baden beide Geschlechter, doch ist die Mitte des Spie- 
gels, ohne irgendwie bezeichnet zu sein, ein scharfer Trennungs- 
strich. Die reinliche Scheidung entstand wohl ähnlich, wie nach 
jenem Experiment, mit dem man scharfsinnig das Vorhandensein 
des Gedächtnisses bei Fischen festgestellt hat: man teilte ein ge- 
räumiges Aquarium durch eine senkrechte Glasplatte ab und 
brachte auf der einen Seite Forellen, Goldfische und dergleichen 
unter, die fröhlich umherschwammen und hierbei ein wenig an 
der Glaswand anschlugen. In die andere Hälfte ließ man Hechte 
ein, die schossen sofort gegen die Forellen los, stießen aber mit 
dem Kopf so heftig gegen die Glasplatte, daß sie — bekanntlich 
das Zeichen höchsten Schmerzes bei den Fischen — mit den 
Schwanzflossen herumschlugen. Nun nahm man die Glasscheibe 
weg, die Hechte kamen nie über die Mitte, Beute zu holen, sie 
vermuteten die Wand dazwischen. Vielleicht hat sich auch einst 
im Bassin ein Mann auf die gegenüberliegende Seite zu stürzen 
versucht und dann (siehe oben) mit den Flossen herumschlagen 
müssen, und seit jener Zeit überschreitet niemand die Grenze. 
Man schaut distanziert die Frauen an, wie sie auf der Quelle 
stehen, die auf der Oberfläche Blasen wirft, in einem Wasser, 
das grau ist und undurchsichtig. Nur am Strich kann man mit- 
einander sprechen. 

Wenn Essenszeit ist, hinken alle Gäste Pistyans zum Diner, 
unterwegs fegen ihnen die von je einem barfüßigen Slowaken 
begleiteten Ochsenkarren Staubwolken ins Gesicht. 

Ich entfliehe dem Staub und steige zur Ruine Cachtice hinauf, 
die Csethe hieß, als Gräfin Elisabeth Bathyory oben wohnte, ein 
Schrecken aller Jungfrauen im weiten Umkreis. Aus den Gerichts- 
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akten geht hervor, unter welch teuflischen Vorwänden sie Mäd- 
chen ins Schloß locken ließ und wie sie sie zu Tode folterte. Die 
Protokolle geben nicht an, wie viele diesem weiblichen Gilles 
de Rais zum Opfer gefallen sind, man konnte bloß sechshundert 
Namen der Ermordeten feststellen. Sie marterte aus Sadismus, 
und sie tötete, um in Jungfrauenblut baden und dadurch schön 
bleiben zu können. Dieses Rezept der Poppina Sabina hal£ sicher- 
lich, denn bei jeder Kur ist vor allem der Glaube wichtig, ob man 
nun in Jungfrauenblut badet oder in Schlamm und Schwefel. 


DER TOTE HUND 
UND DER LEBENDE JUDE 


Steif, von braun-runzliger Haut umhüllt, streckte sich den 
Knien der kleinen Kamilla ein menschlicher Nacken entgegen. 

Da sie plötzlich aufschrie und ihr Kleid hinunterschob, sah ich 
diesen fremden Körper auf sie gerichtet, der mir wie etwas 
Schamloses erschien, und werde ihn nie vergessen. Nie vergessen, 
obwohl es lange her ist, seit diese Begegnung die ersten Regungen 
meiner Pubertät erschreckte. 

Damals standen noch die alten Ghettogassen, — übrigens, das 
weiß ich gar nicht genau; vielleicht war die Assanierung schon 
im Gange, wahrscheinlich war das alte Gemäuer bereits demoliert, - 
möglicherweise wuchsen sogar schon die neuen Zinspaläste für die 
Enkel derer, die das Geld hier erhandelt oder erspart oder er- 
wuchert hatten. Wie gesagt, das weiß ich nicht mehr, so lange 
liegt es zurück, seit ich diesen Nacken vor mir sah, seit mich 
die erste meiner drei Begegnungen mit dem Manne erschütterte. 

Das jetzige Jahrhundert hatte kaum begonnen. Die kleine Ka- 
milla war vierzehn Jahre alt, zwei oder drei Monate jünger als 
ich. Im Stadtpark, wo wir uns nach der Rückkehr aus der Som- 
merfrische zunächst unverabredet und dennoch nicht zufällig ge- 
troffen hatten, konnte man nicht küssen oder nur schwer. Und 
gingen wir im Paradiesgarten spazieren, wo es keine Gouvernan- 
ten, keine Mitschülerinnen, Mamas oder Bekannten gab, so waren 
doch — mochte man auch hart am Rand gehen, daß man in den 
Franz-Josephs-Bahnhof hinunterfallen konnte — immer Erwach- 
sene da, die impertinent ein Liebespaar derart kleinen Formats 
belächelten. Damals fanden wir uns den Judenfriedhof. Er lag 
nah, ziemlich menschenleer, jedenfalls gouvernantenlos, die Ju- 

18* 


276 Kamilla, ich und Gedankenstriche 


den, die hier waren, belächelten und beklatschten schon lange 
niemanden mehr. Nichts lebte, — selbst die Würmer, die einst 
an den Gebeinen genagt hatten, waren längst in Atome zerstäubt. 
Ein Park der Verstecke, überhängende Blütenäste schützend ver- 
fitzt, geneigte Steine, Grabhügel und gemeißelte Sarkophage 
schlossen sich dazu zusammen. Sogar eine Bank stand da, im west- 
lichsten Teil, dem unwegsamsten, wirrsten der ganzen Totenstadt, 
eine breite Steinbank, auf der es sich schöner sitzen ließ, als auf 
der feuchten Friedhofserde, dem kalten Grabgestein oder gar 
im Gezweige zwischen den Holunderblüten, eine gute Steinbank 
für kleine Menschen, die einander ganz gerne haben, weil beide 
mit ihren Eltern in Wschenor auf Sommerfrische waren, und 
darum glauben, daß sie sich lieben und nun irgendwelche Kon- 
sequenzen daraus ziehen möchten, wie die Großen. Dort haben wir 
zwischen Romantik und Naturalismus balanciert, zwischen verba- 
len und realen Tastversuchen ungeschickter Art; dort habe ich 
der kleinen Kamilla die vielen Abenteuer erzählt, die ich damals 
hinter mir hatte, und heute längst nicht mehr hinter mir habe, 
und die ganze prächtige Zukunft entrollt, die ich damals vor mir 
hatte, und die nunmehr endlich kommen könnte ; dort haben wir 
— ahnten wir denn, was Kitsch ist! — einander ewige Treue 
geschworen und selbiges Gelöbnis mit primitivem Petschaft, den 
Küssen von Vierzehnjährigen, besiegelt. „Laß mich fühlen, wie 
dein Herz klopft“, habe ich dazu gesagt, weil diese Phrase in 
einem Roman vor einer Zeile vielsagender Gedankenstriche 
stand. Die Gedankenstriche jenes Buches haben sicherlich ent- 
scheidendere Vorgänge angedeutet, aber anders als durch Gedan- 
kenstriche ließe sich auch das schwerlich erzählen, was zur Zeit 
unserer Pubertät auf der versteckten Bank geschah. 

Unter unseren Füßen moderte der Ahnen Gebein. Das betraf 
uns keineswegs. Mochte Wind gehen, mochte Regen fallen ! Uns 
störten die gespreizten Hände nicht, die die Steine der Kohanim 
entsetzt-abwehrend von sich streckten. Erhoben sich dort Wasser- 
kannen, uns zu beschütten, wie von den Pawlatschen der verbote- 
nen Durchhäuser, die zu durchrasen unserer Knabenzeit Lust 
war? Schnellten Weintrauben in unerreichbare Höhe? Uns rede- 
ten die Steine nicht und nicht die Gottheit, die hier in heiligen 
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Quadraten tausendfach beschworen war. Wir waren allein, und 
uns störte nichts. Bloß — — 

An dem Tage, um dessentwillen die kleine Kamilla, eine ver- 
jährte Liebschaft, aus dieser Landschaft voll Gräbern hervorgeholt 
wird, war draußen Regen gewesen, und im Friedhof war er 
noch. Er klammerte sich am Gestrüpp und an den kahlen Dolden, 
bevor er den letzten Rest seines Sturzes tat, wenn ein Wind ihn 
leicht anstieß, und vor den versilberten Grabsteinen starb er in 
die Erde, Pfützen verlegten den Weg zu unserer Bank. Sie war 
naß, ich opferte mein Taschentuch, um sie zu trocknen, und 
meinen Paletot, damit Kamilla sich daraufsetze ; mir selbst blieb 
bloß ein Buch, es mir unter den Popo zu schieben. Ein Baum- 
strunk, kaum zwei bis drei Schritte vor uns, blieb unbeachtet, wir 
begannen mit den Küssen, als ob wir irgendwelche nachzuholen 
hätten, mit meiner Untersuchung ihrer Herztätigkeit, und meine 
Hand schob ihren kurzen Mädchenrock über das Knie und strei- 
chelte die Haut, als Kamilla plötzlich zusammenfuhr, und ihre 
Röcke herabzerrte, mit entsetzten Augen, deren Richtung die 
meinen folgten. 

Da sah ich den Nacken, diesen unflätigen Nacken mit der 
gebräunten, runzligen Haut, gefährlich gerichtet auf Kamillas 
Knie. 

Der Baumstrunk war kein Baumstrunk. Er war ein Mensch. 
Stand vor einem schwarzsteinernen Sarkophag, auf dessen Flächen 
das seichte Relief der tausend hebräischen Schriftzeichen vom 
Regen schimmerte gleich flüssigem Zinn. Gebetet hatte er und 
betete noch, jetzt hörte ich auch die fast lautlos gemurmelte Li- 
tanei; er bat Gott um Gnade für den Toten, der hier begraben 
war, und für sich; und er glaubte wohl, daß sein demutsvolles 
Bittgesuch nicht unterbrochen werde, wenn er dabei mit starr 
vorwärts gerecktem Hals zwei Menschen belauere, deren ju- 
gendliche Frivolität mit seiner alten Frömmigkeit klaffend kon- 
trastierte. 

Was drohte dieser Nacken, der aus den Schultern zu schnellen 
schien, sich längs der Waden Kamillas bis zu ihren Schuhen ab- 
wärts drehte, und dann wieder emporriß, als wollte er ihr Kleid 
vom Saum aus zerfetzen, daß sie aufschrie und aufzuspringen 
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versuchte! Ich hielt sie nieder, — fortzulaufen kam mir dumm 
vor. 
Der Hals betete. 

Ich redete zu Kamilla, forciert und Belangloses, und schielte 
auf den Mann. 

Kaum ein Drittel seines Profils war mir sichtbar. Weißes 
Haar, klein gelockt wie Wolle, stand unter schäbigem, flachem 
Velourhut ab. Die Wölbung eines Tränensacks war das, was ich 
von seinem Antlitz noch sehen konnte, die Spitze der übermäßig 
vorspringenden Nase und den zerzausten, ungestutzten Rand des 
weißgekräuselten Spitzbarts auf gegerbter Wange. Wie Büffel- 
leder war die Hand, die in den Rhythmen des Gebets schaukelte. 
Ohne Zweifel: der Mann war alt, uralt, achtzig mindestens. Aber 
der Körper war nicht der eines greisen Juden. Eine schwarze Tuch- 
hose, alt wie er, lag prall auf seinen Schenkeln, und glänzte 
tranig; unten steckte sie in hohen Stiefeln. Vom Rist bis zum 
Schritt schienen die Beine überall gleich breit, sehnige, junge 
Beine, doch in der Höhe des Schenkelknochens verjüngten sie 
sich unnatürlich, die Beckenpartie verkümmert, die Hüfte schmal, 
soweit dies zu erkennen war. Denn obwohl er weder Kaftan trug 
noch Mantel, sondern ein schwarzes Sakko, war ihm dieses zu 
groß, so daß selbst der Regen, den der Mann eben ersichtlich ohne 
Schirm überstanden, den Rock nicht an den Leib zu pressen 
vermocht hatte. Die Breite der Schultern fiel auf; sie gab dem 
ganzen Oberkörper des Alten die Form eines Dreiecks. In der 
linken Hand des Betjuden (die ich nicht sah), bewegie sich ein 
Ledersack. 

Kamilla und ich, wir schämten uns, beobachtet worden zu 
sein. Auch waren wir erschrocken. Und der Schrecken verließ uns 
nicht, als sich der Mann von neuem dem Grabstein zugewandt hatte. 
Er dachte vielleicht nicht mehr an uns, würde uns keine Szene 
machen, uns nicht verraten. Doch hatte er etwas Schauerliches, 
dieser Uralte mit dem jungen Körper, dieser Mensch, der vorher 
ein dürrer Baum gewesen war, und nun in einen Baum zurück- 
zuerstarren schien. 

Wir wollten warten, bis er gehen würde. Aber er betete ver- 
tieft. So gingen wir. 
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Nach etwa zwanzig Schritten erst wagten wir es, hinter einem 
Stein uns nach ihm umzusehen : er war wieder Baumstamm, der 
braune dürre Ast stand hart in der Richtung auf uns. Ich sah sein 
Gesicht. Die Lippen bewegten sich im Gebet. 

Die Liebschaft zwischen Kamilla und mir hat noch ein paar 
Monate gedauert. Ich erinnere mich, daß sie seit jener Erschei- 
nung des Alten, so oft wir uns irgendwo im Freien niederließen, 
mich mit (halb gespielter) Scherzhafügkeit bat: „Schau’ nach, ob 
das wirklich ein Baumstamm ist.“ 


1. 


In Ofutak bei Neusatz lag ıg1/ unser Regiment im Winter- 
quartier. Wir waren von den Serben geschlagen, über die Donau 
gejagt worden, und wurden nun zu neuen Angriffen aufgepäp- 
pelt, neu ausgerüstet und diszipliniert. Retablierung. Alle zehn 
Tage kam die Reihe an mich, als Korporal bei der Bereitschaft 
der Hauptwache Dienst zu tun. Ehe der jeweilige Inspektions- 
offizier seinen Rundgang durch die Stadt machte, um die Wachen 
zu inspizieren und Soldaten zu erwischen, die sich nach der 
Retraite umhertrieben, holte er von der Hauptwache den Korporal 
mit einer Patrouille zu seiner Bedeckung. Draußen, wo sich der 
Umriß der Ortschaft verlor, stand frei das Lupanar von Ofutak, 
das „Kuppeleihäz“. Wir gingen um das Haus herum, nachzu- 
sehen, welche Zimmer beleuchtet seien. In dem Augenblicke, da 
die Inspektion das Haus betritt, verlöscht das Licht ohnedies, 
das weiß jeder Offizier, der nicht zum erstenmal Dienst macht ; 
hat er jedoch vorher von außen die hellen Räume festgestellt, 
so braucht er nur diese aufzusuchen, und dort unter das Bett 
schauen zu lassen, um einen Soldaten zu finden. (Lüstlinge, die 
diese Praktiken der Inspektionsoffiziere schon kannten, liebten 
daher im Dunkel.) 

In einer solchen Dezembernacht meines Dienstes gegen die 
Unsittlichkeit, hatten wir konstatiert, daß im rechten Eckzimmer 
die Lampe brenne, hielten uns also im „Salon“ nicht auf, ließen 
die Madame nicht viele Eide schwören, daß kein Soldat im Hause 


280 Inspektion in Erzsikes Zimmer 


sei, und meldeten uns an der Türe. Erzsike schloß gleich auf, 
trotzdem sie ... Ein Zivilist, ein steinalter Jude, stand da, den 
wir mehr gestört hatten, als das Mädel. Der Oberleutnant blickte 
doch im Zimmer umher, sich nicht anmerken lassend, daß er 
blamiert sei. 

„Wie schmierig das Bett ist“, sagte er zu mir, um etwas zu 
sagen. 

„Ich bin auch nicht darin gelegen“, verwahrte sich der Alte, 
an den der Satz nicht gerichtet war. 

„Was machen Sie hier?“ herrschte ihn nun der Inspektion, 
offizier an, erinnerte sich aber, daß diese Frage ziemlich über- 
flüssig sei, und fügte hinzu: „Sind Sie aus Ofutak?“ 

„Ich bin ein Hausierer ... ich komm’ schon viele Jahre her... .“ 

Der Oberleutnant sah mich unschlüssig an, weil er merkte, 
daß ich den Alten intensiv mustere. Rasch machte ich die ab- 
webrende Handbewegung: der Mann ist mir nicht spionagever- 
dächtig. 

Der Jude begriff: „Mich kennt jeder Mensch in Ofutak ... 
jedes Kind kennt mich ...“ 

„Also schaun Sie, daß Sie nach Hause kommen,“ schnitt der 
Offizier in seine Rede, ‚es ist Ausnahmezustand, um zehn Uhr 
abends haben alle Leute zu Hause zu sein.“ 

„Ich bitte Sie sehr, kann ich nicht noch einen Moment bleiben, 
wenn ich schon einmal da bin?“ bat der Greis nun devot, nach- 
dem er die Gefahr einer Festnahme beseitigt sah. 

Wir lachten. „Sie haben doch selbst gesagt, daß Sie sich nicht 
in das schmierige Bett legen“, meinte der Oberleutnant. 

„Kerem szepen, der da legt sich nie in Bett, wann er mit 
Madel beisamm’ ist“, bemerkte die Madame, die scheu an der 
hinter uns offen gebliebenen Zimmertür gelauert hatte und sich 
in das Gespräch zu mischen wagte, als es eine heitere Wendung 
nahm. 

Wir setzten unseren Dienstgang fort. Den ganzen Abend dachte 
ich nach, an wen mich der Jude erinnere, diese ur-, uralte Ge- 
sichtshaut, wie beklebt mit dem weißen Negerhaar auf Kopf, 
Wange und Kinn, dieser Körperbau von der Form einer Sand- 
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uhr und besonders die starken sehnigen Beine in unternehmungs- 
lustigen Reiterstiefeln? 

Ich strengte meinen Kopf nach allen Methoden an, um darauf 
zu kommen, wem er ähnlich sehe, aber das Resultat war nur, 
daß ich trotz meiner umgeschnallten Patronentaschen im Bereit- 
schaftszimmer der Hauptwache einschlief. 

Früh war mein erster Gedanke die vollkommene Gewißheit, 
daß der gestrige Gast des Kuppeleihäz mit dem Baumstrunk des 
Ghettofriedhofs aus meiner Kamilla-Zeit identisch sei. Unsinn, 
überprüfte ich diesen Einfall, Unsinn, was hätte ein südungari- 
scher Dorfhausierer in Prag zu suchen gehabt, und wie könnte 
ich ihn nach so vielen, vielen Jahren wiedererkennen. Kamilla 
ist längst verheiratet und hat schon zwei Kinder, und der 
Baumstrunkmensch war, meiner seinerzeitigen Schätzung nach, 
mindestens achtzig Jahre alt gewesen. Nein, die Identität ist rund- 
weg abzulehnen, — frommer Friedhofsgast und geiler Bordell- 
besucher ! Aber gerade da fiel mir der gesteifte Hals des Alten 
ein, Stativ eines Blickes, den ich nicht gesehen und der mich nicht 
gesehen hatte, eines Blickes, der damals Kamillas Kleidchen 
emporzureißen schien, eines Blickes, den ich damals nicht ganz 
verstehen konnte und den ich jetzt ganz verstand: mußte nicht 
auch heute nacht solch eine Gier in dem Greis gewesen sein, 
der kaum eine Minute nach fatalem Interruptus, eine Minute 
nachdem er der Gefahr entgangen war, wegen Spionageverdachts 
verhaftet zu werden, um die Bewilligung bat, sein Schäferstünd- 
chen zu vollenden? 


II. 


Meine Vorlesung war in den Zeitungen angekündigt, und als 
ich nach langer Abwesenheit in Prag ankam, erfuhr ich, daß 
eine Dame bereits telephonisch nach der Stunde meiner Ankunft 
gefragt habe. Eine einstige Freundin wollte mich noch heute 
auf dem Judenfriedhof sprechen, die Sache sei von eiliger Wich- 
tigkeit. Um halb sechs trafen wir einander dort, ihr Mann hatte 
unter ihren alten Papieren eine auf „Herr und Frau Kisch“ lau- 
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tende Rechnung gefunden; sie habe sich der und der Ausrede 
bedient, und wolle mir dies mitteilen, damit ich keine wider- 
sprechende Aussage mache, wenn mich ihr Mann aufsuchen sollte. 
Auch möge ich bestimmte Vorkommnisse, die sie ihrem Mann 
eingestanden habe, keinesfalls ableugnen. Die Besprechung war 
kurz. 

Als wir dem Ausgang zugingen, sah ich... Komisch, die Hallu- 
zination! Ich sah einen Augenblick lang weg und dann noch- 
mals hin : bei dem Grab in der Nähe der Steinbank stand der Alte. 
Ganz scharf schaute ich hin. Ja, dort stand der Alte. Er betete, 
wo Kamilla und ich als Kinder ihn beten gesehen. Ganz scharf 
schaute ich hin: kein Zweifel, daß es der Hausierer von Ofutak 
war. 
Ich verabschiedete mich von Fritzi, die ohnedies den Friedhof 
allein verlassen wollte, richtete es so ein, daß ich wie zufällig an 
dem Beter vorbeikam, sprach ihn an: 

Entschuldigen Sie, daß ich störe, aber ich wollte Sie nur 
aufmerksam machen, daß der Friedhof gleich gesperrt wird. 

„Na, ich werd’ schon hinauskommen, — die Türe in dem 
Hausflur bleibt ja offen.“ Dennoch schloß er sein Gebet, indem 
er aus dem Sack, den er in der Hand trug, sorgsam ein Steinchen 
auswählte und auf das dreihundertjährige Grab legte. 

„Ein Stein aus Jerusalem“, sagte er zu mir, mein Äußeres 
musternd. 

Das ist das Grab von Medigo del Kandia? 

„Woher wissen Sie das? — Sind Sie vielleicht von hier — von 
der Chewra?“ 

Nein, ich sei nicht von der Beerdigungsbrüderschaft. 

„Wieso wissen Sie also, daß hier das Grab ist von Medigo. del 
Kandia?“ 

Das weiß man doch, und ich interessiere mich für den Fried- 
hof. Aber ganz privat, fügte ich noch hinzu, als ich sah, daß 
er mich wieder mit einer Frage nach der Zugehörigkeit zu irgend- 
einer religiösen Institution unterbrechen wollte. 

„Sind Sie ein Student?“ 

Das habe ich schon längst hinter mir. 

„Also ein Doktor?“ 


Lügen die Steine? 283 


Ich nickte; das schien mir kürzer, als diese Zumutung zurück- 
zuweisen, und dann erst meinen Beruf umständlich anzugeben, 
was ihn möglicherweise zu Mißtrauen oder Zurückhaltung ver- 
anlassen könnte. 

Was ich von Medigo del Kandia wisse, fragte er. Nicht wie 
einer, der prüfen will, sondern wie einer, der sich wundert, daß 
über seine Privatangelegenheiten ein Fremder unterrichtet ist. 
Hatte der Alte nicht hier eine Totenandacht verrichtet vor zehn, 
vor zwanzig, vielleicht schon vor sechzig Jahren? Und nun kam 
ein (ihm) junger Mensch, und wußte von dem hier Vermoderten. 
So klang seine Frage: Wie kommst du dazu, von meinem Toten 
zu wissen? 

Ich mußte ihm also sagen, daß dieses Grabmal eine der Sehens- 
würdigkeiten des Friedhofs sei, und der Kretenser Medigo del 
Kandia aus Büchern bekannt; er war, glaube ich, ein Welt- 
reisender, ein großer Mathematiker und Astronom und Schüler 
Galileo Galileis, ein Arzt, Bücherfreund, Glaubensstreiter in Dis- 
putationen, und überhaupt durch Frömmigkeit hervorragend. 

„So? Sagen das die Bücher?“ Er schien erstaunt. 

Ja. So ungefähr. Etwas Ähnliches muß ja auch hier auf dem 
Grabstein stehen? 

„Auf den Grabsteinen stehen lauter Lügen.“ 

Also war Medigo kein Gelehrter? nicht weitgereist? und 
nicht fromm? 

„Ob er gelehrt war! Und ob er herumgekommen ist in der 
Welt! Vielleicht mehr als ich... .“ 

Und seine Frömmigkeit? 

„Er war frommer als alle, die hier liegen. Und die wahre 
Frömmigkeit hat er gehabt, Rabbenu Jossef Schloime ben Eliahu, 
die einzige wahre Frömmigkeit !“ 

Warum wundern Sie sich dann, daß das auch in Büchern 
steht? 

„Ja, nachher schreiben sie es in die Bücher und auf die Steine. 
Wenn einer tot ist, dann lassen sie ihn leben.“ 

Wer? 

„Wer? Die Menschen! Alle Menschen ! Solang man lebt, ist 
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man gehetzt von einem Ort zum anderen, unstet und flüchtig, aber 
wenn man tot ist, dann erst lassen sie einem den Glauben. Nur 
ein Glück, glauben Sie das mir, junger Mann, nur ein Glück 
gibt es auf dieser Welt: zu sterben... Dann erst hat man seine 
Ruh’ und seinen Frieden. Und dann setzen einem die Leute sogar 
einen so schönen Grabstein und schreiben darauf, wer man war, 
trotzdem sie einen gerade deshalb angefeindet haben, weil man 
so war...“ 

Aber Sie haben doch vorhin gesagt, Herr ... wie ist doch Ihr 
werter Name? 

„Mein Name tut nichts zur Sache. Was, meinen Sie, hab’ 
ich vorhin gesagt?“ 

Er erwartete ruhig meinen Einwand, wie ein geschulter Dialek- 
tiker, der weiß, daß er sich in keinen Widerspruch verwickelt 
haben kann, oder wie jemand, der sicher ist, sich herausreden 
zu können, auch wenn er etwas Falsches ausgesagt hat. Überhaupt 
war seine Redeweise nichts weniger als die eines Hausierers. 
Sprache und Wortschatz ließen auf einen gebildeten Rheinländer 
schließen, der Tonfall klang fast orientalisch; das war be- 
sonders bei dem Passus zu merken gewesen, wo er die Segnung 
des Todes gepriesen hatte: da war seine Stimme in die elegische 
Modulation des hebräischen Thoravortrages verfallen, in den so- 
genannten Nigen. 

Sie sagten doch vorhin, daß die Inschriften auf den Grab- 
steinen lügen? 

„Und wie sie lügen! Mit steinernen Zungen lügen die Gräber. 
Lesen Sie, was hier über Jossef Schloime Eliahu del Medigo 
steht...“ Er fuhr mit dem Finger über das längst plattgedrückte 
Relief der bemoosten Runen, las und übersetzte in unlogisch ab- 
geteilten Wortgruppen, aber fließend den Panegyrikus auf den 
Toten: 

„...und es ist gegangen ein Wehklagen, ein großes, durch 
ganz Israel...“ 

Wie ein schlankes Haus, das einst frei gestanden und nun ver- 
schüttet ist bis zu den Giebeln und dem zwischen ihnen spitz 
zulaufenden Dach, war das Grab, vor dem der Fremde stand. Und 
als er sich niederbeugte, schienen seine Maße fast unverständlich. 
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Manches an ihm kam mir posiert vor, mehr als ein Satz auf 
Eindruck berechnet, — aber wie er so dastand, eines Hauses Giebel 
überragend, ungewollt, ja, sich bückend, wirkte er überirdisch. 
Seine Hand las weiter in der gemeißelten Trauerode: 

„»...alle Gottesfürchligen verehrten ihn...“ 

Er wandte sich unwillig von der Platte. „Lügen! Nichts als 
Lügen! Wer hat ihn verehrt? Die da, die sich’s selbst in Stein 
kratzen, daß sie Gottesfürchtige sind? Vertrieben haben sie ihn 
aus Wilna, aus Grodeck, aus Hamburg, aus Amsterdam, die Karäer 
haben ihn angefeindet, weil er die Kabbala verteidigt hat, die 
rabbinischen Juden haben ihn angefeindet, weil er den Sohar 
beschimpft haben soll, in Amsterdam haben sie ihm das Leben 
verbittert, in Frankfurt haben sie ihn gehalten wie einen Arre- 
stanten, überall hat er Not gelitten und Verfolgung, — und 
nachher schreiben sie in Stein, es ist gegangen ein Wehklagen 
durch ganz Israel ... alle Gottesfürchtigen verehrten ihn... 
und was alles da steht.“ 

Nun, vielleicht hat man ihn in Prag besser aufgenommen? 

„In Prag? Weggejagt haben sie ihn von hier, als sechzigjährigen 
Menschen, vier Jahre vor seinem Tod. Zu Fuß hat er fortmüssen 
aus der schwer reichen Gemeinde, eine Blutblase hat er gehabt am 
rechten Fuß: so groß...“ (Der Fremde zeigte mir, Daumen 
und Zeigefinger rundend, wie groß die Fußblase Medigos war) 
„...und hat sich bis Worms geschleppt, mit einem Paar San- 
dalen, die waren zerrissen, bei Eger hat er einen jüdischen Schu- 
ster getroffen, der hat ihm...“ 

Ich mochte scharf aufgesehen haben. Was wollte er mit dem 
Schuster, für wen wollte sich der Alte ausgeben? 

Er merkte das wohl und fiel sich selbst ins Wort: „...irgend- 
ein Schuster, aus der Umgebung von Eger vielleicht, ein junger 
Mensch von kleiner Statur, der hat ihm die Sohlen geflickt und 
die Bänder...“ 

Nun gut. Aber er ist doch hier gestorben, und hat hier sein 
schönes Grabmal bekommen. 

„Ja, ja. Dann hat er nochmals nach Prag müssen und ist 
hier gestorben. Und da haben sie ihm, auf Ehre, ein schönes 


Grabmal gemacht. Warum? Weil er berühmt war, Rabbenu 
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Jossef Schloime ben Eliahu, und weil sie sich großmachen woll- 
ten, die Prager, was für bedeutende Leute hier beerdigt liegen. 
Und ich muß zuhören, wie die Schamesim den Fremden hier 
erzählen, wie sehr geachtet und wie fromm und groß alle waren, 
die da liegen. Und in den Büchern steht auch solches Zeug...“ 

Die Bücher berichten doch vor allem Tatsächliches. Es muß 
auch auf dem Grabstein außer den Phrasen etwas stehen, die 
Lebensbeschreibung oder die Werke von Medigo? 

Der Alte sprang hinter die Vorderplatte des Grabmals. Dort 
stand der Steinsarg, der wie ein Dach war. Er neigte sich wieder 
- darüber. Hände und Augen suchten in dem Zement, mit dem der 
First renoviert war, in dem Gewirr von Floskeln, Attributen und 
Bibelzitaten, und in dem Geranke des Musivstils : 

„»... Rabbiner von Hamburg ... und in der Umgebung von 
Amsterdam ... Hafilosof elohi abir harofim — ein Philosoph 
des Göttlichen unter allen Weisen — der stärkste unter den 
Ärzten, ein Astronom und Astrolog ... sein Hauptwerk Taali- 
mos lechochmo, die Geheimnisse der Weisheit...“ Er wollte 
weiterlesen. 

Ist das nicht alles wahr? Das können Sie doch nicht als 
Lüge bezeichnen, wenn Sie Medigo so verehren. 

„Lüge! Nichts als Lüge!“ Seine Augenbrauen krallten sich 
zusammen. Er sprach nicht mehr, er zischte. „Lüge! Gemeine 
Lüge! Eine Wahrheit, die in einem Wust von Lügen steckt, ist 
tausendmal ärger als eine Lüge! Das ist ein Stück Fleisch in 
einer Falle. Das ist ein Schuh, der mit Pech verkleidet ist, statt 
geflickt. Das ist der ... ein Buch, das einen Spruch Salomonis 
abschreibt, und sonst nur die Heuchelei predigt... Ich trete in 
keinen Sumpf, weil sich darin die Sonne spiegelt.. Das sind 
Lügen! Lauter Lügen! Ich will keine Wahrheit auf einem Ort, 
wo lauter Lüge ist...“ 

Er lief zu einer Grabtafel, die schwarz und schräg dastand, 
moosüberwachsen und durchfurcht von Buchstaben der Heiligen 
Schrift — ein Denkmal der Heiligkeit. 

Überhastend las er die Zeilen: „Da haben Sie auch Tatsäch- 
liches — eine Lebensbeschreibung — und sie tat Gutes allen 
Armen ... und niemals fehlte sie bei der Morgenandacht.... — 
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die fromme Frummet, nebbich ! Aber es steht nicht da, was sie 
gemacht hat, als sie noch jung war, und ihr Vater Hausjud beim 
Grafen Collalto ... Ein lustiger Herr, der Graf Collalto, und 
ohne viel Vorurteile ... Wenn ein Maskenball war, hat er sich 
nicht darum bekümmert, daß die Juden abends nicht aus dem 
Ghetto herausdürfen.... Nicht viele Judenmädel können sagen, 
daß sie ein Maskenfest mitgemacht haben im Palast Collalto, 
was Frummetele? Und dann hast du geheiratet den Jakob Budiner 
— sein Glück hat er gemacht, der miese Jakob Budiner — so ein 
schönes Frauerl, und gleich ist er Hausjud geworden beim Grafen 


Collalto und später beim Baron Popel — war auch ein fescher 
Herr, was, mein Frummetele? — und hat viele Wechsel unter- 
schrieben, und dann hast du —“, er beugte sich über den Grabstein 


— einen Vorhang gekauft für die Synagoge, aus dunkler grüner 
Seide mit silbernen Schellen und goldgestickten Buchstaben und 
geschmückt mit vielen Edelsteinen.“ 

Schon war der alte Jude bei einer anderen Gruft: „Hersch 
Leibniz: Seine Gelehrsamkeit war groß und die hohen Herren 
hörten auf sein Wort. Und wie sie hörten auf sein Wort! Sie 
hörten so darauf, daß der Kaiser Ferdinand befohlen hat, Rabbi 
Jontow Lippmann Heller soll in Ketten nach Wien gebracht 
werden, als ein Sünder gegen des Kaisers Majestät...“ 

Verblüfft hörte ich den Alten an, an dem jetzt nichts mehr war 
von Pose oder Geste, der jetzt Haß sprühte gegen alles Tote, Neid 
gegen jene, die hier längst vermodert waren. Sein wütender Tratsch 
klang schrill durch die Scheu vor dem Unbekannten, die diese 
Stätte durch Jahrhunderte geschützt und das Wildaufwachsen ihrer 
Schönheit ermöglicht hatte, seine Vorbringung intimster Privat- 
angelegenheiten profanierte die Gräber und riß die Toten aus dem 
Erdreich, um sie mit zynischem, hämischem, höhnischem, skepti- 
schem Wort wieder hinunterzuschleudern. 


Er hatte ein neues Opfer erspäht — wieder entzifferte er 
Sätze auf einer Tumba: „Da können Sie lesen ... Allhier liegt 
Josef Baroch, Gold- und Silberschmied .... ein Mann von streng 


redlichem Charakter... Von streng redlichem Charakter! Er hat 
einen gestickten Damastvorhang gekauft und einen Wandleuchter 
mit den Buchstaben E. W. und einer Krone, von einem Soldaten, 
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obwohl das verboten war. Nachher, als bekannt wurde, daß das 
Stück dem Statthalter gehört oder eigentlich : daß der den Dieb- 
stahl bemerkt hat, hat er aus Angst den Leuchter vor den Eingang 
zur Judenstadt gelegt. Nun hat man geforscht, wer der Hehler 
war, Graf Ernst Waldstein hat den alten Jakob Lämmel, den Ge- 
meindevorsteher, verhaftet und für ihn einen Galgen bauen lassen, 
vor dem Tor draußen — wie heißt nur das Tor bei der Heu- 
wage? — ja, vor dem Neutor, dort hat Jakob Teomin Lämmel 
gehängt werden sollen, wenn sich der Käufer nicht meldet. No, 
hat sich Josef Baroch gemeldet? ! Der Mann — wie steht es da? — 
von streng redlichem Charakter. Er hat sich nicht gemeldet, 
und man war froh, daß bewilligt wurde, die zehn Judenältesten 
sollen eine Buße von zehntausend Gulden in zehn Säcken aus dem 
Smifickyschen Haus öffentlich ins Rathaus tragen, zur Schande 
aller Juden. Und von dem Schandgeld hat man eine ewige Stif- 
tung gemacht, für Juden, die sich taufen lassen. Aber Josef Baroch 
liegt da als Balboth in einem marmornen Haus mit Segens- 
sprüchen. Solche Leute dürfen sterben...“ 

Hat man denn nicht gewußt, daß Baroch der Hehler war? 

„Keine Spur! Wer sollte das wissen, er hat es doch keinem 
gesagt, und wer hätte es wagen dürfen, ihn zu verdächtigen? Er war 
doch ein streng redlicher Charakter!“ 

Aber woher wissen Sie es? 

Seine Achseln zuckten. Er blickte mich mit gespieltem Miß- 
trauen an: als fürchte er, ich könne erraten haben, wer er sei. 
„Ich bin ein alter Mann, und viel herumgekommen in der Welt. 
Da erfährt man allerhand.“ 

Wir gingen weiter. Von einigen Gräbern schien er nichts zu 
wissen. Bei den kleinen Grabtafeln, auf denen eine ungelenk 
eingeritzte Figur (eher ein Ornament als eine Überschreitung 
des religiösen Porträtierungsverbotes) anzeigte, daß hier eine Jung- 
frau ruhe, machte er zynische Bemerkungen. „Die war es viel- 
leicht: sie war erst zehn Jahre alt, als sie das Glück hatte zu 
sterben...“ Oder: „Wenn Eine stirbt, weil sie sich ein Kind 
hat nehmen lassen, so ist sie eine Jungfrau !“ 

Auch vor jeder Steinplatte, auf der die (wie von Kinderhand 
hingekritzelte) Jungfräuleingestalt eine Rose in der Hand hielt, 
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höhnte er die tote Braut..,‚Nev&sta heißt man hierzulande eine 
Braut. das kommt aus dem Lateinischen : non vesta....“ Er lachte 
häßlich und beugte sich mit neuem Spott tief über einen änderen 
der Mädchensteine. Da sah ich wieder diesen braungerunzelten 
Nacken, der sich gierig steifte, wie damals, als er sich, einem 
Sperrbaum gleich, vor meinen erwachenden Wünschen aufge- 
richtet hatte. Sind solche Triebe in dem Greis noch immer nicht 
erloschen? Jagt es ihn durch die Jahre und durch die Welten, 
unstillbar und unzähmbar : die Geschlechter zu belauschen, Frauen 
zu seben und zu besitzen, zu erschrecken und zu verhöhnen, 
schleppt er sich deshalb durch Raum und Zeit und Ort, läßt 
nicht Friedhof noch Bordell in Ruhe, den gebückten Körper zu 
straffen, wenn er auf Sexuelles stößt? Weshalb kann er nicht 
sterben? Will er alles entblößen, alle schänden? Ist sein Leben 
nur ein Amoklauf der Gier, kann es nicht enden, weil seine 
Sinnlichkeit nicht befriedigt ist? Fluchte er, weil er verflucht 
war, oder war er wirklich verflucht, weil er einst geflucht hatte? 
Wie, wenn der Jude ewig ist, unstet und flüchtig, vom Anbeginn 
der Zeitrechnung bis zu ihrem Ende, verurteilt, die Totalität zu 
durchlaufen? 

Ich sah ihn an, aber er war in Epitaphien vergraben, las einen 
Namen und geiferte: „Der da ist an einer schönen Krankheit 
gestorben. Von einer französischen Marketenderin hat er sich 
das geholt...“ Er entzifferte in der Grabschrift: „Und dabei 
hat er acht Kinder gehabt! Er wollte eben auch eine Französin 
probieren ... Das ist ihm teuer zu stehen gekommen: drei Gul- 
den Rheinisch hat er ihr geben müssen, daß sie sich mit ihm 
einläßt, und 5504 — warten Sie, das ist gerade ein Jahr, nachdem 
Marschall Belle-Isle aus Prag ausgezogen ist — haben sie ihn hier 
begraben.“ 

Manches Grab schändete er nur durch verächtliche Handbewe- 
gung, die dem Toten galt. Vor mehr als einem Stein blieb er 
stehen, dachte nach, wer hier begraben sei, schüttelte den Kopf 
und suchte nach neuen Anhaltspunkten zu seinen Blasphemien, 
die mir schon als Gipfel erschienen, und sich beim nächsten 
Anlaß dennoch zu steigern vermochten. Hie und da warf er sich 
mit erstaunlicher Gelenkigkeit bäuchlings auf die Erde, die Augen 
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scharf einstellend, einen Satz zu enträtseln. Es gelang ihm nicht 
immer, manchmal bewegten sich seine Lippen im Lesen, ohne daß 
er eine gehässige Glosse zu machen hatte. Doch zwei- oder dreimal 
sprang er auf, und lästerte in seiner Art. 

Ich ging neben ihm, während seine Augen zuckend suchten, 
ich sah, wenn er sich niederbeugte, den büffelledernen Nacken und 
hörte die Philippiken, die den Zerfallenen unter uns Leben und 
Tod neideten. Seit Jahrhunderten ist der Prager Friedhof nichts 
als Sehenswürdigkeit, Stätte heiliger Sagen, Wirrsal des Rätsel- 
haften, des Geheimnisvollen und Begrabenen, und nun schritt einer 
mit mir, zu dem die Steine sprachen, der persönliche Beziehungen 
zu den vergangenen Geschlechtern zu haben vorgab, der die Inter- 
valle der Zeiten ausfüllte mit seinen Reminiszenzen, und dieser 
eine war der da — — 

Auch Koryphäen ließ er nicht gelten: „Der hat gewußt, 
was die Wahrheit ist, aber er wollie sich nichts anfangen.“ 
Oder so. 

Neugierig wartete ich darauf, was er über den Hohen Rabbi 
Löw sagen werde, vor dessen rotem Tempelchen er stehen blieb 
und mit schiefgezogenem Mund nickte. Er gab seiner Stimmlage 
bedauernde Ironie, als er las: „... Erhebt ein Klagen und Wei- 
nen und Trauern des furchtibarsien Schmerzes, ein Wehgeheul, 
wie die Hyänen, denn ein großer Fürst im Lager ist gestor- 
ben ... Sie heulen vergeblich noch immer wie die Hyänen!“ Sein 
Zeigefinger berührte die großen schwarzen Flecken auf dem 
Stein, Spuren der Kerzen, bei deren Schein während des Welt- 
krieges galizische Flüchtlinge nächtelang vor dem Grabe des wun- 
dertätigen Rabbi für das Schicksal ihres verlassenen Heimes und 
ihrer versprengten Angehörigen gebetet hatten. „Sie heulen um- 
sonst wie die Hyänen! Warum? Da steht es: Er wagte sich 
hinein in den Irrgarien Pardes, aber er kam rechizeitig heraus 
und unversehrt. Ja, ja. Rechtzeitig und unversehrt. Deshalb kann 
er auch keinem helfen, der Maharal Miprag. Und alle die Kwitel 
dahier sind unsinnig. Schauen Sie, wie alles voll ist von ihnen.“ 

Durch die Lücke des Sarkophags, auf die er wies, lugte ich. 
Es lagen Hunderte von Papierchen mit Wünschen in hebräischen 
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„Sie helfen keinem, diese Bittzettel,“ wiederholte er, „noch 
keinem hat der tote Maharal geholfen. Mag ihn der Nachruf noch 
so sehr preisen, mag ich noch so oft sein Denkmal sehen, das man 
ihm oben im Mond gesetzt hat, — ich werfe hier kein Kwitel 
hinein.“ ! I 

Kein Zweifel, mein Begleiter war Kabbalist. Auch schien er 
einer messianischen Sekte anzugehören, und deutete es an, wenn 
er, vor einem unscheinbaren Grabstein, den als fromm und wis- 
send bezeichnete, der darunter lag. Aber im nächsten Augen- 
blicke war er wieder irgendwo, wo er höhnend toben konnte ... 

Wiederholt wagte ich einen leisen Protest, so vor dem letzten 
Wohnsitz eines dieser Berühmten, kenntlich durch die Reihe von 
verschiedenartigen Kieseln, die auf dem First des Monuments ge- 
schlichtet lagen. Vor Jahrtausenden hatte man über die Gräber 
derer, die auf der Wanderung Israels durch die Sahara tot nie- 
dergebrochen waren, Steine gewälzt, damit es Geiern und IIyänen 
nicht gar zu leicht werde, den Leichnam aus dem Wüstensand 
zu scharren ; jedes Nachzüglers fromme Pflicht war es, auf gleiche 
Weise den Toten vor dem Raubtier zu schützen. Durch die Un- 
endlichkeit der Zeitalter hatte sich diese Maßnahme als Brauch 
erhalten, hier ist diese fünf Jahrtausende alte Sitte seit fünf 
Jahrhunderten noch in Geltung, aus dem Mittelalter kann ein 
Steinchen stammen, das neben einem von heute morgen liegt. 
Vielleicht war von den Männern, die mein Begleitmann anfocht, 
mancher wirklich anfechtbar gewesen, aber zumindest hatte ihr 
Sterben einen Mythus ihrer Verehrungswürdigkeit eingeleitet. Da 
liegt dieser minerale Kranz, von Generationen pietätvoller, gläu- 
biger Menschen huldigend gefügt, — was fegt ihn der greise Zyni- 
ker mit seinen Geschichten so brutal hinab ! 

Aggressiv spottet er meiner Verwahrung: „Die kleinen Steine 
lügen genau so wie die großen! Die Steine, mit denen man den 
guten Menschen bewirft, legt man dem schlechten aufs Grab. Wer 
tot ist, wird verwöhnt, wer lebt, wird gehetzt von Ort zu Ort...“ 

Sie haben doch auch ein Steinchen auf ein Grab gelegt? 

„Ich weiß, wem ich es gebe! Ich kannte die Herren, die hier 
liegen, — das heißt, — ich meine, — ich kenne ihr Leben. Ich 
kenne es genau. Aber die anderen wissen nur die Märchen der 
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Friedhofsdiener. Was kostet es sie, ein Steinchen hinzulegen? 
Nein, dieser ganze Haufen bedeutet nichts, — sie sind gerade gut 
zum Spielen, wie es der Feldmarschall Wallenstein getan hat.“ 

Wer? 

„Der Herzog Wallenstein, — Sie wissen doch, wer das war, — 
der große Feldmarschall, nicht? Der hat hier eine Unterredung 
gehabt mit Bath-Schewi, der sein Finanzjud war. Bei Nacht war 
die Zusammenkunft. Der Herr Herzog hat die Absicht gehabt, 
sich aufzulehnen gegen des Kaisers Majestät. Darum hat er den 
Bath-Schewi fragen wollen, ob sich die Wallensteinschen Taler 
dadurch entwerten und wieviel ihm Bath-Schewi kreditieren kann, 
für eine Armee gegen den Kaiser. Und weil sein Palast voll war 
von Spionen, ist der Herzog nachts im Kaftan in die Judenstadt 
gekommen, auf den Friedhof. Am Grab der Hendel haben sie 
verhandelt, — Schmiles Bath-Schewi hat alles im Beisein seiner 
Frau abgewickelt, und da sie gerade gestorben war, hat er den 
Herzog an ihr Grab geführt, — Sie kennen ja das prachtvolle Grab 
von der Hendel Bath-Schewi? Dort haben sie miteinander ge- 
sprochen, der Herzog und der Jud. Wallenstein aber hat sich ritt- 
lings auf das Grab gesetzt. Den Schmiles hat das gestört, — doch 
durfte er es wagen, dem hohen Herrn etwas auszusetzen? Na, 
und dann hat der Herzog Wallenstein während des Gesprächs, so 
in Gedanken verloren, die Steine vom Rand genommen, mit ihnen 
zu spielen. Da ist Schmiles Bath-Schewi auf ihn zugesprungen, 
und hat den Fürsten bei der Hand gepackt. Der Feldmarschall ist 
furchtbar zusammengezuckt. Zwar hat Schmiles ihm gleich die 
Steinchen aus der Hand genommen, und hat sich entschuldigt, daß 
er es gewagt hat, — ein Jud einen Fürsten — den Wallenstein ! — 
anzurühren, aber der Herzog hat noch immer gezittert und konnte 
kein Wort reden. So war er erschrocken. Er ist gleich wegge- 
gangen, und hat nie mehr mit Schmiles Bath-Schewi verhan- 
delt ...“ 

Hier wandte ich ein: Wallenstein hat den Bassewi noch 
später einmal zu sich kommen lassen. 

„Nach dieser Unterredung? Wie können Sie das wissen — Sie 
haben ja keine Ahnung gehabt von diesem Gespräch am Grabe 
der Frau Hendel? Also lassen Sie sich dienen : Fürst von Wallen- 
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stein ist seither nie mehr mit Schmiles Bath-Schewi zusammen- 
gekommen.“ 

Ich hatte keine Ursache, mich zufrieden zu geben: Bassewi 
ist doch auf dem Schloß des Fürsten gestorben. 

Ärgerlich und als ob er sich plötzlich erinnere, gab mir der 
Alte recht: „Ja, ja, stimmt schon. Wie es losgegangen ist gegen 
die schmutzigen Geschäfte von Schmiles, und er geflüchtet ist, 
hat ihn der Herzog aufnehmen müssen, neben der Karthause, bei 
Jitschin. Ja, richtig, Sie haben schon recht. Ob er aber mit ihm 
gesprochen hat, weiß ich nicht. In Prag sind sie jedenfalls nicht 
mehr zusammengekommen, das können Sie mir glauben. Ja, ja, 
es fällt mir schon ein : Schmiles Bath-Schewi ist draußen begraben, 
in Münchengrätz. Er hätte hierher gehört, unter die Prager 
Kille, wo lauter ...“ 

Er unterbrach sich. Um wettzumachen, daß er eben etwas er- 
zählt hatte, was sich als unrichtig oder zumindest als unvollstän- 
dig erwiesen hatte, oder als hätte er nachzuholen, daß er sich mit 
Harmlosem, (mit den als Spielzeug verwendeten Steinchen), auf- 
gehalten, statt in seiner Orgie der Blasphemien fortzufahren, er- 
griff er mich beim Arm: „Kommen Sie, ich werde Ihnen etwas 
zeigen!“ 

Mich hatte schon lange vorher die Gelenkigkeit des Greises 
überrascht. Jetzt aber mußte ich maßlos über die Geschwindig- 
keit staunen, mit der er einem Ziel zustrebte. Er rannte. Den 
Rabbinerweg quer überspringend, blieb er im Rasen stehen, der 
bei der Mauer an der Salnitergasse hoch wuchert. Eine dicke 
Epheuranke, die hier zwei- oder dreifach geschlungen war, schob 
er mit den Füßen beiseite. Ein schmaler Denkstein wurde sicht- 
bar, der zum weitaus größeren Teile in der Erde versunken war. 

„Bekanntmachung für kommende Geschlechter ...‘“ las er die 
erste Zeile vor und fragte mich: „Kennen Sie das Grab?“ 

Nein, ich kannte es nicht. Ich war auf dem Kies stehengeblie- 
ben und sah das Grabmal an, das auf der anderen Seite das ein- 
zige war. Warum lag es abseits? Warum ragte nur ein so auf- 
fallend kleiner Teil aus der Aufschüttung hervor? Warum war 
es so sorgfältig von Epheu umkleidet? Nie hatte ich es bemerkt, 
nie war ich von einem Führer darauf aufmerksam gemacht wor- 


294 Einkrepierter Hund 


den, niemals habe ich in einem der Bücher, die über den Prager 
Friedhof Aufklärung geben, auch nur die geringste Erwähnung 
davon gefunden. Und doch mußte es von besonderer Wichtigkeit 
sein, nicht bloß um der Isolation willen, in der es sich von den 
anderen hielt, sondern auch weil eine Bekanntmachung für künf- 
tige Generationen hier in Stein gehauen war. 

„Sie kennen es nicht?“ 

Nein, ich habe es nie gesehen und nie davon gehört. 

„Das glaube ich Ihnen! Schauen Sie es sich gut an: das ist der 
einzige Grabspruch, der nicht lügt!“ 

Was steht denn darauf? 

Er beugte sich wieder über die Inschrift: 
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„Kurz nachdem dieser umfriedete Raum gekauft worden war, 
ist, wie aus dem Protokollbuch der Chewra Kadischa, Seite 5, 
ersichtlich ist ... mit Bewilligung der hohen Regierung ...“ 
Unter dieser Zeile begann die Hügelwelle — — „Weiter kann 
man nichts lesen !“ 

Warum nicht? 

„Warum nicht! Warum nicht!“ Er schlug ein Lachen auf, das 
die intakten, auffallend großen Zahnreihen des Greises, die Kie- 
fer eines Tieres, plötzlich zerbissen. „Warum man nicht weiter- 
lesen kann? Weil darunter die Wahrheit steht! Nur deshalb I!“ 

Wer ist denn hier begraben? 

Er beugte sich eindringlich vor: „Hier ist ein toter Hund be- 
graben,“ er lachte abermals, „ein krepierter Hund, so wahr ich 
lebe. Da unten, zwei Zeilen unter dieser steht geschrieben : Po 
nikwar niwlass, — wurde hier ein toter Hund begraben.“ 

Ein wirklicher Hund? Wie kommt der her? 

„Wie ein wirklicher Hund herkommt, unter so viele Hunde, 
die hätten Menschen sein sollen, meinen Sie? Ja? Der Franzek 
MrSäk hat ihn herübergeworfen, der Knecht vom Schinder drü- 
ben.‘ Er wies über die Mauer. 
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Weshalb? 

„Um die Juden zu ärgern, natürlich.“ Er zuckte die Achseln, 
wollte die Mitteilung damit beendet wissen. Aber ich gab mich 
durchaus nicht zufrieden. Vielleicht war doch noch mehr als der 
eine Satz über diese Begebenheit zu erfahren, die dasganze Personal 
der Romantik, Henker, Schinderknecht und Totengräber, auf der 
romantischsten Szene, dem Prager Judenfriedhof vor verstecktem 
Grab aufmarschieren heß. Ich versuchte ihm ‚ein Hölzel zu wer- 
fen“ nach Interviewerart: also ein gehässiger Mensch gewesen, 
der Franzek Mrsäk? 

„Gehässiger Mensch hin — gehässiger Mensch her! Er war kein 
gehässiger Mensch. Er war sogar fromm. Jeden Morgen ist er in 
die Kirche gegangen zu den Kreuzherren drüben. Und auf Kaiser 
Joseph hat er geschimpft, weil der damals die Klöster aufgehoben 
hat. Er war nicht besonders gescheit, der Franzek Mrsäk, — aber 
ein gehässiger Mensch war er nicht, obwohl er es hätte sein dürfen. 
Ich bitte Sie, ein Schinderknecht! Wütende Hunde hat er ein- 
gefangen, Katzenkadaver gesammelt und Pferde weggeführt, die 
zusammengebrochen sind! Freilich, werktags hat er die Mütze in 
die Stirn gedrückt und den Schnurrbart herunterhängen lassen, 
um am Sonntag ganz verändert auszusehen. Sonntags hat er sich 
gewaschen, gestriegelt und den Schnurrbart aufgezwirbelt, wirk- 
lich, niemand konnte ihn erkennen. Da ist er über die steinerne 
Brücke gegangen, — sagen Sie, steht noch das Kodosch, Ko- 
dosch, Kodosch auf der steinernen Brücke?“ 

Gewiß, sie steht noch dort, die hebräische Inschrift auf dem 
Kruzifix. 

„So. Ich weiß es nicht. Ich gehe niemals über die steinerne 
Brücke. Lieber lasse ich mich mit der Fähre übersetzen.“ 

Warum gehen Sie nicht über eine andere Brücke? 

„Ja, seitdem andere Brücken da sind, gehe ich über irgendeine. 
Aber an dem Kodosch, Kodosch, Kodosch gehe ich nicht vor- 
bei ...“ 

Kannten Sie den Juden, der die hebräische Inschrift auf dem 
Kruzifix errichten lassen mußte? 

„Nein, ich kannte ihn nicht. Es war auch gar keiner. Das hat 
der Graf Pachta aus eigener Tasche bezahlt ...“ 
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Aber entschuldigen Sie, es steht doch am Sockel in drei Spra- 
chen ausdrücklich: ‚Dreymaliges Heilig, Heilig, Heilig aus dem 
Strafgelde eines wider das heilige Kreuz schmähenden Juden, auf- 
gerichtet von einem hochlöblichen Apellationstribunal im Herbst- 
monat 1754. 

„Ja, ja, das haben sie hingeschrieben. In Stein gemeißelt, — 
eine Lüge in Stein gemeißelt, wie die vielen hier auf dem Fried- 
hof. Warum haben sie nie gesagt, wer der Jud war, der dort ge- 
schmäht hat? Keiner weiß etwas davon! Ein Jude ist froh, wenn 
er selbst nicht geschmäht wird.“ 

Weshalb wurde es also hingeschrieben? 

„Das steht dort zur Verhöhnung für einen, der geschmäht hat, 
— aber das ist schon lange, lange her. Jahrtausende schon, — und 
Gott selbst hat ihn gestraft ...“ Der Alte schwieg still. 

Ich kam wieder auf Franzek Mr$äk zu sprechen. Wohin ging 
der denn am Sonntag, so aufgezwirbelt und geputzt? 

„Ja. Da war ein Gasthaus am Sandtor, dort wurde getanzt, ich 
erinnere mich nicht mehr, wie es geheißen hat. Der Franzek 
Mr$äk war immer dort, aber niemand hat gewußt, was er ist. 
Und eine Peptscha hat er geliebt, — damals haben fast alle Mä- 
dels Josephine geheißen und alle Burschen Joseph — und ein 
Nebenbuhler war eifersüchtig. Dem ist es verdächtig vorgekom- 
men, daß der Franzek nicht sagen wollte, was für einen Beruf 
er hat, und daß er nach Schluß der Tanzunterhaltung immer so 
verschwunden ist. So ist er ihm einmal nachgegangen, und hat 
gesehen, daß der Franzek in der Schinderei verschwindet. Nun hat 
er alles gewußt. Gleich hat er sich mit seinen Freunden verab- 
redet ... Na, und wie am nächsten Sonntag der Franzek in den 
Tanzsaal kommt, und die Peptscha auffordern will, schreit je- 
mand: ‚Franzek MrSäk, aufgepaßt! Ein schönes Stück Ware für 
dich!‘ Und es fliegt ein toter Hund in den Saal, — ein längst 
verwester Kadaver, schon grün und aufgedunsen und mit bloßge- 
legten Zähnen, Würmer tummeln sich in dem räudigen Fell. Der 
arme Franzek ! Er wollte wegrennen, aber man hielt ihn zurück, 
er mußte den krepierten Hund in die Hand nehmen, und mit ihm 
durch die Stadt laufen, im Sonntagsanzug, geradewegs vom Fest, 
verhöhnt, vertrieben für immer von seiner Peptscha ... Er hat 
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geheult vor Wut und Schmerz : ‚Warum werden alle Menschen auf 
der Welt als Menschen genommen und nur ich, der Schinder- 
knecht, bin ausgestoßen....!‘ Und wie er so läuft, kommt ihm 
aus der Pinkasgasse ein jüdischer Hausierer entgegen, und sie 
stoßen zusammen. ‚Kannst du nicht aufpassen, schmutziger Hand- 
lee?‘ schreit der Franzek wütend, und will mit dem krepierten 
Hund auf den Juden losschlagen. Der ist schnell davon. Da ist 
dem Franzek Mr$äk eingefallen, daß es noch Menschen gibt, die 
verächtlicher sind als ein Schinderknecht. ‚Aber die haben es ver- 
dient‘, schrie er, als er in den Hof der Abdeckerei kam. ‚Einer 
von ihnen hat unseren Gott verhöhnt, als er zur Hinrichtung 
ging ... Die sollen die schmutzigen Geschäfte besorgen ... Und 
wie sie sich noch breitmachen ! Dieser stinkende Hausierer hätte 
mich fast umgerannt! Und mit ihrem Friedhof rücken sie uns 
dicht auf den Leib, — ihr neues Grundstück reicht bis an unsere 
Mauer. Warum nehmen sie nicht gleich unsere ganze Schinderei 
dazu? Freilich, ein ehrlicher Christenmensch darf nicht in den 
Tanzsaal kommen! Ich darf nicht mit der Peptscha tanzen, ein 
frommer katholischer Christ! Und die Juden, die unseren Herrn 
gekreuzigt haben und verspottet auf seinem letzten Weg, die 
machen sich da breit. Sollen sie den krepierten Hund begraben, 
die Spötter des Heilands. Ich schenke ihn ihnen, für den neuen 
Friedhofsteill‘ ... Und deshalb warf Franzek Mr$äk den Hund 
zu den Juden ...“ 

Warum hat man ihn hier eingescharrt? 

„Was sollte man machen? Ihn wieder hinüberwerfen, damit ein 
Geschrei losgehe, die Juden schmeißen Aas über ihre Friedhofs- 
mauer? Oder den Abdecker auf den Friedhof holen lassen? Sie 
haben ohnedies unter der Nachbarschaft viel zu leiden gehabt, der 
Henker und die Schinderknechte haben ihnen angetan, was sie nur 
konnten, besonders in den letzten Wochen, da sie den Friedhof 
bis hart an die Abdeckerei vergrößert hatten. So hat die Chewra 
den Vorfall der Behörde gemeldet — das mußten die Juden seit 
dem Tod des Knaben Simon Abeles, von dem man behauptete, 
er wäre erschlagen und insgeheim beerdigt worden, weil er zum 
Christentum übertreten wollte — seit jener Zeit mußten sie jede 
Arbeit auf dem Friedhof anmelden, — und dann begruben sie 
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den Hundekadaver auf dem noch jungfräulichen Teil des Fried- 
hofs ... Eine hübsche Geschichte, die von dem Franzek Mr$äk 
und dem toten Hund, nicht?“ 

Er erfuhr das Lob, nach dem ihm zweifellos verlangte, weil 
er die Geschichte oder wenigstens ihre Details (wahrscheinlich 
auf Grund vorhandener Bestimmungspunkte) soeben aus dem 
Stegreif erfunden hatte. Deshalb hatte er sich drängen lassen, 
deshalb seine Unterbrechungen. 

„Warum versteckt man gerade dieses Grab? I“ Er stieß mit den 
Füßen die Efeuranke fort. „Kann ein Hund nicht gut sein und 
treu sein, auch wenn er verflucht ist und räudig? Warum läßt 
man gerade ihm im Tode keine Ruhe? Warum schleudert man 
ihn in einen Tanzsaal und verbirgt sein Grab?“ Er beugte sich 
vornüber und begann zu beten. Dann suchte er wieder ein Stein- 
chen aus seinem Hausierersack, und legte es feierlich auf die 
besonders spitze Kante der Grabtafel. „Vielleicht war er noch 
ganz jung, der Hund da, und Gott tat ihm die Gnade, ihn schon 
sterben zu lassen.“ 

Wir schritten dem Ausgang zu. Er eilte ein wenig voran über 
die Treppe, die zum Haus der Beerdigungsbrüderschaft führt. Als 
ich hinaufkam, war die Tür geöffnet, und wir gingen durch den 
Hausflur in die Josephstädter Straße hinaus. Im selben Augenblick 
trat Herr Jonas Lieben, dessen Familie hier im Hause eine Privat- 
synagoge hat, in das Tor; Herr Lieben sah meinen Begleiter 
mit mißtrauischem, beinahe unwilligem Blicke an, und gab auf 
den gemurmelten Gruß keine Antwort. 

Wohin gehen Sie jetzt? fragte ich meinen Fremden, als wir 
auf der Straße waren. 

„Ich habe in der Basteigasse zu tun.“ 

Ich wollte links einbiegen, aber er mochte nicht durch die 
Judenstadt, mochte keinem Bekannten begegnen. So wandten wir 
uns rechts an der Pinkas-Synagoge vorbei. 

Das war Jonas Lieben, der Herr, den wir eben getroffen 
haben, nicht wahr? 

„Sie kennen ihn?“ Es war ihm sichtlich unangenehm. 

Nur vom Sehen, er ist als frommer Jude bekannt. 

Mein Begleiter schwieg. 
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Ist er nicht fromm? drang ich in ihn, da ich neugierig war, 
ob seine Stellungnahme gegen die lebenden Juden Prags auch so 
gehässig sei wie gegen die toten. 

„Andere Leute sind auch fromm‘, bemerkte er. 

Ich ließ nicht locker: Das ändert doch nichts ! 

Da brach er aus: ‚Man ist nicht fromm, wenn man andere 
Leute nicht in Ruhe läßt, — ich meine, wenn man glaubt, man 
hat alle Frömmigkeit gepachtet! Aber die Leute, die gerade nicht 
zu seinem Kreis gehören, läßt er nicht gelten. Bei ihm ist jeder 
anständige Mensch ein Betrüger, ein Schwindler, ein Gauner ...“ 

Davon habe ich nie etwas gehört. 

„Ich weiß es besser.“ 

Wir traten auf den freien Platz vor dem Rudolphinum. Eine 
Elektrische überquerte den Platz. Auf den Bänken am Quai saßen 
Paare. Sonst waren nur wenig Menschen zu sehen. 

„Warten Sie einen Augenblick,“ sagte er zu mir, „ich werde 
hier austreten. Glauben Sie nicht, daß ich mich daher hocken 
kann?“ Er zeigte auf die Böschung des Platzes, wo man bei Tag 
‚Wurfball spielt, „‚Häzenä“. 

Kommen Sie, ich zeige Ihnen einen Abort. 

„Ich benütze keinen Abort. Ich setze mich niemals...“ 

Und schon sah ich ihn, wie er, seinen Leibriemen abschnallend, 
hinkauerte. 

Ich warte. Über zwei Stunden bin ich mit dem Alten umher- 
gegangen, und unaufhörlich hat er in den mystischen Gäßchen 
der abendlichen Nekropolis geredet, bis ich ganz verwirrt wurde. 
Der erste Augenblick, da ich allein bin. Ich stehe vor einer Tele- 
phonzelle neben dem Kunstgewerbemuseum ; ein weißes Plakat 
klebt an der Glastüre, „Einwurf: eine Metallkrone oder zwei 
Fünfzighellerstücke“. Oben in der Kramär-Villa sind einige 
Fenster beleuchtet. Ein Kanaldeckel drückt sich in das Straßen- 
pflaster, wie ein karierter Flicken auf grauem Stoff. 

Was will der Alte von mir? Wozu spielt er mir seine Ahas- 
verus-Rolle vor? ‚Ich setze mich niemals‘, war — bevor er zu 
menschlicher Verrichtung schritt — sein letzter Satz. Plump! 
Aber hatte nicht vor neun Jahren die Madame im Kuppeleihäz 
von Ofutak ungefragt bestätigt: „Der da legt sich niemals in 
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Bett, wann er mit Madel beisamm’ ist“...? — Damals waren 
wir, der Oberleutnant und ich, militärische Kontrollorgane ge- 
wesen. 

Dumm, stundenlang Dinge aus alten Zeiten zu erzählen, die 
er nicht wissen kann ! Er hat sie gut erzählt, gewiß. Unkontrollier- 
bare Sachen. Kein Enkel dieser Toten ist noch am Leben, kein 
Urenkel, niemand, der mehr von ihnen weiß, als in den Büchern 
steht oder auf ihrem Stein. Seltsam immerhin, daß er unbe- 
obachtet an einem Grabe betete, lange betete, an dem gleichen, 
an dem ich ihn vor einem Vierteljahrhundert beten gesehen. 
Zu jener Zeit hatte ich ihn auf achtzig Jahre geschätzt oder auf 
neunzig. Von der kleinen Kamilla habe ich schon lange nichts 
gehört, mehr als fünfzehn Jahre nichts. Sie lebt in Wien und 
hat zwei Töchter, die mindestens so alt sind, wie Kamilla damals 
war. Vielleicht leidet sie Not. 

Er kauert wie ein Gassenjunge. Aus den Fenstern könnte man 
ihn sehen. 

Warum er auf Herrn Jonas Lieben so geschimpft hat? Wahr- 
scheinlich hat ihm der etwas angetan ... Oder will er einer 
schlimmen Auskunft im voraus entgegentreten, die ich bei Herrn 
Lieben einholen könnte? Ganz schlau! Denn eine schlechte Aus- 
kunft bekäme ich gewiß, wenn ihn Herr Lieben kennt. Er hat 
seinen Gruß nicht erwidert. Das kann jedoch darauf zurückzu- 
führen sein, daß ein Fremder verdächtig ist, der derart spät aus 
dem Haus kommt. 

Eines ist sicher: wenn je ein Mensch imstande wäre, einen 
anderen höhnisch von der Schwelle zu stoßen, der sich mit dem 
Kreuze schleppte, — keinem wäre es so zuzutrauen als diesem 
Manne, der selbst Tote aus dem Grabe stieß: wenn Christus 
einen Menschen für ewig zu verfluchen vermocht hätte, so nur 
diesen da, den ewige Strafe nicht gebessert hat und nicht bessern 
konnte. 

Der Alte ist wieder bei mir. Er scheint zur Realität zurück- 
kehren zu wollen. Ob ich ein Prager sei? Mein Name? Vom 
Zderas? 

Nein, aus der Melantrichgasse. 

Er kennt die Straße nicht. Ich bezeichne sie. „Ach so, die 
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Schwefeigasse.‘“ Er weiß den alten Namen. Auffallend, daß er 
den Zderas kannte, das versteckte Gäßchen der Neustadt mit den 
tolerierten Häusern und gerade die Kischs, die dort eines inne- 
hatten. j 

Ich muß doch auch etwas über ihn erfahren können. Hat er 
mich gefragt, so kann auch ich ihn fragen : Womit hausieren Sie? 

„Mit Kameen.“ 

Mit Kameen? Geschnittenen Steinen? 

„Nein, mit geschriebenen. Mit heiligen Kameen gegen Unbill.“ 

Mit Amuletten also? 

„Wir nennen es Kameen. Ich werde Ihnen eine zeigen...“ 

Er lehnt sich an die Kaibrüstung und kramt in seinem Sack. 
Ein Liebespaar geht langsam in der Richtung zum Akademischen 
Gymnasium. Er wartet bis die beiden vorbei sind. 

Ein kleines Pergament rollt er auseinander, — es ist sechs- 
eckig geschnitten, durch den obersten Winkel ist ein langer Seiden- 
faden geschlungen. Beschrieben ist das Ganze mit hebräischen 
Schriftzeichen, mit Worten aus fünf Buchstaben bestehend, die 
in verschiedenen Arten über- und untereinander angeordnet sind. 

„Ein altes, erprobtes Schriftstück. Gegen Not und Krankheit. 
Wieviel wollen Sie dafür geben?“ 

‚Was kostet es? 

„Was können Sie bezahlen?“ 

Sechzig Kronen. 

„Hundert kostet es. Wollen Sie hundert geben?“ 

Ich werde nachsehen, ob ich so viel bei mir habe. 

Seine Augen schleichen in meine Brieftasche. „Geben Sie mir 
hundertzwanzig! Was macht Ihnen das aus?! Ich aber bin ein 
alter Mann, der nicht leben kann und nicht sterben, und nicht 
liegen und nicht sitzen, und viel mitgemacht hat. So wahr 
ichsterben will: ich beneide den krepierten Hund, von dem 
ich Ihnen erzählt habe.“ 

Wir gehen weiter. Ich möge die Kamee um den Hals tragen. 
Am Freitagabend müsse ich sie ablegen und Samstag abends 
wieder nehmen, denn am Samstag darf man nichts tragen als 
die Kleider. (Bizarr, daß dieser Mensch, der wie mit dem ewigen 
Unheil beladen, durch die Welt wandert, gerade Glücksbringer 
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verschleißt.) Er fragt mich, ob ich nicht vermögende Leute kenne, 
die sich für Wunder interessieren, für die Weisheit der Zahlen, 
für die Kabbala, auch Frauen können es sein. „Ich kann ihnen 
viel erklären, vieles im voraus berechnen. Und ich habe einen 
ewig leuchtenden Totenkopf gegen alles Ungemach.“ 

Wo haben Sie den? Bei sich? 

Er verneint. Ich bestelle ihn für morgen zu mir, will iha mit 
jemandem bekannt machen. 

Aus dem Gasthaus „Beränek“ auf dem Frantischek dringt das 
Schreien eines Grammophons auf die Straße. Der Alte bleibt 
beim Fenster stehen und wartet, bis die Melodie im Schnarren 
endet. „Das war eine Jazzbandmusik. Höre ich sehr gern. Eine 
Jazzband macht aus den traurigsten Weisen die lustigsten.“ 

Er lacht. Nahe der Stefanik-Brücke verabschiedet er sich. Mor- 
gen also wird er zu mir kommen, er kennt das Haus genau, in dem 
ich wohne. Ich gehe ein paar Schritte und kehre vorsichtig zu- 
rück, um zu schauen, wohin er sich wendet. Aber er ist nicht 
mehr zu sehen. 


Zu Herrn Jonas Lieben eile ich sofort, er ist noch in seiner 
Haussynagoge. Er gibt mir gerne Auskunft, wollte mich ohnedies 
schon warnen. 

„Ein Schwindler ist das, ein Gauner, ein Verbrecher. Er heißt 
Isaschar Mannheimer und ist aus Worms. Hat in Prag schon 
mit der Polizei zu tun gehabt, einmal hat er einen Wandleuchter 
gekauft, von einem Soldaten, obwohl das streng verboten war, 
noch dazu mit dem Monogramm E. W. Ganz gut hat er gewußt, 
daß das dem Statthalter gehört.“ 

Dem Grafen Waldstein, nicht wahr? 

„Dem Grafen Waldstein? Wie kommen Sie auf Waldstein? 
Keine Idee! Dem Statthalter Weber-Ebenhof, 1866, ich war noch 
ganz jung.“ 

Da muß er doch heute schon sehr alt sein, der Mannheimer? 

„Sehr, sehr alt. Er war schon damals kein Jüngling mehr. Die 
ganze Judenstadt hat unter ihm zu leiden gehabt. Der alte Lämmel 
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wurde verhaftet, der Gemeindevorsteher war... Und solcher Sachen 
hat er viele am Kerbholz. Er wird sich nicht lange in Prag auf- 
halten, weil ich ihn gesehen habe.“ 

Er weiß aber vieles! Erstaunlich viel! Und spricht doch auch 
sehr intelligent. 

„Er redet viel und lügt noch mehr. Ich sage Ihnen: ein ge- 
meiner Betrüger ist er. Als alles mögliche gibt er sich aus, bei 
den Landjuden als Sendbote vom Oberrabbinat in Palästina, bei 
den Christen sogar — Sie werden lachen! — als der ewige Jude. 
Ich glaube, er ist sogar ein Mädchenhändler... In der ganzen 
Welt macht er den Juden Schande. Was hat er übrigens von Ihnen 
wollen?“ 

Nichts. Er hat mir bloß den Friedhof erklärt. 

„Schöne Erklärungen, ich kann mir das vorstellen! Sicherlich 
lauter Lügen!“ 

Sagen Sie, Herr Lieben, ist es wahr, daß in dem ae 
Grab an der Salnitergasse ein toter Hund liegt? 

„Gerade das hat er Ihnen gezeigt? Das sieht ihm ähnlich ! 
Das sieht ihm ganz ähnlich !“ 


” * 


Der Alte hat seinen angekündigten Besuch bei mir noch nicht 
abgestattet. 


DIE DAME IN TROUVILLE 


Ende August. 


Bedaure, Paris ist momentan nicht zu Hause. Jeder Pariser, 
männlichen und weiblichen Geschlechts, hat die Stadt den Frem- 
den überlassen. Die ziehen in Rudeln durch Louvre, Notre Dame 
und zur Sainte Chapelle und nehmen mit Entrüstungsrufen die 
Mitteilung des Fremdenführers auf, daß man während des Krieges 
die Skulpturen durch Planken und Sandsäcke schützen mußte, 
weil es die Bomben der Boches gerade auf Kunstwerke abgesehen 
hatten. Sie riskieren ein Aug’ für die Exhibition von sechshundert 
Mädchen in den Folies Bergere und halten die Eindeutigkeiten 
der Possen im Theätre Cluny für französischen Umgangston, ob- 
wohl hier nicht einmal ein Mädchen der guten Gesellschaft so 
etwas in den Mund nehmen würde. Oder sie begeistern sich die 
vorgeschriebenen drei Minuten lang am enigmatischen Lächeln der 
Mona Lisa im Louvre. Oder sie fahren abends in Cookschen Mail- 
coachs gruselnd über den Montmartre und durch die Battignolles 
und fürchten in jedem braven Spießer einen Apachen. Aller- 
dings in der inneren Stadt und in der Gegend um die Place 
de l’Etoile würden sie keinem Pariser begegnen. Es ist wie bei 
Uhland: 

Man muß im Lande streifen, 
Wenn man ihn fahen will, 
Man muß ihn tapfer greifen, 


Zum Beispiel in Trouville. (Die letzte Zeile reimt sich noch auf 
die vorigen, ist aber nicht mehr von Uhland.) So, wie es in Öster- 
reich als nobel galt, nach Ischl zu gehen, wo der Kaiser war, ist 
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auch Trouville gesellschaftliche Verpflichtung für alle, die noch 
Wert darauf legen müssen, zu Tout-Paris gezählt zu werden. Ob 
diese Mode ihren Ursprung auch in der Kaiserzeit hat, ob sie damit 
zusammenhängt, daß hier am Ärmelkanal Louis Philippe im Fe- 
bruar 1848 sprungbereit Atem holte, bevor er nach England 
schwamm, und daß Fürst Murat und Kaiserin Eugenie und Thiers 
und MacMahon Trouviller Badegäste waren, ist schwer zu sagen. 
Wahrscheinlicher ist aber, daß man sich hier ein Stelldichein gab, 
weil man in der Normandie inmitten des sprichwörtlich schlichten 
Kernvolkes von Frankreich sein wollte und doch noch am Ufer 
der Seine, der vielbesungenen, die in Paris so gar nichts Poeti- 
sches hat. Aber von biederen Normannen ist, selbst wenn man 
sich auf den Leuchtturm stellt, nichts zu erblicken, und der Pa- 
riser wird die Seine schwer erkennen, die er in Paris so seicht 
und schlank verlassen hat, und die nun in ungeheure Breite ge- 
gangen ist, ein einziger Busen, von Trouville bis Havre reichend. 
Vom Meer machen die Trouviller Badegäste keinen Gebrauch. 
Am Strand sitzen hier und da Familien auf Gartenstühlen unter 
schreiend rotem Riesenschirm, der sich in ein Zelt verwandeln 
läßt. Die Gartenhäuschen fehlen, in denen man auf der anderen 
Seite des Kanals, bei Bornemouth oder Folkstone, zur Tafelmusik 
der Wellen im Badekostüm die Mahlzeiten einnehmen und sogar 
schlafen kann. In Trouville gibt es nicht einmal Strandkörbe und 
keine Liegestühle, auch nicht die splitternackten Miniaturbaumei- 
ster der Nordseebäder, die aus Sand riesige Ritterburgen bauen; 
der Sand ist hier zu dünn, kein Baumaterial, und die Kinder von 
Trouville müssen sich damit begnügen, in gestreiften Seidenjacken 
und schön gekämmt, ihre Drachen steigen zu lassen. Aber, du 
lieber Himmel, es sind keineswegs die wunderbar plumpen Dra- 
chen unserer Jugend, die wir uns selbst geschaffen hatten, einen 
Rohrstab um vier Kreuzer, genannt „Rakoska“ umbiegend, und 
zwei Latten an ihren Enden befestigend, mit blauem oder rotem 
Papier beklebt, eine Schnur mit eingebundenen Papieren als 
Schwanz angehängt, zusammengeknüpfter Strick als Leitseil um 
eine Spule gewunden. Nein, diese im Warenhaus „Galleries de 
Trouville“ fertig gekauften Drachen sind ganz anderer Art, sie 
stellen einen Aeroplan oder einen Vogel oder einen Zeppelin vor, 
20 


306 ChemindesPlanches 


und der Knabe hat eine Doppelwinde mit ach! unzerreißbarer 
Schnur in der Hand. Die porzellanenen, emaillierten oder baum- 
kuchenartigen Nippsachen, die den Rahmen des Meeres bedecken, 
beachtet keines der feinen Trouviller Badekinder, denn sie sind 
alle sehr gescheit und wissen, daß das weder Email, noch Por- 
zellan, noch Konfekt ist, sondern schäbige Natur, ganz gewöhn- 
liche Muscheln. 

Ein Familienbad existiert nicht, auch in den heißesten Wochen 
lebt kein Menschengewühl am Strand. Der Ankleideraum der 
Herren ist von jenem der Damen etwa hundert Schritte entfernt 
und man kann einander im Wasser oder am Strande treffen; aber 
die Narren, die in den Badeort um des Badens willen kamen, 
sind an den Fingern und Zehen abzuzählen. Einige Gruppen von 
Badegästen schauen interessiert diesen Masochisten zu, denen es 
anscheinend wohltut, sich von den Wellen prügeln zu lassen. 

Die meisten Leute kriegen, wenn ihre Fenster nicht nach der 
Nordseite liegen, das Meer fast gar nicht zu Gesicht. Am Vor- 
mittag führen sie zwar ihre Toiletten äußerln und wagen sich von 
der Rue de Paris bis auf den Chemin des Planches vor, der von 
einer Halbinsel mit muschelbedeckten schwarzen Steinen, entlang 
des Strandes bis zum städtischen Kasino verläuft, aber dieser mit 
Brettern belegte Promenadenweg ist von Pavillons, Cafes und 
Kiosken so eingezäunt, daß man die See nicht sieht, und schreiende 
Camelots sorgen dafür, daß „Le Matin“, „Intransigeant“, „Le 
Jockey“ und „L’Avenir“ den Wellenschlag übertönen. Hier trifft 
sich die halbe Monde und die ganze, und man sieht Frauen in ge- 
strickten, gehäkelten, seidenen Jumpern und orangeroten, zitronen- 
gelben, goldfarbenen und hellvioletten schwarzgeäderten Kleidern. 
Krapprot haben die Damen auf den Lippen, Zinnober auf den 
Wangen, Karmin auf den Fingernägeln, und überdies auf dem 
Nagel des kleinen Fingers einen Brillantring, der durch ein Kett- 
chen mit einem gewöhnlichen Ring verbunden ist, von den Ohren 
baumeln je zwei konzentrische Kreise aus Silber oder Zelluloid. 
Die Waden sind nackt, und die Füße stecken in weißen Strand- 
schuhen, das ist vielleicht nicht elegant, aber man ist doch auf 
dem Lande, an der See, in der Normandie, nicht wahr? Im 
Kasinogarten, beim Bal ap£ritif du matin, tanzen die Herren und 
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die nacktbeinigen Damen den Shimmy zum Klang der Jazzband. 
Der Kapellmeister klatscht mit Kopf, Kinn, Nase, Knie, Fuß, 
Ellenbogen und Steiß auf das Tamburin, der Neger an der be- 
malten Trommel tritt Pedale, die auf Pauken und Bratschen und 
Tschinellen schlagen, quetscht eine Autohupe, schleudert Glocken, 
dreht die Ratsche, brüllt kannibalische Laute ins Megaphon, und 
dazu schütteln die Pariser und Pariserinnen ihre Skelette, lassen 
ihre Nabel rotieren. Es gibt keinen schlechten Tänzer, keine 
schlechte Tänzerin, etliche Frauen sind ausgesprochen hübsch, aber 
keine erzeugt die wünschenswerte Illusion von Widerstandsfähig- 
keit, keine lockt zur Aufwendung von Mühe, und keine gleicht 
jenen auch nackt noch Damen bleibenden Diana-Statuen der Re- 
naissance. Die übertriebene Schminke hat so viel Sinn wie jede 
Mode, vielleicht sogar noch mehr, sie ist Überbetonung, Karikatur, 
das störend strumpflose Bein mag den ersten Schritt wagen zur 
Primitivität der Frauenkleidung, der Similischmuck dazu dienen, 
den Gegensatz zwischen armen und reichen Frauen zu mildern. 
Man ist in Deauville und Trouville der Mode voraus, aber abstra- 
hiert man die Aufmachung, sind diese Frauen ein vulgärer Typus, 
den man von überallher kennt. Bloß eine, eine ist da, mit dunklen 
Kugeln unter gewölbten Wimpern, und schmalem Elfenbeinoval 
des Gesichts, unter blauschwarzem Haar, schlank in weißgestrick- 
tem Sweater, die Pariserin, die überlegen Dame bleibt, wenn sie 
auch nacktbeinig ihren Shimmy vor Niggern tanzen muß, wie einst 
in Tagen der Sklaverei Negerweiber den Weißen vortanzen mußten... 
Der Nachmittag von Trouville gehört dem Spieltisch im Kasino, 
doch versammelt er nicht Spieler, sondern nur Habgierige und 
gesellschaftlich Verpflichtete, sie schauen nervös, geldgeil und ver- 
geblich bemüht, Nachlässigkeit zu mimen, dem Ball nach, der un- 
schlüssig schwankt, auf welcher Ziffer er halten soll. Wer Geld 
verliert, verliert die Geduld, schmeißt die letzten Jetons in eines 
der Felder und springt ärgerlich auf, gewinnt eine von den acht 
anderen Nummern. So steckt schließlich die Bank alles ein. Hier, 
bei den „kleinen Pferdchen“, ist man anders angezogen als vor- 
mittags: die Frauen tragen Seidenstrümpfe und Schuhe und den 
Rock, der nach Paquins diesjähriger Adjustierungsvorschrift genau 
zehn Zentimeter über dem Knöchel enden muß, und Brillanten 
20° 
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im Ohr, und die Herren Cutaways, und alle Gesichter sind die 
internationaler Prostitues. Hat jemand ein paar Runden lang Glück 
gehabt, mag er fremd und abweisend sein, die exklusivsten Damen 
legen ihre Jetons neben seine und bandeln an. Allerdings — das 
dunkeläugige, schwarzumrahmte Elfenbeinoval der schlanken Pa- 
riserin streift den Gewinner mit keinem Blick, und ruhig setzt 
sie, wenn ihm auch zehnmal die Trois gekommen ist, ihre Spiel- 
marken weiter auf Huit und Pair. 

Unten im Meer bitten die Wellen laut um Beachtung, lärmen 
und drehen Pirouetten — ihr Tanz und ihre Melodie sind veraltet, 
kein Shimmy ist's und keine Jazzband, sie locken keine Seele vom 
Spieltisch, keine vom Absinth oder vom Sherry-Flip und keine 
vom Dancing. Man kam nicht zum Vergnügen nach Trouville, 
muß in Eile heim, die Dinerzeit naht, das ärmellose Abendkleid 
ist anzulegen, die Ceinture aus Jet unter die Taille zu schnallen, 
der große Straußfedernhut aufzusetzen, nachdem man sich mit 
anderen Farben bemalt und mit Abendpuder gefirnißt hat. Noch 
so viel zu tun heute: Theater, Preistanzen, Variete; und morgen 
Pferderennen in Deauville und Golfmatch, übermorgen Regatta 
und Taubenschießen. 

Widersteht man dem Rufe der Plakate und schlendert gegen 
Deauville, wo an der Digue Magnolien und Rosen in Beeten blühen 
und langgestrecktes Dünengras ringsumher vibriert, dann sieht 
man die Sonne zu Bett gehen; Himmel und Meer als Tuch be- 
nutzend, wischt sie ihre heißrote Schminke von Lippen und Wan- 
gen, streut nachlässig ihren Schmuck auf den Boudoirtisch und 
verlöscht das Licht. Alles erscheint graublau, bis auf die Fenster 
des Kasinos und der Villen, das blinzelnde Auge des Leuchtturms 
und die weißen Agraffen der Wellen. Niemand ist hier, man fühlt 
die Unendlichkeit, die Einsamkeit, erlebt den Begriff „Atlanti- 
scher Ozean“. Die Wogen, die am weitesten sprangen, haben ihre 
Rekordleistung markiert, indem sie die mitgebrachten Girlanden 
von Tang an die Auffallstellen legten, und nun verläuft parallel 
zu den beweglichen Zacken des Meeres noch eine Kontur aus auf- 
geschwemmtem, schleimigem Schilf. Innerhalb dieser beiden Wel- 
lenlinien gleitet man wie auf einem Läufer zwischen den Elemen- 
ten, kein Steinchen, kein Muschelchen, kein Schaumknollen blieb, 
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bloß dünner, hingehauchter, feuchter Sand. Ein Schritt nach 
rechts, von wo Zungen aus Wasser lockend den Fuß streicheln, 
„komm“ — und man ist nicht mehr, niemand weiß, wohin man 
verschwand. Niemand? Zwei Menschen erscheinen, die Pariserin, 
die blauschwarz-dunkeläugig-elfenbeinfarbene Frau, die schöne 
Frau aus Trouville. Sie hat die Gesellschaft verlassen, das Spiel 
und den Tanz, sie sucht die Natur ... Ihr Gatte, oder ist es ihr 
Freund, begleitet sie, vier, fünf Schritte entfernt, als Schutz, 
nicht um sie zu stören. Vorüber schwebt sie, so nahe, man spürt 
ihren Duft, aber ihre Augen streifen den einsamen Bewunderer 
mit keinem Blick ... Da fällt ihr Täschchen zu Boden, man 
springt hinzu, reicht es ihr, sie nickt königlich mit ihrer schwarzen 
Krone und sagt leise: „To &umis, Egonku, vid’?“ was, aus dem 
Prager Vorstadttschechisch übertragen, ungefähr bedeutet: „Da 
guckst du, Egonchen, was?“ 


„HANDELN MIT ALTE KLEIDER ...“ 


Man tut gut, beim ersten Besuch der Kleiderbörse, des Cafe 
Pollitzer, einige alte Monturen in der Hand zu tragen, um nicht 
höchst mißtrauisch gemustert zu werden, und in den hinteren 
Korridor, wo sozusagen der Schranken ist, wage man sich gar 
nicht, denn trotz der über den Arm gelegten Garderobe ist man 
Außenseiter. Es schadet nichts, ein Außenseiter zu sein, im Gegen- 
teil es nützt, wenn nicht beim Verkaufsabschluß, so doch beim 
Anknüpfen von Geschäftsbeziehungen. 

Dunst lagert unter den niedrigen Wölbungen des Lokals, dessen 
eine Ecke als Küche eingerichtet ist, Menschen stehen umher, den 
Hut auf dem Kopf und diskurieren lebhaft. Bevor man sich ge- 
setzt hat, bevor man seinen „Schwarzen“ bestellt, sind Figuren 
herangehuscht, haben einen Kreis formiert, halten den Ankömm- 
ling an einem Knopf des Rockes fest, den er anhat, oder an einem 
der Uniformbluse, die, kragenabwärts, auf dem Unterarm hängt. 
Einige befingerln stoffprüfend seine Hose. 

Die Gestikulationen der Gestalten, die man vorher nur gesehen, 
werden also fühlbar, und allmählich materialisieren sich sogar 
Physiognomien. Aber Mimik und Gebärdenspiel geben wenig Auf- 
schluß. Wer kann sagen, ob jener Mann, der die Qualität der an- 
gebotenen Ware mit mißbilligendem Kopfschütteln negiert, sol- 
ches nicht bloß deshalb tut, um die Ansprüche des Verkäufers 
hinabzuschrauben, ob nicht gerade er innerlich am entzücktesten 
über den Stoff ist und den höchsten Preis nennen wird? Ist sein 
Antagonist, der den offerierten Rucksack mit hochgezogenen 
Augenbrauen bewundernd mißt, ein Gurgelabschneider, der nichts 
bezahlt? 


Schicksale meiner Paradebluse 3ıı 


Man erkläre, bloß mit Meisterschitz verhandeln zu wollen, mit 
dem Mann, der seinen Namen nannte: „Ich heiße Meisterschitz.“ 
Warum gerade mit ihm? Weil man froh sein muß, sich in dieser 
herandrängenden Flut von Bewerbern an einem Namen verankern 
zu können. Darum tue man, als ob der Vorsatz, ausschließlich mit 
Meisterschitz in Geschäftsverbindung zu treten, seit langem ge- 
faßt, sozusagen ein Wunschtraum aus der Jugendzeit sei. 

O weh, nun ist man dem Herrn Meisterschitz mit Haut und 
Haar, mit Schafwolle und Baumwolle verfallen. Die dunkelblaue 
Paradebluse, in der Helene dich so gerne sah, bevor sie dich ohne 
sie noch lieber sah, die dunkelblaue Paradebluse — nein, sie ge- 
fällt dem Herrn Meisterschitz bedeutend weniger als sie Helene 
gefiel. Vergeblich, darauf hinzuweisen, daß sie fast gar nicht ge- 
tragen wurde, vergeblich, den feinen Kammgarn, Brünner Ware, 
zu loben. Der Käufer gibt es zu, alles schön und gut, gewiß, aber 
ich bitt’ Sie, wer braucht schon heutzutage eine dunkle Offiziers- 
bluse, wer gibt für so etwas Geld aus, und es ist komplett un- 
möglich, einen Rock daraus zu machen. 

Diesen Argumenten kann man sich nicht verschließen. Dagegen 
ist es nicht verwehrt, dem Gegner die Frage vorzulegen, wozu er 
die Bluse denn überhaupt erstehen will. Daß er sie erstehen will, 
ist evident, und seine Skepsis soll nur den Preis drücken. „Wes- 
halb wollen Sie die Bluse, Herr Meisterschitz, wenn Sie nichts 
mit ihr anzufangen wissen?“ — „Na, es kann vorkommen, tom- 
mer doch, daß jemand ein blaues Sakko hat und eine Weste dazu 
braucht. Aus der Bluse da“ (welch ein verächtlicher Seitenblick 
trifft mein schönstes Uniformstück!) könnt’ man zur Not“ (der 
Tonfall drückt aus, daß es schon äußerste Not sein müßte) „ein 
Gilet zurechtschneidern.“ 

Das lasse man sich von Herrn Meisterschitz nicht einreden. Der 
wird doch kein Kleidungsstück daraufhin kaufen, weil zufällig 
einmal jemand ein blaues Sakko besitzen könnte und zufällig 
keine Weste und zufällig doch eine haben möchte, und zufällig 
gerade zu Meisterschitz kommt, zu einem von tausend Wiener 
Trödlern! Steige man ihm nur auf die Kappen, und vielleicht 
wird er eingestehen, daß er die Blusen an Mützenmacher liefert, 
die daraus Kappen schneiden. Aber mehr als zehn Kronen ist 
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Meisterschitz, wie er schwört, nicht imstande, zu bezahlen, so wahr 
er lebt, für beide Blusen zusammen zehn Kronen, weil nämlich 
die dunkelblaue effektiv nichts wert ist, hingegen die feldgraue 
noch hundertmal weniger. Ist sie doch eine „umgehaute“ Bluse, 
aus einer ärarischen verfertigt, also Staatseigentum, und die kann 
ihm die Polizei mir nichts dir nichts konfiszieren. ‚Erst vor 
ein paar Tagen hat mir die Streifung stante pede um zwei- 
hundert Kronen Ware weggenommen, da, in dem offenen Kaffee- 
haus, hab’ ich das nötig? Ich kauf’ solche Sachen überhaupt nicht 
mehr.“ Er hat das gewiß nicht nötig und kauft solche Sachen 
überhaupt nicht mehr, und gibt zehn Kronen für die zwei 
Blusen. 

Die schwarzen Beinkleider erzielen höhere Preise, denn die wer- 
den nicht zu Gilets zerschnitten, nicht zu Mützen, das Ärar hat kein 
Anrecht auf sie, und man kann sie tragen wie sie sind. „Man kann 
sie tragen wie sie sind?“ lacht Herr Meisterschitz, „sehr gut! Und 
die Passepoiles?“ Er rechnet aus, was die Beseitigung der Borte 
kostet — ein bürgerliches Vermögen, wer hätte das gedacht, man 
ist erstaunt, läßt sich’s aber durchaus nicht anmerken, sondern 
lächelt ironisch und erhält dann dreißig Kronen. Für den Ruck- 
sack zehn. 

Nun ist man ohne Sachwert, allein, kein Mensch kümmert sich 
um einen, selbst Meisterschitz ist im Nebel des Lokals verschwun- 
den. Jetzt erst liest man die Tafel an der Wand: ‚Handeln mit 
alte Kleider ist in den Lokal strengstens verboten.“ Also hat 
man ein Verbot überschritten, ehe man es kannte, und fürchtet, 
nachträglich die Gefahr abschätzend, das Ende des Reiters über 
den Bodensee zu nehmen. Allmählich aber besinnt man sich, drau- 
ßen vor dem Caf6 andere Inschriften gesehen zu haben und er- 
kennt, daß sie nicht so wörtlich genommen werden wollen. Zum 
Beispiel: „Hier liegen alle Wiener Tagesblätter auf.“ Wo? Nur 
zwei oder drei leere Zeitungsrahmen hängen an den Haken, von 
keiner Zeitung eine Spur, wer hätte auch Muße zu lesen? Jeder 
kommt mit Kleidern, Wäschestücken, setzt sich gar nicht, tritt zu 
Gleichgesinnten. Frauen haben große Pelerinen, unter denen Pa- 
kete und Markttaschen sind, manche bringen zusammengebundene 
Schuhe, Stiefel, Galoschen mit, einer trägt so viele Hüte in der 
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Hand, daß er damit nicht nur durch das ganze Land kommen 
müßte, sondern durch ganz Europa. 

Eine Dame, brav, ernst, mit englischem Schnurrbart, gibt einem 
sommersprossigen Jüngling Kopfstücke und Ohrfeigen rechts und 
links, daß es kracht. Antecipando. Erst nachher möchte sie von 
ihrem Sohn erfahren, weshalb sie ihn geschlagen hat. Kreischend 
wiederholt sie immerfort: „Was du verkauft hast, will ich wissen!“ 
Quart. — „Nichts, Mutter, so soll ich leben ...“ Er duckt sich. — 
„Kaffee bist du trinken gegangen?!“ Prim. „Ausgerechnet hier- 
her?!“ Terz. „Das ganze Lager schleppst du mir weg, du Ganeff£.“ 
Rückschneidpatsch. 

Ein Gast tritt ein und ruft, noch bevor er die Tür hinter sich 
offen gelassen hat, ins Lokal: „Zwei Zickeln!“ Man halte das und 
ähnliche Ausrufe nicht für Worte der Begrüßung, sie sind es 
nicht, sondern Ankündigungen dessen, was man zu verkaufen hat. 
Der letzte eben: zwei Zickeln. Er zieht sie aus einem Sack, sie 
sind tot, aber Fleisch und Fell finden angeregte Beurteiler. 

Im Korridor ist Wäschemarkt. Leintücher werden mit Armen 
und mit der Elle gemessen, Taschentücher zwischen Fingern ab- 
getastet, Damenhöschen gegen das Licht gehoben, Nachthemden von 
oben und unten angeschaut, nein, dieses Kaffeehaus gleicht nicht 
allen anderen Kaffeehäusern der Leopoldstadt, ein Greis läßt 
einen Ballen von seinem Rücken auf den Fußboden fallen und 
breitet den Inhalt aus, zehn verschlissene, schwarzblau gestreifte 
Fußballhemden mit einem Kricketabzeichen, ein durchlöcherter 
Sweater und Käppis, die Gäste wenden sich ab von diesen Fetzen, 
sic transit gloria mundi, ein Männchen im Astrachanmantel kommt, 
die Ärmel reichen weit über seine Hände, der Saum schleppt, der 
kleine Mann will aber den großen Pelz auch gar nicht behalten, 
er zieht ihn aus, streckt ihn in die Höhe, bis zu der Tafel ‚„Han- 
deln mit alte Kleider ist in den Lokal strengstens verboten“, 
und ein Ring begutachtender Hände schließt sich um das Objekt. 


ZÜRCHER ZUCHTHAUS 


Der Weg dorthin 


Um so mehr, als es wegen seiner Anlage, seiner Organisation und 
seiner Erfolge (beinahe keine Rückfälligen!) in der kriminalisti- 
schen Welt bekannt, 

um so mehr, als der Justizchef der Züricher Regierung gleich- 
zeitig Zeitungswesen an der Universität lehrt, also ein Mann der 
Öffentlichkeit, 

um so mehr, als über diese Landschaft ein freigebiger Himmel 
gebreitet ist, — — 

um so mehr darf man wohl hoffen, hier weniger von jenem 
fürchterlichen Grauen befallen zu werden, unter dessen Bann 
jeder Zuchthausbesucher steht, der daran denkt, was Jahre im 
menschlichen Leben bedeuten, daß all unser Wissen von den trei- 
benden Kräften gleich Null ist, daß es auch ein Verbrechen am 
Verbrecher gibt. 

Im Eisenbahnzug fahren Touristen, die vom Rigi sprechen und 
vom Pilatus (vom Berg selbstverständlich, nicht von jenem Rich- 
ter, der zum Tode verurteilte und seine Hände in Unschuld wusch), 
und sich freuen, in zwei Stunden in Sankt Gallen zu sein. Man 
steigt in Regensdorf aus, der große Bau links abseits der Bauern- 
häuschen ist hell, nur steht unfreundlich in seiner Architektur 
ein breites Eisentor und über dem Portal die Aufschrift: ‚Kan- 
tonale Strafanstalt.‘“ 


Ein Verkehrsturm im Zuchthaus 


Das Gebäude ist in Kreuzform errichtet, panoptisch, jeder der 
vier Kreuzflügel vom Mittelpunkt aus genau zu überblicken. Einer 


Der Blickvom Turm 31) 


dient der Verwaltung, der Kirche und den Bädern, in den drei 
anderen leben die Sträflinge in Arbeitsräumen, in Tagzellen, wenn 
sie Einzelhaft haben, und in Nachtzellen. Vier Stockwerke haben 
die Zellenflügel, und jeden Schritt, den man auf diesen Galerien 
macht, sieht der Mann in der Mitte. Der ist auf seinen Turm 
hingestellt, wie der Verkehrspolizist auf dem Potsdamer Platz in 
Berlin. Eine eiserne Fachwerksäule von achteckiger Grundform, 
zweieinhalb Meter im Durchmesser ragt als Postament über die 
Etagen empor und trägt die Plattform. Von dort lugt der Kon- 
trolleur auf das Gewimmel rechts und links und vorne, er lugt 
in jede Sekunde der vielen hundert Lebensläufe, die sich hier 
jahrelang, lebenslänglich begeben. Er ist allein und doch kein 
einzelner, ein Fingerdruck, und Sukkurs ist da: auf der Tisch- 
platte vor ihm sind Alarmwerke und Telephone nach den Direk- 
tions- und Verwaltungsräumen, nach den Arbeitssälen, den Pfört- 
nern und den Angestelltienwohnungen innerhalb und außerhalb 
der Anstalt, und von abends bis morgens auch die Umschaltestation 
für den externen Telephonverkehr. Selbst wenn der Sträfling bei 
Nacht in seiner Zelle liegt, endlich entronnen dem Blick auf 
dem Semaphor, nur ein Weg bleibt ihm, Hilfe zu suchen, sobald 
ihn Krampf oder Krankheit packt: er kann die Notglocke ziehen, 
und die Nummer seines Kerkers springt auf dem Läutewerk des 
Turmes empor, vor den beiden strengen Augen, die um die Nöte 
seines Tages wissen und nun auch die Qualen seiner Nacht er- 
fahren. 


Leben der Gefangenen 


Es gab hier schon Bestände von dreihundertfünfzig Sträflingen, 
und für noch mehr haben die Kreuzgewölbe Platz. Jetzt sind es 
zweihundertachtzig; die bedingte Verurteilung, die Ausweisung 
von Ausländern und Kantonsfremden nach abgebüßter Haft und 
vor allem das Ende des Krieges, der auch in der Schweiz die 
„Militärverbrecher“ überhand nehmen ließ, haben die Frequenz 
vermindert. In der Züricher Anstalt besteht das irische System, 
nach welchem der Eingelieferte zuerst in die erste Klasse ein- 
gereiht wird, darin etwa ein Drittel seiner Zeit verbleibt: isoliert 
muß er arbeiten und schlafen, niemanden bekommt er zu Ge- 


316 DasSchweige-Gebot 


sicht, außer den Wärter, der die Zelle betritt, oder den Werk- 
meister. Rückt er in die zweite Klasse auf, arbeitet er in den Ge- 
meinschaftswerkstätten, schläft und ißt aber allein. Alle zwei Mo- 
nate kann er einen Brief absenden und einen Verwandtenbesuch 
empfangen — noch trauriger ist der Inhaftat der ersten Stufe 
daran, der jedes Vierteljahr bloß einmal besucht werden und 
bloß einen Brief schreiben darf. Bei klagloser Aufführung ver- 
bringt er das letzte Drittel in der Probeklasse, die vielfach land- 
wirtschaftliche Arbeit leistet; nun sind ihm allmonatlich ein Be- 
such und ein Brief erlaubt, und auf dem Acker kann er viel- 
leicht in unbeaufsichtigtem Moment ein Wörtchen mit dem Mit- 
gefangenen wechseln — sonst lastet das Schweigeverbot durch 
die langen Jahre der Haft auf allen ... Stummer als die Trap- 
pisten, denn nicht einmal deren „Memento mori“ darf über die 
Lippen! gehen die Sträflinge jahrein, jahraus an Schicksals- 
genossen vorüber, wortlos arbeiten sie in der gleichen Werkstätte 
die gleichen Dinge zehn schwere Stunden des Tages, ohne zu 
sprechen wandeln sie miteinander tagtäglich eine halbe Stunde 
im Spazierhof, und allein lesen oder dösen sie in der Zelle, bis 
es viertel neun schlägt, Hosen und Schuhe vor die Tür gehängt 
und die Pritschen heruntergeklappt werden, das Licht erlöscht 
und sie schlafen dürfen. 

Am Sonntag in der Kirche sitzen sie auf Stühlen, von denen 
jeder rechts und links durch ein mit Schnappschloß versehenes 
Türchen versperrt ist, zur Halshöhe reichen die Wände, der Sträf- 
ling sieht nur den Pastor auf der Kanzel. Zum Gottesdienst, der 
evangelisch ist, müssen Sonntags alle, seien sie auch Katholiken, 
Juden oder Mohammedaner. Auf fromme Einkehr legt man Wert: 
der Neuankömmling erhält Bibel und Gesangbuch in seine Zelle, 
sowie ein Buch zum Lesen, das nach vierzehn Tagen ausgetauscht 
wird. 


Bilder aus den Arbeitsstätten 


Achtzehn Gewerbe werden in der Züricher Anstalt ausgeübt, 
und jeder Arbeitssaal bietet Anlaß zu seltsamen Assoziationen: 
in der Schneiderei machen struppige, in plumpen Zwillich ge- 
kleidete Männer elegante Anzüge nach neuestem Schnitt, an die 


Kontraste 317 


Wand geklebt sind Bilder der Mode, nach der sie arbeiten und 
deren Anwendung sie niemals sehen; in der Druckerei stehen sie 
am Setzkasten, ohne „freie Jünger der schwarzen Kunst“ zu sein, 
oder sie bedienen die drei Schnellpressen — die Presse ist frei; 
in der Korbflechterei sitzen Gestalten mit bedrohlichen Blicken, 
sie schwingen scharfgeschliffene Riesenmesser, um dem Blumen- 
behälter ornamentale Gleichförmigkeit zu geben, und weben 
Matten für Damenfüßchen, an Haken hängen Stricke und Seile, 
lang genug, einen Flüchtling vom Dach der venetianischen Blei- 
kammern zum Canal grande hinabzulassen; in der Schmiede ar- 
beiten alte Einbrecher an sicheren Schlössern und schmieden und 
feilen Ketten; in der Bäckerei kneten sie Berge von Teig, und 
bekommen außer dem Tee oder der Suppe mit Kartoffeln und 
Gemüse bloß fünfhundert Gramm Brot pro Tag; in den Galerien 
stehen viele, viele Särge, die, in der Schreinerei gearbeitet, nun 
prunkvoller Adjustierung harren, für reiche Bürger. Hundert- 
zweiundzwanzig Hektar umfaßt der Ackerbaubetrieb, weit weg 
von den Mauern des Zuchthauses, in das die unfreiwilligen Land- 
arbeiter abends wieder heimkehren. Auf dem Dach der Anstalt 
wird eine Reparatur ausgeführt, Sträflinge besorgen das; in der 
Tischlerwerkstatt hat ein mechanisch begabter Häftling das Mo- 
dell einer Guillotine konstruiert, es wird hier aufbewahrt mit- 
samt dem Miniaturkarren, der die Aufnahme der Leiche veran- 
schaulicht — nach diesem Muster hat der Kanton Schaffhausen 
seine Hinrichtungsmaschine herstellen lassen. 


Inder Weiberabteilung, 


einem eigenen Gebäude, von der Männeranstalt durch eine hohe 
Innenmauer getrennt, wird für alle Insassen gekocht und ge- 
waschen, das Hauptgewerbe ist die Wäschenäherei; an einer Näh- 
maschine sitzt ein schwarzes Mädchen mit kurzgeschnittenem Haar 
— der einzige Bubikopf, den ich bisher an einer Schweizerin 
gesehen. Sonst sind es meist grauhaarige, abgehärmte Greisinnen, 
die an den Kochkesseln und an den Wäschetrögen des Weiber- 
strafhauses ihr Tagewerk verrichten. 
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Wie die Arbeit bezahlt und ausbezahlt wird 


Fünf Prozent vom Arbeitsverdienst erhalten Sträflinge der 
ersten Klasse, die der zweiten sechs bis zehn Prozent, die der 
dritten zwölf Prozent; im vorigen Jahre betrug der Arbeitsver- 
dienst 24000 Franken. Dem Häftling teilt der Werkmeister mit, 
wie groß sein Anteil ist, der zu vier Prozent verzinst, aber erst 
bei der Entlassung ausbezahlt wird. Viele verdienen bloß sieben- 
undzwanzig Rappen (zwanzig Pfennig) täglich, manche, zumeist 
Herrenschneider, kommen auf anderthalb Franken, also etwa eine 
Mark zwanzig Pfennig pro Arbeitstag. Wer die Anstalt verläßt, 
kann von seinem Lohn Anzug und Schuhe kaufen, hat er aber zu 
wenig Geld erarbeitet, so bezahlt die Kleider der Schutzaufsichts- 
verein; jeder muß mindestens fünfundzwanzig Franken in der 
Tasche haben, wenn er in die Freiheit geht. Draußen hat er sich 
zunächst beim Inspektor des Vereins zu melden, der verpflichtet 
ist, für erste Unterkunft zu sorgen und ihm eine Stellung zu 
suchen. Stirbt ein Sträfling während der Haft, fällt sein Arbeits- 
verdienst der Allgemeinen Sparkasse zu, aus der Prothesen, Bruch- 
bänder und Brillen für die gekauft werden, die derer bedürfen. 


Lebenslängliche 


Drei Monate sind das geringste Ausmaß, mit dem man hierher 
eingeliefert wird, die meisten aber haben reichlicher bemessene 
Strafen abzusitzen. In der Weiberabteilung sind von achtund- 
zwanzig Sträflingen nicht weniger als fünf lebenslängliche — ein 
erschreckend großer Prozentsatz, um so erschreckender, da im 
Kanton Zürich für Kindesmord an Neugeborenen. nur zwei bis drei 
Jahre verhängt werden. (Todesstrafe gibt es im Kanton überhaupt 
nicht.) Zwei dieser Frauen sind Komplizen, sie haben in Gemein- 
schaft mit einer dritten, die inzwischen verstorben ist, die Gattin 
des Straßenbahnschaffners Karlı in dessen Auftrag im Jahre ıgıı 
vergiftet. Zwei andere haben ihre Gatten gleichfalls durch Gift 
getötet, die fünfte erschlug ihr erwachsenes Kind. 

Von den zweihundertzweiundfünfzig Männern sind acht bis an 
ihr Lebensende hierher verdammt, für Taten aus grauenhaft- 
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menschlichen Motiven begangen, von denen sich der Autor der 
„Züricher Novellen“ nichts träumen ließ. Der eine hat einen Mann 
mit Einverständnis von dessen Frau erstochen, um sie heiraten zu 
können; zehn Jahre lebte er dann mit ihr in normaler Ehe, bis 
sie ihn eines Tages, aus Wut über schlechte Behandlung, dem 
Gericht anzeigte. Er wurde zu lebenslänglicher Zuchthausstrafe 
verurteilt, die Frau wegen Gehilfenschaft zu fünf Jahren — sie 
ist seit sieben Jahren frei und besucht ihn wieder, den Mann, der 
um ihretwillen gemordet hat und den sie für immer in den Kerker 
brachte. — Drei der Lebenslänglichen haben 1921 gemeinsam 
einen Raubmord an dem Besitzer des Automatencafes in der Zü- 
richer Bahnhofstraße verübt. — Zwei sind Einbrecher mit nach- 
folgendem Totschlag, sie sind bei Diebstählen (Repischthal und 
Zürcherberg) von dem jeweiligen Hausinhaber überrascht worden 
und haben diesen getötet. — Ein Vagant namens Jureczek aus der 
Slowakei ist schon vierzehn Jahre hier, im Horgen am Züricher 
See hat er einem schlafenden Handwerksburschen das Felleisen 
zu entwenden versucht, als der erwachte, dem Räuber an die 
Gurgel sprang, schlug ihn Jureczek mit einem Stock auf den 
Kopf, und der Junge blieb tot liegen. — Einen Doppelmörder 
beherbergt die Anstalt: in Hinwyl unter Diebstahlsverdacht fest- 
genommen, erschoß er den Polizisten und dessen Frau. 

Jeder Lebenslängliche darf nach zwölf Jahren einwandfreier 
Führung um seine Begnadigung beim Obersten Rat der Eid- 
genossenschaft einkommen. Doch nicht einmal nach fünfzehn 
Jahren pflegt einem solchen Gesuch die Bewilligung zu folgen; 
sie sind streng, die Schweizer Bürger, und glauben an ihr Recht, 
zu strafen. Und das Züricher Gefängnis ist ihnen ohnedies zu 
human. Zu human! Stumm leben, nicht rauchen, kärglich essen 
und gegen kärglichen Lohn jahrein, jahraus zehn Stunden täg- 
lich robotten, monatelang keinen Brief und keinen Besuch sehen, 
nichts von den so nahen weißen Alpen und den hellblauen Seen 
— das ist zu human! 


DIE GIFTSCHRÄNKE 
DER DEUTSCHEN BÜCHEREI 


Benachbart jenem Saal der bibliophilen Kostbarkeiten, in dem 
die Deutsche Bücherei ihre pflichtgemäße Sammeltätigkeit zu 
ästhetischer Wertung steigert, sich vom Stapelplatz bedruckten 
Papiers zu einer Walhalla des Buchgewerbes erhebend, benach- 
bart jener Schaustellung der schönen Bücher ist das Versteck der 
häßlichen Bücher, ist die verfemte Literatur gesichtet und ver- 
zeichnet: Karthotek der verbotenen Druckschriften. 

Denn auch die Beschaffung und Aufbewahrung der nach $/ı 
StGB. unbrauchbar zu machenden Presseerzeugnisse, der durch die 
Militärbehörden beschlagnahmten, aus dem Handel zurückgezo- 
genen oder auf Wunsch der Verfasser und Verleger geheimzuhal- 
tenden Werke, gehört zu den vielen Obliegenheiten der Deutschen 
Bücherei in Leipzig. Sie wendet sich mit der Bitte um Über- 
lassung derartig abgetriebener, totgeborener oder umgebrachter 
Exemplare an alle Regierungen, und diese willfahren im allge- 
meinen dem Wunsch, sei es aus eigenem Verständnis für den 
Wert eines solchen Anatomisch-pathologischen Museums der Lite- 
ratur, sei es auf Grund der Unterstützung, die die Sächsische 
Staatsregierung dem Gesuch auf diplomatischem Wege angedeihen 
läßt, sei es, weil die Deutsche Zentralpolizeistelle zur Bekämpfung 
unzüchtiger Bilder, Schriften und Inserate in Berlin (Telegramm- 
adresse: „Polunbi“) und ihre Filialen froh sind, etwas von ihren 
Beständen loszuwerden. 

Übrigens ist nicht alles lebensgefährlich, was die Giftkammer 
beherbergt, so zum Beispiel die vertraulichen Mitteilungen diver- 
ser Organisationen, Betriebsnachrichten, Studentische Zeitschriften 
privater Natur (‚‚Intime S.C.-Nachrichten“, Kneipzeitungen und 
„Kommersblätter“) und ähnliche Manuskriptdrucke, deren De- 
ponierungszweck sozusagen im Futurum praeteritum liegt: es wird 
nach Jahren wertvoll sein, sie beizeiten angesammelt zu haben, da 
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auf diesen Tummelplätzen kleiner Zirkel erfahrungsgemäß die 
künftigen Größen ihre ersten Gehversuche machten. Der brave 
Wilhelm Raabe muß sich gar mit seinen Gesammelten Werken 
in der Zelle der Verfemten sehen! Daß er nichts dafür kann, ist 
eben der Grund dieser Verdammung: die Ausgabe erschien ohne 
seine und seines rechtmäßigen Verlegers Einwilligung, und alle 
unbefugten Nachdrucke werden urheberrechtlich verfolgt, die 
Exemplare aus dem Buchhandel gezogen, vernichtet und nur eines — 
zu ewigem Gedächtnis — der Deutschen Bücherei überantwortet. 

„Nicht verleihbar!“ steht auf jedem Zettel, deren Gesamtheit 
den deutschen Index seit 1913 bildet, und fast immer auch Namen 
von Autor und Drucker, obwohl diese nur selten im Exemplar an- 
gegeben sind — staatsanwaltschaftliche Recherchen haben es an den 
Tag gebracht und der Deutschen Bücherei gemeldet. Zwei Haupt- 
gebiete lassen sich in dieser klandestynen Bibliothek unterscheiden: 
Politik und Erotik, und innerhalb jeder der beiden Gruppen zwei 
Kategorien: Schundliteratur und wissenschaftliche Forschung. 

Die politischen Schriften hängen naturgemäß zumeist mit dem 
Weltkrieg und der Revolution zusammen. Aus dem Krieg sind 
pazifistische Vorschläge vorhanden, die als streng geheime Privat- 
drucke von politischen Persönlichkeiten an den Kaiser, die Re- 
gierung und die Oberste Heeresleitung abgingen, und schon 19:4 
oder ıgı5 dartun sollten, daß ein Friedensschluß notwendig sei, 
da Deutschland einen Krieg gegen die ganze Welt aus wirtschaft- 
lichen und militärischen Gründen verlieren müsse. Ihnen stehen 
annexionistische Immediatanträge gegenüber, darunter der einer 
schlesischen Adelsgruppe vom Herbst 1918, Deutschland möge 
nicht bloß von Belgien, sondern auch von einigen anderen Staaten 
definitiven Besitz ergreifen. Ungeheuer ist die Menge der illegalen 
spartakistischen Flugschriften, besonders aus den Tagen der No- 
vemberrevolution und der Märzaktion von 1921. Selbst nie er- 
schienene Bücher, beispielsweise die aus dem Druck zurückgezo- 
genen Kriegsmemoiren des Generalstabschefs Moltke, wußte die 
Deutsche Bücherei zu erlangen. 

Die Flut der erotischen Buchproduktion hat die Giftschränke 
der Deutschen Bücherei überschwemmt und Rückstände hinter- 
lassen. Neben Kunstwerken, wie den beschlagnahmten Mappen des 
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kühnen Malers George Grosz, den sechzehn Radierungen zur Erb- 
sünde — einer erotischen Schöpfungsgeschichte von Walter 
Klemm — neben Blättern von Rembrandt, Peter Fendi, Ne- 
pomuk Geiger, Beardsley, Klimt und Kainer, neben deutschen 
Übersetzungen von Verlaine, Gautier, Musset, Huysmans und Bau- 
delaire, neben den Zeitschriften „Die Opale“ und „Der Ame- 
thyst“, neben Franz Blei und Franz Blei, neben gelehrten Unter- 
suchungen, wie den „Anthropophiteia“-Bänden von Professor 
S. Krauss oder kulturhistorischen Originaldenkmälern wie dem 
indischen Liebeslehrbuch ‚„Kamasutram“, gibt es spekulative und 
pornographische Zustutzungen des Aretino und des Boccaccio, des 
Casanova und des Faublas, des Marquis de Sade und des Herrn 
von Sacher-Masoch, illustrierte Privatdrucke von Goethes „Tage- 
buch“-Ballade und Schillers erotischen Hymnen, lithographierte 
Hefte mit nahezu tausend Strophen zum „Wirtshaus an der Lahn“ 
(es ist erstaunlich, was Frau Wirtin alles hat!), die apokryphen 
Selbstbiographien von Sängerinnen, Tänzerinnen, Masseusen, Kla- 
vierlehrerinnen, Kammerzofen (die Octave Mirbeausche mußte 
sich vielerlei Bearbeitungen gefallen lassen) und Kontrollmädchen, 
von denen „Josefine Mutzenbacher“ aus Wien die am häufigsten 
aufgelegte ist, ganze Serien „Salonbibliothek“, „Schlafzimmer- 
geheimnisse“, „Bücher der Leidenschaft“, „Bibliothek moderner 
Erotik“, uralte saudumme Cochonnerien, welche dennoch (oder 
deshalb) immer wieder ihren Spekulanten finden, „Indiskretionen 
eines Hotelbettes“, „Aufzeichnungen der Witwe Nimmersatt“, 
„Lesbische Pensionate“, „Mysterien der Insel Lesbos“, „Flagellan- 
tinnen im Kloster“, „Der strenge Rektor der Mädchenschule“, 
„Mit Stock und Peitsche“ und ähnliche Hilfsmittel impotenter 
Phantasie, Komplizen der geistigen Vergewaltigung. 

Allzu tief ist die Hölle nicht, die das letzte Jahrdutzend ge- 
schaufelt hat, lange nicht so tief wie jene Hölle der Bibliotheque 
nationale, deren Abgründe Guillaume Apollinaire karthographierte. 
Und dabei sind diese deutschen Bücher und Büchlein des Leipziger 
Orkus nicht einmal alle in Deutschland gedruckt, viele kommen 
aus der Schweiz, aus Budapest, aus Amerika, und man ersieht, 
daß das verbotene Buch dort am üppigsten wuchert, wo die 
strengste Zensur den Dünger liefert. 


POLIZEIAKTEN DES BAUMGARTEN 


Er liegt dezemberlich da; was noch vor kurzem Blumenbeet 
war, ist jetzt Glatze, was vor kurzem als Gehölz emporragte, ist 
ein Bündel impotenter Stöcke, was noch vor kurzem lauschige 
Ecken waren, sind jetzt verdächtige Schlupfwinkel. Schwärmer 
gibt es, die behaupten, ein winterlicher Park habe etwas besonders 
Schönes an sich. Jedoch, hart an der Stadt gelegen, ist ein Park 
nicht einmal im Frühjahr wirkliche Natur, mag er auch noch 
so groß sein, noch so müde Weidenzweige haben und noch so 
strahlende Rosen und noch so alte Bäume. Nein, er ist von der 
Großstadt infiziert, wovor ihn keine exterritoriale Behandlung 
schützen kann ; ob er nun Bois de Boulogne heißt oder Tiergarten, 
Prater oder Baumgarten — er kriegt sein Faszikel wie jede andere 
Lokalität und jedes andere Individuum. Im Prager Polizeipräsi- 
dium liegen diese Akten gegen den Baumgarten, Strafsachen, Früh- 
rapporte, Verkehrsvorschriften, Protokolle über verlorene und ge- 
fundene Gegenstände, Beschwerden, Anzeigen, Dinge der Liebe 
und Dinge des Todes, humoristische und tragische, vergilbte und 
neue. 

Höchst aufgeregt istein Akt, den anno Domini 1852 der Oberst- 
hofmeister Kaiser Ferdinands Il., Exzellenz Leopold Graf Thun- 
Hohenstein an die Polizeidirektion richtet, weil am Sonntag die 
vor denı Musikpavillon der ersten Restauration aufgestellten Equi- 
pagen, Fiaker und Droschken, den Wagen Seiner Majestät bei- 
nahe am Vorüberfahren gehindert haben ; Polizeidirektor Päu- 
mann beeilt sich, für den Wagenverkehr der hohen Herrschaften 
solche Vorschriften zu erlassen, die dem Wagenverkehr der aller- 
höchsten Herrschaften förderlich sein sollen. Der Adel fährt hier 
täglich spazieren, am ı. Mai sogar in Viererzügen, und oft gibt es 
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Festivitäten, zum Exempel jene rauschende Gedenkfeier, die ı811 
Oberst Graf Bentheim seinem Regiment zur Erinnerung an den 
zwei Jahre vorher erfochtenen Sieg bei Aspern gab; sogar aus 
der aktenmäßigen Notierung der vorgerückten Nachtstunde 
und der durch keinerlei ‚„Vorfallenheiten‘ gestörten, gehobenen 
Stimmung kann man die Begeisterung des polizeilichen Zaungastes 
herauslesen. Bäumen sich die Pferde einer Kalesche ein bisserl 
auf, so meldet es ein k. k. Kommissär und fügt freude- 
strahlend hinzu: ‚... die im Fond sitzende Komtesse Henriette 
Chotek, Erlaucht, kam mit dem bloßen Schrecken davon.“ Bei 
Reitunfällen wird bemerkt, daß ein Akazienbaum beschädigt wurde, 
„doch wird beantragt von Schadenersatz Abstand nehmen zu wol- 
len.“ — „Se. Hoheit, der Herr Großherzog von Hessen-Kassel, 
derzeit wohnhaft im Sommerschlößchen Kinskygarten, fährt täg- 
lich mit dem bekannten Vier-Falbengespann in umgekehrter Fahrt- 
richtung über die Meczeri-Serpentine; da die Karosse im Baum- 
garten nicht hält, kann der Kutscher hieramts nicht verwarnt, bzw. 
in Strafe genommen werden.“ (Meldung vom ı. Juni 1867.) 

Sonst sind die Behörden des Baumgartens beileibe nicht so hilf- 
los. Wenn ein Aufseher (ein gewöhnlicher Aufseher natürlich, 
und nichi jener Landesausschußrat, dem der Titel eines „Auf- 
sehers des Bubentscher Parks“ ehrenhalber verliehen wird) ein 
Mädchen attrapiert, das im Rosengarten „zwei Narzissen im Werte 
von zwanzig Kreuzern“ oder „Jasminblüten im Werte von fünf- 
undzwanzig Kreuzern“ oder gar „acht Rosenknospen im Werte 
eines halben Guldens“ abgerissen hat, bekommt die Täterin un- 
nachsichtlich achtundvierzig Stunden Arrest aufdiktiert. Die Bur- 
schen, die in der Nähe der Kaiserinsel Weidenruten abgerissen 
haben, werden nach dem Prügelpatent zur Höchststrafe von fünf 
Tagen verdonnert, weil „im Hinblick auf das bevorstehende Oster- 
fest Gefahr besteht, daß im Baumgarten die Diebstähle von Oster- 
gerten (pomläsky) überhand nehmen könnten“. Auch die armen 
'Waaberln (lies: Baben), die am Weg zum Birkenwäldchen, an 
der Biegung der Promenade die berühmten Bubentscher Kolat- 
schen mit Powidel, Mohn oder Quark, Rosinen und halben Man- 
deln feilzubieten versuchen, (drei Stück : fünf Kreuzer), kriegen 
die Polizeihaft zu schmecken, wenn sie nicht eine marktpolizei- 
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liche Verkaufsbewilligung haben. Einem Manne aus Hollescho- 
witz, der trotz wiederholter Verwarnung an der Überfuhr nach 
Troja eine Personenwage aufgestellt hat, wird die Wage konfis- 
ziert. Wer in den Spargelgarten des kaiserlichen Lustschlosses 
eindringt, um rote Rüben zu stehlen, der wandert ins Straf- 
gericht, obschon der Kommissär mitleidig bemerkt, „daß In- 
haftat arbeitsunfähig ist und nachgewiesenermaßen mit seiner 
kranken Frau und den beiden kranken Kindern seit zwei Tagen 
nichts gegessen hat“. Mancher schnitt es gern in alle Rinden ein: 
Dein ist mein Herz und soll es ewig bleiben ! Solchen jubelnden 
Mitteilungsdrang romantischer Gemüter bezeichnen die Akten ein- 
fach als Baumfrevel und taxieren ihn mit fünf Gulden oder 
vierundzwanzig Stunden Arrest. Auch in der Schule kann man 
dadurch Verdruß haben! ‚Der siebzehnjährige Schüler Siegfried 
Polatschek des Staatsgymnasiums Prag-Altstadt wurde heute um 
sechs Uhr dabei betreten, als er in der Nähe der Landesausstellung 
in einen Kastanienbaum ein Herz mit den Buchstaben S. P. und 
A. K. einritzte. Corpus delicti: Taschenmesser mit brauner Horn- 
schale.“ Ach, hätte er damals seine vier Buchstaben nicht in den 
Baum gekratzt, sondern sich auf sie gesetzt und für die Matura ge- 
lernt, so wäre er wahrscheinlich ein angesehener Advokat gewor- 
den, hätte die A.K. geheiratet ; so aber ist er ledig und Journalist. 
Wegen Trunkenheitsexzesses wird fast allmorgendlich irgendeine 
Gesellschaft vorgeführt, denn es ist üblich, nach durchlumpter 
Nacht im Fiaker, in der Droschke oder nur in der Dreier-Elektri- 
schen in den Baumgarten hinauszufahren, ‚um sich auszulüften“, 
welche Prozedur traditionsgemäß unter allerhand Krawallen voll- 
zogen wird. Gegen Exhibitionisten, die bei jungen Mädchen ver- 
ständnisvollstes Ärgernis erregen und diese zum Weg aufs Kom- 
missariat und zu detaillierten Angaben für das Protokoll veran- 
lassen, gegen Männer, welche Frauen anfallen, gegen Platten, die 
nächtlicherweile Liebespaare mit materiellen und anderen Erpres- 
sungen angehen, werden bei der Polizei Klagen erhoben ; mit dem 
Vermerk „Nachforschungen eingeleitet. Ad acta“ wandern sie 
in die Registratur. 

Immer erwischt dagegen werden die Leichen der Selbstmörder. 
Lebensmüde haben seit jeher mit Vorliebe den Baumgarten auf- 
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gesucht. Die Schleife der Buschtiehrader Bahn unterhalb der 
Kunstakademie ist ein besonders beliebter Punkt für jene, die 
sich unter eine Lokomotive werfen wollen, und im Birkenwäld- 
chen pflegt man sich zu erhängen. Einmal schwingt sich der Po- 
lizeirapport aus solchem Anlaß zu makabrem Humor auf: „Es 
wird bemerkt, daß sich an dem Baum, von welchem der oben 
beschriebene Leichnam abgeschnitten wurde, seit ı2. vorigen Mo- 
nates bereits drei Personen erhängt haben. Diesbezüglich wird 
um allfällige Weisungen gebeten.“ Will der Wachinspektor die 
vorgesetzte Polizeibehörde frozzeln, die besonders im Baumgarten 
alle Privatangelegenheiten kontrolliert und sich daher auch zu- 
trauen könnte, durch das Fällen der Selbstmörderbirke, Auf- 
stellung eines Postens und dergleichen, dem Tod hier das Hand- 
werk zu legen? Oder glaubt der Inspektor wirklich an die magne- 
tische Kraft dieses tödlichen Baumes, dessen perlmutterne Rinde 
er nachts im Mondschein an den Leib eines Toten sich schmiegen 
sah? Ebensogut könnte er annehmen, daß der ganze Park die 
Lust zum Tode wachrufe ; hat er denn nicht selbst das Proto- 
koll geschrieben, demzufolge bei dem Ablassen des Karpfenteiches 
zwei Leichen am Grunde aufgefunden wurden, von denen laut 
beiliegendem Lokalbefund des Polizeiarztes, die des Rudolf M. 
höchstens eine Woche, die der unbekannten Frauensperson etwa 
drei Monate im Wasser gelegen hat? Über diesen Toten aber 
schwammen fröhlich die Karpfen und majestätisch die Schwäne 
und nahmen gnädigst die ihnen von Kindern zugeworfenen Bre- 
zeln an. Jetzt sind freilich keine Schwäne mehr da, :ıdenn im 
Kriege verschwanden die Brezeln, und da konnten sie sich nicht 
mehr ernähren. Und die Karpfen, die immerhin an den Menschen- 
leichen etwas zu essen gehabt hätten, wurden selbst aufgegessen. 

Überhaupt hat sich seit dem Kriege vieles geändert. Von den 
Umzügen der Arbeiter am ı. Mai wird der Polizeirapport kaum 
mehr melden, daß „die Demonstranten Tafeln mit der Forderung 
nach gleichem, direktem und allgemeinem Wahlrecht (auch für 
Landtag und Gemeindevertretungen !) und ähnlichen destruktiven 
Schlagworten“ trugen; die Jagd, die der Landesausschußbeisitzer 
Kanonikus Burian alljährlich zum Abschuß der Hasen und wil- 
den Kaninchen veranstaltete, und die „ohne Zwischenfall“ verlief, 
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ist nicht mehr am Repertoire, der Muster-Schützengraben, der im 
Baumgarten dem entzückten Hinterland den Komfort der Front 
vorzauberte und dessen Besucherzahl täglich gemeldet wurde, ist 
wieder dem europäischen Erdboden gleichgemacht, und auch der 
stereotype Rapport fehlt seit 1918 in den Akten: „Se. Exzellenz 
der Herr Statthalter Herr Graf ... haben mit Familie heute im 
Lustschloß Baumgarten Sejour bezogen.“ In dieser gotischen 
Ritterburg hat nach dem Umsturz zuerst Minister Stan@k gewohnt, 
dann zog hier die YMCA ein, und jetzt leben Damen darin, die 
einen höheren Kurs für soziale Fürsorge besuchen. So ändern sich 
die Zeiten, die Personalien, die Besitzverhältnisse, die Verkehrs- 
vorschriften, die Blumenbeete und die Protokolle. 

Nur die Liebe und der Tod bleiben auch im Baumgarten ewig 
gleich. Der letzte Akt des polizeilichen Baumgartenfaszikels be- 
zieht sich auf einen schreienden Säugling, der von einem Schutz- 
mann auf der Bank bei der Modernen Galerie gefunden wurde. 
Das Kind hatte nichts bei sich, als einen beschriebenen Zettel: 
„Auf diese Bank, auf der meine Liebe erblühte, lege ich ihre 
Frucht.“ 


SONNTAGSFAHRT 
DURCH NORDSEELAND 


Noch sind die Seen in der Stadt gefroren, nur am nördlichsten 
Teil von Sorte Dams-Sö ist das Eis geschmolzen, weil hier die 
Abflußwässer der Gasanstalt münden; tausend Möwen nehmen ein 
Sitzbad in diesem Wasserstreifen, von tausend Menschen ist die 
Straße darüber betupft. Fahrräder, Motocycles und Kleinautos in 
lückenloser Kolonne, der Strandvej, der sich stundenlang fort- 
setzt, von Kopenhagen bis zum Kattegat, ist voll von ihnen. Der 
Sund: verrammelt von ineinandergeschobenen, übereinanderge- 
schichteten Eisblöcken. Schnee rundet die Kanten. Landungs- 
brücken, die sich im Sommer den Jachten und Booten entgegen- 
strecken, sind eingezogen, damit der Winter sie nicht sprenge. 
Hinter Heilerup aber baute man heuer eine aus Stein und Stahl, 
sie sollte dem Eise trotzen — ihre imposanten Trümmer sind 
noch zu sehen. Der Kristall der Luft verbindet mit dem schwe- 
dischen Ufer, den Villen Malmös, den Häusern Landskronas, dem 
flachgeschnörkelten Rand der Lommabucht. Eine Insel, die Ufer 
steil aufsteigend wie Festungsmauern, schiebt sich zwischen Schwe- 
den und die Fahrt: das ist Hvenn, das Uranienborg Tygo Brahes. 

Allzu dicht steht das Spalier von Villen, Schlössern, Hotels, 
Sanatorien, an ihren Seitenwänden vorbei kann der Passant auf 
die Meerenge schauen oder Bäume atmen. Frappant ähnlich ist 
diese Landschaft des hohen Nordens dem Bosporus, der Villen- 
kolonie Böjük-dere, wohin im Sommer die Gesandten aus Kon- 
stantinopel übersiedeln. Auch hier, am Öresund, sind noble Villeg- 
giaturen. „Hvidöre“ heißt die Villa der Kaiserin Dagmar von 
Rußland, nicht weit davon das Schloß des Grafen Bernstorf£f und 
die Residenz des Bankiers Glückstad, beneidenswerte Menschen, 
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denen das Glück treu blieb: Dagmar kann froh sein, daß es ihr 
nicht wie ihrem Sohn erging, dem letzten Zaren, Bernstorff konnte 
froh sein, daß er nicht wie sein Beschützer, der Kanzler Struen- 
see, geköpft wurde, und Glückstad konnte froh sein, daß er 
starb, bevor das Fallissement der Landmandsbank vor dem Straf- 
gericht verhandelt wurde. Zahllosen Königsschlössern begegnet 
man: Charlottenlund, Skodsborg, Eremitage, Sorgenfri, Frede- 
riksborg, Fredenborg, Kronborg, Borg auf Borg! 

In den Fischerdörfern bessern Männer und Frauen Netze aus, 
die sehr schadhaft sein müssen, wenn man noch während des 
Winters den Sonntag verwendet, sie zurechtzuknüpfen; hinter und 
neben den kleinen Häuschen von Taarbäck und Lyngby hängen 
endlose Flächen gekreuzter Stricke zum Trocknen. Die Villen 
sind noch versperrt, erst in drei, vier Monaten werden sie ganz 
Kopenhagen aufnehmen, das dann hier wohnt und morgens aus 
dem Bett in den Öresund steigt; achtzehn Züge schickt die Küsten- 
bahn im Sommer täglich her. 

Die Landstraßen sind makadamisiert oder kilometerweit ge- 
pflastert, kein Staub, die Markierung verschwenderisch: je hun- 
dert Meter werden von einem Stein gekennzeichnet (anderswo 
würde er als Grabmal dienen), auf jedem tausendsten Meter er- 
hebt sich (sozusagen) ein Monument, nach je siebeneinhalb Kilo- 
metern ein Meilenstein (der eher ein Obelisk ist oder eine Sieges- 
säule). So geht es entlang des Buchenforstes und des Meeres, 
vorbei an Windmühlen und Landhäusern bis hinauf nach Hel- 
singör. Dort ist man an der Spitze der Landzunge, neben sich 
Kronborg in reichem Barock und leuchtender Patina, über sich 
den flatternden Danebrog und den hellen Himmel, links die Un- 
endlichkeit des Kattegat und rechts die schmalste Stelle des Sun- 
des: in zehn Minuten wäre man mit dem Motorboot in Schweden, 
man kann in die Fenster von Helsingborg schauen. Paßvorschriften 
liegen jedoch dazwischen. Gut, daß wenigstens die Kette abge- 
schafft ist, die nichtdänischen Schiffen die Durchfahrt verwehrte. 
Ozeandampfer schwimmen jetzt ungehindert in den Hafen von 
Helsingör und in den von Kopenhagen. Auch Hamlets Papa spukt 
kaum mehr auf den Mauern, obwohl ihn Engländer und Eng- 
länderinnen suchen, ebenso wie Hamlets Grab. 
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Durch das Innere des Landes kehrt man heim. Anfangs, wenn 
die Straße etwas ansteigt, taucht zu linker Hand für einen Augen- 
blick noch ein Streifen des Sundes auf, oder Schiffsschlote, und 
der Esromsee täuscht eine geraume Strecke lang das Meer vor; 
aber er ist ein Binnensee, seine Ufer Binnenlandschaft. Wind- 
mühlen tragen Zwiebelkuppeln, die Flügel, mit Segeln bespannt, 
ächzen in der abendlichen Brise. Rote Fassaden der Häuser, ver- 
goldete Stierköpfe auf den Fleischerläden. Eine greise Bäuerin 
(in Bauschrock, schwarzes dreieckiges Käppi mit Goldborte auf 
dem Scheitel, Gebetbuch in der Hand) eilt. Aus einem See steigt 
ein Renaissanceschloß empor, ein Schwelgen in Ornamenten und 
figuralem Frontenschmuck, bizarre Giebel und Zinnen und Türme: 
Frederiksborg, ein Palast auf Lagunen. Inmitten von Wäldern 
läuft der Weg, olivenfarben die Stämme, braungrün das Moos. 
Dörfer, kleine Städte. Die Schornsteine gehören den Genossen- 
schaften, zu ihrer Molkerei oder ihrem Schlachthaus. Auf alten 
Bauernhäusern sind Gedenktafeln: hier starb der Folkethingsmand 
Christian Soundsosen; darunter ein Spruch von Grundtvig. Kirch- 
türme haben quadratischen Grundriß und hohe Treppengiebel. 
Die Bauernburschen, die an Gasthausmauern „Klink“ spielen, 
können schwer unterscheiden, ob sie Kopf oder Adler werfen. 
Kühl wird es und feucht, skandinavischer Abend. Signale der 
Hupen und Radglocken häufen, die Geschwindigkeiten verlang- 
samen sich, Kopenhagen fährt heim, vom Sonntagsausflug nach 
Nordseeland, aus der Natur. 


RAUBTIERE FRESSEN 


Zeitlich und räumlich ist es noch weit zur Fütterung, und 
schon hört man das Getöse der Ungeduld, Tiger und Löwen brül- 
len, Schakale und Wölfe heulen, Jaguare und Leoparden fauchen, 
das ist die „Stille des Dschungels“, dessen unheimlicher Lärm 
erst beginnt, wenn alles schweigt. 

Die Gitterstäbe schwächen der Töne bedrohliche Wirkung, 
schrecklich aber sind die Gesten der Tiere, die wissen, daß die 
Stunde ihrer Sättigung naht, ihre Erwartung ist Gier. In der 
Mitte der Halle steht der Handkarren mit Fleisch. Sie wittern ihn. 
Ein Tiger, seit langen Jahren hat er eine Höhle im Amurgebiet 
mit dem ersten Käfig des Berliner Raubtierhauses vertauscht, 
drückt sich an das Gestänge, starrt hypnotisiert in die Saalmitte. 
Mit nassem Tuch auf einer Stange kommt der Wärter heran, 
von außen den Fußboden zu scheuern, denn der soll jetzt Tisch 
sein; auch unter dem Tiger muß gesäubert werden, Unrat liegt 
dort, aber „Erich“ läßt sich keineswegs beiseite schieben, keinen 
Stoß verspürt er, rührt sich nicht, ist in die Richtung gebannt, 
aus der ihm Nahrung kommen muß. 

Der Riesenlöwe Leander (laut Visitkarte an seiner Wohnung 
stammt er aus Rhodesien) ist gerade bei der Nachbarin zu Be- 
such. Die schaut ihn gar nicht an, von einer Ecke des Zwingers 
rennt sie zur anderen, manchmal nach rechts, manchmal nach 
links sich wendend. Leander trottet hinter ihr, die Mähne hart 
an ihren Hinterteil gedrückt, und dreht sich rechts, wenn die 
Löwin die Drehung nach rechts macht, links, wenn die Löwin 
Direktion links nimmt, und wenn sie auf ihrem Rundgang inne- 
hält, um zu brüllen, dann bleibt auch er stehen, öffnet den Rachen, 
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in dem Stalaktiten sind, und brüllt noch zehnmal lauter. Alle 
Tiere rennen im Kreise umher, immerfort im Kreise, immerfort 
im Kreise, befallen von Delirium tremens. 

Nur ein diskret schwarzweiß gesprenkelter Leopard kauert 
ruhig an der Stelle, die vom Fleisch und von den Besuchern am 
entferntesten ist: auf dem höchsten der künstlichen Äste, die den 
Käfig diagonal durchziehen, in die hintere Ecke der Zelle gelehnt. 
Er ist der einzige Reglose im ganzen Hause, das vom Fieber um- 
herjagender, schreiender, hungriger Bestien erzittert. 

Der Wärter setzt den Speisewagen in Bewegung. „Minderwerti- 
ges, aber gesundes Fleisch“ liegt darauf, von Rind, Kalb und 
Pferd, vom Zentralviehhof roh hierhergeliefert. Kein Menschen- 
fleisch, auch kein minderwertiges, nicht einmal ungesundes. Arme 
Tiere, wie würde es ihnen schmecken! Besser als in der Wildnis, 
wo sie den Menschen noch nicht kannten, und nicht wußten, daß 
er ihresgleichen in lebenslänglichen Kerker sperrt und überdies 
zum Schauobjekt für Kinder und Müßiggänger macht. 

Blutige Klumpen, von je fünf Kilo Gewicht, sind auf dem 
Karren; jedes der großen Raubtiere hat täglich (außer Montag, 
der fleischlos, für Raubtiere also Fasttag ist) auf zwei solcher 
Stücke Anspruch. Das wissen sie genau, vom Tiger Erich an, der 
schon vor dreißig Jahren im Zoologischen Garten seine Lebens- 
stellung antrat, bis zum Löwen Roland, der am 9. November ıg21 
hier das Licht der Welt erblickte. Wenn der Wärter die erste 
Portion zwischen die Stäbe zwängt, schlägt der Inhaber des Kä- 
figs Pranken und Zähne in den Bissen, zerrt ihn nach innen und 
läßt ihn liegen, den zweiten zu erwarten. Der rhodesische Riesen- 
löwe äugt lüstern nach der Rinderrippe, die sich in das Gitter 
schiebt, aber er nähert sich dem Happen nicht -— er weiß, daß 
der für die Löwin bestimmt ist, deren irrem Lauf er seit Stunden 
gefolgt ist, den Rachen an ihren Hintern geschmiegt. Ungestört 
zieht die Dame, die den Herrscher der Tiere beherrscht (sie heißt 
„Schensi“ und ist in Leipzig geboren), das erste Stück in einen 
Winkel ihrer Häuslichkeit, der als Speisckammer zu dienen 
scheint, und holt nun die anderen zehn Pfund ein. Leander jagt 
nach Hause ins Nachbarzimmer, und hinter ihm senkt der Wärter 
die Verbindungstür, indem er dem Publikum erklärt: „Sonst 
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würde sie hineinkommen und ihm alles auffressen.“ Ach, maje- 
stätischer Leander! Der Mensch muß dich schützen vor deiner 
Leipziger Nachbarin. 

Die letzten Illusionen zerstört der Bericht des Wärters. Der 
sibirische Tiger zum Beispiel, der noch hinter den enggekreuzten 
Stahlstangen eine grausame Drohung ist, dieser Gigant, der den 
Eingang des Saales bewacht — ist tuberkulös, hat Darmgeschwüre, 
und sein rechtes Auge ist erblindet. Er, den man für blutrünstig 
hält, hat sich nur durch strenge Diät, Milch und Hefe, so weit 
erholt, daß man ihm Kalbfleisch verordnen konnte. Einstweilen 
leckt er es bloß ab, er hat keinen Appetit und ist altersschwach; 
bald wird er den Gnadenschuß bekommen, und wenn er Glück 
hat, ausgestopft im Museum ausgesetzt sein der Neugierde, wie zu 
Lebzeiten, oder aber, wenn er Pech hat, als Bettvorleger einer 
Nobelnutte dienen. Auch die anderen Bestien — mit Ausnahme 
der Hyänen, die ihre Ration rasant hinunterschlingen — beeilen 
sich nicht mit dem Fressen, sind sie doch jetzt des Besitzes sicher. 
Das Silberpuma aus Punta Arena rollt spielerisch die beiden 
Fleischklumpen mit Tatzen und Schnauze von einer Ecke in die 
andere und springt ausgelassen umher. Der junge Löwe Roland 
stellt Posen: er stemmt die Pranke auf die ihm zugeteilten Fetzen 
eines Pferdeleibes, als ob es der Nacken eines besiegten Feindes 
wäre, und richtet sich empor, wie ein Mensch vor dem photo- 
graphischen Apparat. Klein-Roland, wo hast du das her? Frau 
Schensi aus Leipzig hat nun die zwanzig Pfund Rindfleisch in 
ihrer Vorratskammer geschlichtet und beschnuppert sie fach- 
männisch. 

Der abessinische Leopard, jener mit dem diskret schwarzweiß 
gefleckten Fell, läßt sogar seine Menage an der Stelle liegen, 
wohin der Wärter sie geschoben hat. Noch immer sitzt er auf 
dem Baumstamm in der hinteren Ecke, dem lauten, widerlichen 
Treiben dieser Welt abgewendet ... 

Es dauert lange, ehe die Tiere zu fressen beginnen. Dann 
knacken ungeheure Knochen mit adäquatem Lärm auseinander, 
und der Größe der Rachen entspricht die Vernehmlichkeit des 
Schmatzens. Im Kotter der Dingos, australischer Windhunde, 
schauen drei Weibchen (eine Mutter und zwei Töchter) neidisch 
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dem Männchen zu, das fast alle vier Menus verspeist. Manchmal 
nähert sich eine, um auch etwas zu schnappen, doch wenn das 
Dingomännchen drohend die Schnauze öffnet, weicht die Vor- 
witzige erschreckt zurück. Sie fürchten ihn — aber sie fürchten 
vor allem: seine Neigung zu verlieren, denn er ist mit allen dreien 
verheiratet. 

Um vier Uhr hat die Fütterung begonnen, erst gegen sechs 
sind die Fleichstücke verschwunden, die von den hungrigen Raub- 
tierrachen und den hungrigen Raubtiermagen in einem Augen- 
blick verschlungen werden könnten. Frisches Wasser läuft in die 
Tröge, und die Bestien saufen, räkeln sich faul auf der Erde oder 
geben sich ungeniert ihren Liebesspielen hin. Der schwarzweiß 
gefleckte Leopard aus Abessinien hat eine Leopardin in seinem 
Käfig. Sie hat bereits ihre Mahlzeit verzehrt, die des Männchens 
liegt noch unberührt da. Oben auf dem Baumstamm kauert er, 
streift das lebende Menschenfleisch und das tote Rindfleisch mit 
keinem Blick. Wird ihm das Weibchen sein Nachtmahl nicht weg- 
nehmen? „Warum frißt er nicht?“ fragen Besorgte den Wärter. 
„Ach, der? Der ist erst drei Monate hier — er hat noch nicht 
einmal einen Namen. Ganz scheu ist er, frißt nur bei Nacht, 
trinkt nur bei Nacht und liebt nur bei Nacht. Aber“, fügt der 
Wärter zuversichtlich hinzu, „er wird sich schon ändern.“ 

Dieser Leopard scheint das einzige anständige Wesen im weiten 
Umkreis zu sein, inmitten einer Welt, wo Löwen Pantoffelhelden 
und Löwinnen sächsische Hausfrauen sind, wo der Roland zum 
Poseur und der Dingo zum Haustyrann wird, wo der Tiger von 
Tuberkulose befallen wird und Milch trinkt, wo sich Raubtiere 
bei ihrem Fraß von Journalisten beobachten lassen müssen und 
bei ihrer Liebe von neugierigen Berlinerinnen! Mit welcher Ver- 
achtung der Leopard da oben sitzt, er zeigt nicht Gier, nicht 
Geilheit, und hat sich in Berlin noch nicht einmal einen Namen 
gemacht! 

Aber er wird, man kann der Prophezeiung glauben, sich schon 
ändern! 


BÖHMISCHES DORF IN BERLIN 


Die weißen Porzellanbuchstaben auf der Fensterscheibe des 
Gasthauses sagen „Inhaber Willibald Spazier“. Spazier ist ein 
Name, der eigentümlich klingt, selbst hier, wo auf Straßentafeln 
und Häuserschildern meist Namen stehen, die nichts weniger als 
berlinisch klingen. „Paloucek“ heißt der Platz am Ende der Kirch- 
straße, in der die bethlehemitische Kapelle der Böhmischen Brü- 
dergemeinde steht, durch die Jansastraße geht man, durch die 
Bartastraße, Liberda-, Benda-, Niemetz- oder die Wanzlikstraße, 
durch den Stadtbezirk ı1, Neukölln, der den Kelch im Wappen 
führt und dessen Ämter derzeit folgendermaßen verteilt sind: 
„Vorsteher: Rentier Schlossareck, Schudomastraße 51; Schieds- 
mann: Kaufmann Albert Maresch; Waisenrat: Landwirt Albert 
Motil; Postamt Nr. 5, Ecke Johannes-Huß-Straße und Böhmische 
Straße.‘ Ist das Berlin? Ungepflastert ist die Kirchstraße und 
führt, ein beinahe deplaziertes Idyll, zwischen Scheunenfronten 
und Gartenzäunen, hinter denen ebenerdige Dorfhäuser typisch 
böhmischen Charakters Bauern sudetischer Herkunft gehören, dem 
Duschek und dem Christek und dem Radnick und dem Stier- 
schick und dem Schmarar und dem Przygoda und dem Sponar 
und dem Rossum und dem Zoufal. Aber aus diesem exterri- 
torialen Landschaftsbild tretend, ist man vor einem Denkmal, 
breitspurig, in brauner Bronze, steht Friedrich Wilhelm I., der 
Begründer des preußischen Militarismus, auf dem Postament. Ist 
er hierhergestellt, den ortsansässigen Fremden eindringlich zu sa- 
gen, daß man in einer Stadt Preußens ist, trotz dieser Fata Mor- 
gana eines böhmischen Dorfes? Nein. Auf der Rückseite ist in 
Erz gegossen zu lesen, wer dies Monument aufgerichtet hat: „Die 
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dankbaren Nachkommen der hier aufgenommenen Böhmen.“ Das 
Seitenrelief stellt eine Gruppe aus dem Zug der Emigranten dar, 
die, vom unerbittlichen Habsburg verfolgt, die Heimat um des 
Glaubens willen verließen: mit beladenem Karren und schwerem 
Ranzen schleppt sich eine Familie ihres Weges, die Mutter, den 
Säugling so liebevoll-ängstlich an die Brust gelegt, wie der Greis, 
dem der Bildner einen Comeniusbart gegeben hat, die Kralitzer 
Bibel unter den Arm preßt — das tschechische Wort des Evan- 
geliums. Die andere Seite des Denkmals zeigt im Relief einige 
Dächer über spärlichen Buden; darunter die Inschrift „Rixdorf 
1747“. Das soll besagen: Ja, ihr nahmt uns auf, da wir elend von 
Haus und Hof mußten (Relief ı), aber kümmerlich sah die Gegend 
damals aus, wo wir uns als Kolonisten niederließen (Relief 2), und 
blickt umher, wie der Ort heute dasteht! Neukölln, das einstige 
Rixdorf, ist der größte Vorort Berlins, rangiert unter den zwanzig 
volkreichsten, modernsten Großstädten Deutschlands. 

Ein zweites Denkmal ist da, ein ganz neues; im Garten der 
Brüderkirche, wo noch hussitische Choräle bei festlichem Gottes- 
dienst erklingen, ein Obelisk zum Andenken an Söhne der Brüder- 
gemeinde, die für Deutschland im Kriege gefallen sind, „Paul 
Maresch, Walter Sponar, Gustav Maresch, Paul Wanzlik ...“ Sie 
starben an der Marne, an der Somme, am Chemin des Dames, 
vielleicht im Kampf gegen tschechische Legionäre, die Mares, der 
Sponär, der Venclik ... 

Das sind die Namen, denen man überall begegnet, zwischen 
alten deutschen, manchmal ist auf Firmenschildern dem tschechi- 
schen Familiennamen die deutsche Übersetzung beigefügt, „Emanuel 
Lischka, genannt Fuchs“ oder „Johann Amos Wesseli, genannt 
Lustig“. Jener Gasthausbesitzer Willibald Spazier ist eines Aus- 
wanderers Enkel, der auf den viel weniger seltenen Namen „Pro- 
chäzka“ gehört hat. Die „Feinbäckerei Friedrich Bescheiden“ dürfte 
ein weniger feiner, aber desto biederer Bäcker namens Pokorny 
begründet haben, und die vielen Noacks hier schreiben sich gewiß 
von den alten Noväks her. Die Rixdorfer Böhmen sprechen heute 
nicht mehr tschechisch, doch ist es verwunderlich, wie lange sie 
in dieser nivellierenden Umwelt um die Wahrung ihres Volks- 
charakters bemüht waren. Wenn man beim Pfarrer sitzt, in Schrif- 
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ten und Akten blätternd, stößt man auf Belege für dieses Be- 
streben. Kaum, daß die über Gerlachsdorf und Kottbus eingelangten 
Emigranten hier auf den Feldern der Mark Brandenburg ihr Dach 
über dem Kopfe hatten, waren sie schon bemüht, ihre eigene Schule 
zu besitzen, Schulgebäude und Lehrer, und de dato 9. März 1750 
wird ihnen vom Königlich preußischen Departement für geistliche 
Affären der Schulplatz zugewiesen, „bald vorn in Rixdorf, ein 
Keil Landes, einem Triangel gleich, welcher rechter Hand an 
das freie Feld, linker Hand an den Hof des Bauern Rittmann an- 
stoßet und 9/4 Strich breit und 140 Strich lang“. Auch zwanzig 
Stämme Bauholz werden ihnen zum Schulbau bewilligt. Und nun 
beginnen nationale Schulkämpfe, die bis ins letzte Viertel des 
neunzehnten Jahrhunderts dauern. Die Schulgemeinde Deutsch- 
Rixdorf beschwert sich nämlich mehr als einmal, daß nicht nur 
deutsche Eltern aus Böhmisch-Rixdorf, sondern auch deutsche 
Eltern aus Deutsch-Rixdorf ihre Kinder in die böhmische Schule 
von Böhmisch-Rixdorf schicken, und sie bittet die Königliche Re- 
gierung, solchem geneigtest einen Riegel vorschieben zu wollen. 
Die Regierung in Potsdam verfügt jedoch, es bleibe den Eltern 
der beiden Rixdörfer freigestellt, in welcher Schule der zwei Nach- 
bargemeinden sie ihre Kinder unterrichten lassen wollen. 

Die Heimat fanden sie nicht wieder, aber was sie in dem frem- 
den, dem deutschen Lande, fanden, war Freiheit ihres Glaubens 
und Gerechtigkeit. Wenn wir in den Akten von Landeszuweisungen 
in Rixdorf an böhmische Bauernsöhne lesen, die auf preußischer 
Seite im Siebenjährigen Kriege gestritten hatten, so können wir 
in ihnen freiwillige Kämpfer gegen das verhaßte Habsburger- 
geschlecht sehen, das katholisch zu sein vorgab, indem es fromme 
Andersgläubige mit fanatischem Haß und beispielloser Unerbitt- 
lichkeit verfolgte und marterte. Der Bombardier Johannes Wis- 
kotschill, dem Friedrich II. Anno 1750 fünfzig Strich Grund 
und Boden in Böhmisch-Rixdorf anweist, ist nach dem Kriege, 
so viele gute Kameraden er im Feldzuge gefunden haben mag, von 
neuem ein Böhme unter seinesgleichen. Seine Kinder, seine Enkel 
auch. Sie werden auf dem alten Kirchhof am Kirchenplatz be- 
graben, wo Hunderte alter tschechischer Grabsteine sind. Aber 
nach 1871 kommt der riesige Aufschwung Berlins, die Baugründe 
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in und bei Berlin steigen ums Tausendfache im Wert, und was 
die brutalste Persekution in der Heimat nicht vermocht hatte, und 
was die innigste Nachbarschaft in der Fremde nicht vermocht 
hatte, und was die Kriegskameradschaft und die Liebe und die 
Jahrhunderte nicht vermocht hatten, vollbringt bei vielen die 
Lockung des Geldes. Mancher Emigrantensproß verkauft sein Haus, 
mancher stellt die Übersetzung seines Namens zuerst neben diesen, 
läßt dann den ursprünglichen weg, einige übersiedeln ins elegantere 
Berlin, ins Tiergartenviertel oder auf den Kurfürstendamm, oder 
werden zu Bayrischen Viertelkavalieren, und mancher geht dort als 
feiner Herr Spazier spazieren, der einst ein schlichter Prochäzka 
war. Und wenn in einer Sektdiele oder einer Nobelbar oder einer 
Likörstube irgendein Chauvinist um die Morgenstunde bei der 
Musikkapelle das „Heil dir im Siegerkranz“ bestellt und von 
Revanchekrieg und Vorherrschaft seiner Edelrasse faselt, so muß 
man diesen Herrn Unbescheiden gut darauf ansehen, ob sich nicht 
vielleicht noch sein Vater Herr Bescheiden nannte und sein Ahne 
vor Gott und Menschen Pokorny gewesen ist. 


LENINS MÖBLIERTES ZIMMER 


Die Spiegelgasse buckelt sich aufwärts und seitwärts, sie ist 
eng, dal selbst ein Handkarren nicht durchfahren könnte, und 
wenn sie auch anfangs Miene macht, den Züricher Berg zu er- 
klimmen, so muß sie doch dieses Beginnen auf halbem Wege 
aufgeben und sich wieder senken, ohne den Fenstern ihrer Häus- 
chen eine Aussicht auf die Wellen des Limmat, auf die kristallene 
Unendlichkeit des Sees und die blaugrünen Bergwälder zu ge- 
währen. Hier wohnen keine Touristen, keine Vergnügungsreisen- 
den, hier sind kleine Handwerker und Arbeiter ansässig, hier hat 
Wladimir Iljitsch Uljanow gelebt, in Sozialistenkreisen unter dem 
Namen Lenin bekannt, von den Fraktionsgenossen verehrt, von 
den Anderen wegen seiner Konsequenz und Konzessionslosigkeit 
belächelt — ein Mathematiker der Utopie, ein Narr, der Details 
für eine Diktatur des Proletariats ausrechnete, als ob die Romanows 
gewillt seien, sich ihres seit Jahrhunderten ererbten Thrones wegen 
dieser Berechnungen eines Exilierten zu entäußern und den Kreml 
zu verlassen, damit dort der Untermieter eines Züricher Flick- 
schusters einziehen könne ... 

Ja, Herr T. Kammerer ist ein Flickschuster; ich habe seine 
Bekanntschaft gemacht, indem ich seinen Laden in der Spiegel- 
gasse aufsuchte, um meine Stiefel ausbessern zu lassen. Nachdem 
er die Arbeit mit achtzig Rappen bewertet hatte, zog ich die 
Schuhe aus, er stülpte sie über den Leisten, und das Gespräch 
konnte nun leicht auf den Mieter gelenkt werden, der anderthalb 
Jahre, von Anfang 1916 bis zum April 1917, bei ihm logiert hat, 
im Hause neben der Schusterwerkstätte, Spiegelgasse ı/, oben im 
zweiten Stock. Meister Kammerer hat die Wohnung zum Mai- 
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termin 1917 gekündigt und ist in die Culmannstraße übergesiedelt, 
wo er für Herrn und Frau Uljanow gleichfalls ein Zimmerchen 
reservierte. 

„Es ist leider nicht dazu gekommen,“ erklärt der Schuhmacher, 
„am 8. April 1917 hat mir Herr Uljanow mitgeteilt, daß er gleich 
abreisen muß. Ich hab’ ihm geantwortet: ‚Das Zimmer ist doch 
bis zum ı. Mai bezahlt, warum wollen Sie jetzt schon weg?‘ Er 
hat dringend in Rußland zu tun, sagte er mir darauf. Na, ich 
hab’ den Kopf geschüttelt, denn daß jemand die Miete für einen 
halben Monat verfallen läßt, noch dazu, wenn man kein über- 
flüssiges Geld hat, wie Herr Uljanow, ist sehr komisch, das müssen 
Sie doch selbst zugeben. Was er für ein Mieter war, der Herr 
Uljanow? Mein Gott, ich war zufrieden mit ihm, achtundzwanzig 
Franken hat er monatlich für das Zimmer bezahlt, das war genug 
im Krieg, heute würde es mehr kosten, fünfunddreißig bis vierzig 
Franken mindestens, und er hat uns nicht viel zu schaffen ge- 
geben. Küchenbenutzung war ausgemacht, Frau Uljanow hat ge- 
kocht, meistens Eier, soviel Pfeffer hat sie darauf gestreut, und 
Tee haben sie immer getrunken. Herr Uljanow hat den ganzen 
lieben Tag am Tisch gesessen, Bücher gelesen und Zeitungen und 
bis spät in die Nacht hinein geschrieben. Jesus, hat der Briefe 
und Zeitungen bekommen! Sehen Sie, dieser Winkel war täglich 
voll, und Herr Uljanow hat sie geholt, damit der Postbote nicht 
so oft die Treppen steigen muß.“ 

Der Winkel ist die Ecke eines Regals gleich neben der Tür, eine 
Reihe alter Pappkartons mit der Aufschrift „Bottines“ liegt unten, 
und darüber ist Raum genug, Briefe und Berichte von Gorki, von 
Bucharin, von Sinowjew, von Rosa Luxemburg, von Tschitscherin 
und Radek aufzunehmen. 

„Manche Briefe waren an ‚Lenin‘ adressiert, und ich hab’ die 
Frau Uljanow gefragt, wieso das kommt, da hat sie mir erklärt, 
‚wir sind russische Flüchtlinge, und das ist ein angenommener 
Namen‘ — ‚gut,‘ hab’ ich gesagt, ‚das geht mich nichts an, Sie sind 
beim Meldeamt eingetragen, alles andere kümmert mich nicht‘.“ 

Herr Kammerer sitzt auf dem Schemel und hämmert auf den 
Absatz meines Stiefels, sein jüngster Sohn hockt, mit der Ahle 
hantierend, neben ihm. „Wie sie weggezogen sind, Herr Uljanow 
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und seine Frau, hab’ ich eine Unmenge von Schriften und Zei- 
tungen verbrannt, einen ganzen Berg, ich konnt’s ja nicht in die 
neue Wohnung mitnehmen, und daß er ein so großes Tier in 
Rußland wird, hätte ich nie gedacht, das schwöre ich Ihnen. Zum 
Abschied habe ich ihm Glück gewünscht und ihm gesagt: ‚Hoffent- 
lich werden Sie in Rußland nicht so viel arbeiten müssen wie hier, 
Herr Uljanow!‘ Da hat er nachdenklich geantwortet, ‚ich glaube, 
Herr Kammerer, ich werde in Petersburg noch mehr Arbeit haben‘. 
— ‚Na, na,‘ hab’ ich darauf gemeint, ‚mehr schreiben als hier 
können Sie ja gar nicht. Werden Sie denn gleich ein Zimmer 
finden in Rußland, dort soll doch große Wohnungsnot sein?‘ — 
‚Ein Zimmer krieg’ ich jedenfalls,‘ hat der Herr Uljanow zu mir 
gesprochen, ‚aber ob es so still sein wird, wie bei Ihnen, Herr 
Kammerer, das weiß ich noch nicht.‘ Dann ist er halt weg- 
gefahren.“ 

Herr Kammerer klopft, zur Bekräftigung dieses von seinem 
Mieter erhaltenen Lobes, mit dem Hammer auf den Flicken, der 
meinen Stiefel zieren wird, nimmt das Geld entgegen, und wäh- 
rend ich die Schuhe anziehe, zeigt er auf das Nachbarhaus: „Da 
oben das Fenster, dort hat Herr Uljanow sein Zimmer gehabt. Der 
Tapezierer Stocker wohnt jetzt drinnen.“ 

Abgebröckelter Mörtel kennzeichnet die Fassade, ebenerdig ist 
eine Gastwirtschaft „Zum Jakobsbrunnen“, die Holztreppe steil — 
schon mehr Leiter als Stiege. Frau Stocker führt mich in die 
Kammer, die Herr Kammerer an Lenin vermietet hatte. Ganz 
niedrig ist das Zimmerchen, man kann den Arm nicht hoch- 
strecken, ohne die flache Decke zu berühren, drei Meter breit, 
kaum vier, fünf Meter lang, rechts an der Tür ein eiserner Ofen, 
dessen Rohr durch das ganze Zimmer geht, in der Holzverklei- 
dung der Mauer neben dem Fenster eine eingelassene Kommode. 
Das Doppelbett und die vielen Heiligenbilder an den Wänden sind 
Eigentum der neuen Mieter, doch die Anordnung der Möbel dürfte 
auch früher nicht wesentlich anders gewesen sein. Dort, wo jetzt 
der Tisch ist, muß, denn sonst ist kein Platz da, immer ein Tisch 
gestanden haben, in dieser dumpfigen Armeleutestube für acht- 
undzwanzig Franken Monatsmiete, der Tisch, an dem ein Flücht- 
ling im trüben Licht der engen Gasse saß. 


DIE GEHEIMNISSE DES SALONS: 
GOLDSCHMIED 


Soweit die Akten reichen, beschäftigen sie sich mit der uner- 
laubten Liebe, seit eh und je wollte die hohe Obrigkeit strenger 
sein als Gott, der Adam und Eva ohne priesterlichen Segen und 
ohne Standesamt zusammenleben ließ, immer war ein hochwohl- 
weiser Magistrat bemüht, die Erbsünde aus der Welt zu schaffen, 
die Gott geschickt hat. Hunderte der vergilbten Pergamente im 
Prager Stadtarchiv erzählen vom Kampf gegen die Prostitution, 
Bewilligungen und Verbote wechseln, Schließung und Öffnung 
von Freudenhäusern, Bestrafungen und Verwarnungen. 

Militius von Kremsier, ein Vorläufer des Johannes Hus und der 
Heilsarmee, konzentrierte die Prager Dirnen in einem Heim ‚‚Je- 
rusalem“ auf der Altstadt, sie zu bekehren. 1/83, im Stiftungs- 
dokument des Rejezekschen Studentenkonvikts, wird den Kolle- 
giaten mit der Relegation gedroht, wenn sie fürderhin „amasi- 
rum vel meretricum“ besuchen sollten. Die öffentlichen Häuser 
trugen einen Hahn als Wappen, und „Hahnpaß“, „Hahnbeiß“ oder 
tschechisch ‚Hampejs“ nannte man sie. Anfangs des sechzehnten 
Jahrhunderts wird ihre Sperrung verfügt, in der Polizeiordnung 
des Jahres 1527 weist man den Zehentmeister an, darauf zu achten, 
daß kein Gastwirt leichtfertigen Frauenspersonen Unterkunft gebe. 
Die Prostitution geht auf die Straße, und Historiograph Lomnicky 
beklagt sich, man könne in Prag die Dirnen von anständigen 
Frauen nicht unterscheiden, während zum Beispiel in den pfälzi- 

schen und schweizerischen Städten Huren, Juden und Henker 
durch einen gelben Fleck an den Kleidern kenntlich seien. 

Überdies gibt es, dem Verbot zum Trotz, ganze Ansiedlungen 
von Huldinnen, vorerst außerhalb der Stadt, hinter dem Baum- 
garten, hinter den Koschifer Weinbergen und in Smichow, oft 
werden die Mädchen vom Stadtrichter ausgehoben und am Strick 
nach Prag geführt ; die Bürgerfrauen, die zufällig vorübergehen, 
mustern neugierig, die würdigen Ehemänner mit versteckt 
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lüsternem und ostentativ verächtlichem Blick die angebundenen 
Arrestantinnen. Der Koschifer Gemeindeangehörige Johann Pul- 
pit, gegen den die Anzeige vorliegt (Prager Stadtarchiv, fol. 122), 
daß er ı58ı dem Stadtrichter mit dem Schwerte nacheilte, ihm 
die am Halfter geführte Buhlerin zu entreißen, selbiger Johann 
Pulpit aus Koschif, ist ein romantischer Held, wenn nicht gar 
ein Revolutionär. Sympathischer ist er jedenfalls als die Masseuse 
Susanna des Altstädter Königsbads, die Wenzels IV. Majestät in 
einem Kahn vor den Aufrührern rettete, wofür die Zunft der 
Badehuren als ehrlich erklärt ward und einen Eisvogel als Wappen 
erhielt. 

Seit langem waren im Weichbilde Prags gleichfalls verrufene 
Häuser entstanden, ein Akt des Landtagsarchivs vom Jahre 1518 
befaßt sich mit dem unsittlichen Gewinn, um dessentwillen es 
so weil gekommen sei, daß es in Prag „kaum ein Haus gibt, in 
dem nicht solche verdächtige Frauenspersonen zu finden seien.“ 
Trotzdem haben die Inwohnerinnen eine öffentliche Mission, Voll- 
streckerinnen der bürgerlichen Moral zu sein : sie holen gefallene 
Mädchen und sündige Witfrauen (falls selbige an ihrer Familie 
keinen Schutz finden) aus deren Heim ab, stecken ihnen einen 
Strohzopf an und führen sie — den Verlust der Ehre auf 
Kupferschüsseln austrommelnd — in das Frauenhaus als neue 
Kollegin ein; manchmal setzen sich die derart Eskortierten mit 
Messern zur Wehr und entweichen. Gegen zwei Juden wird 1547 
Klage erhoben: die standen vor dem Dobfichovskyschen Hause 
und lockten Männer zu einem Mädchen namens Anicka, das sie 
durch Wegnahme der Kleider an der Flucht gehindert hatten. 

Als schlimmste Kupplerin von Prag wird anno 1587 eine ge- 
wisse Knobloschek genannt: sie prügelt ihre Dirnen, nimmt ihnen 
alle Einnahmen weg, läßt ihnen nicht einmal das übliche Viertel 
des Liebeslohnes und hält sie, indem sie ihnen die Gewänder ver- 
schließt, bei sich fest. Halbnackt stürzen die Ärmsten einmal auf 
die Straße und wehklagen, daß es „in diesem Hause ärger ist, als 
im höllischen Feuer“. Zur Strafe für solche Untaten wird die 
Hurenmutter (Johannes Hus bezeichnet in seiner „Postille“ die 
Inhaberin dieses Amtes mit dem deutschen Wort ‚Hoffart“, das 
Volk nannte sie „‚Harapanice“) im erwähnten Jahr ertränkt. 
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Rudolfs II. Prager Hofhaltung und die vielen Fremden bringen 
die Prostitution zur Blüte, die Buhldirnen werden jetzt auch in 
den Akten „Damen“ genannt, und ein Kaufvertrag ist uns er- 
halten, laut dem „das hochgeborene Fräulein Magdalena Mink- 
witzow von Minkwitz“ um vier Dukaten von einer Kupplerin an 
die andere als Dame veräußert wird. 

Vom „Mäuseloch“ auf dem Frantischek, der Kupplerin Alena 
gehörig, vom „Teppich“, vom „Königshof“ bei der Zeltnergasse 
und von mehreren Häusern an den Stadtmauern und Stadttoren 
ist Ende des sechzehnten Jahrhunderts in Kriminalprotokollen die 
Rede. An der Stelle, wo heute die Nikolanderrealschule steht, war 
das Haus des Tobias Nejedly, von dem ein Gerichtszeuge aussagt, 
„daß es in ganz Prag kein Haus gibt, wohin die Gäste wegen 
solcher Ungebühr kommen, als wie sie hier beim Nejedly herrscht“ ; 
aber nicht deshalb kam Tobias Nejedly vor Gericht, sondern weil 
er eines Abends den Herren von Wartenberg und Ritter Vinzenz 
Zampach das Tor nicht öffnen wollte, und sie beschimpfte, als 
sie es mit einem Balken aufzusprengen versuchten. Der Adel war 
von altersher eine gute Kundschaft der Bäder und Kuppelei- 
häuser, besonders des Nachtlokals „Zur Kanzlei“ in der Gasse Na 
Siovanech, wohin wohlriechende Mädchen in sauberen Mänteln 
kamen, und die welschen Höflinge Rudolfi Secundi, ja, sogar 
ein bayrischer Herzog „Kanzleibesuche“ machten. Einige Aristo- 
kraten hielten selbst Bordelle; das schöne Laubenhaus, das der 
Theinkirche auf dem Ring vorgebaut ist, gehörte dem Herrn von 
Slawata, der es von einer berüchtigten Kupplerin namens Rachat- 
schek verwalten ließ. Die Terzkys erbten dieses Frauenhaus an 
der Kirche und lösten es auf ; als der Stadtrichter Tischler Mathias 
die Dirne Polyxena von hier wegführte, rief sie von der Straße 
ihrer Hauswirtin zu: „Elende, du hast so viel Geld für mich ein- 
geheimst, gib mir wenigstens meine Hemden heraus.“ Ganz öffent- 
lich vollzog sich der Besuch der Lokale. „Leute kehrten bei hellem 
lichtem Tage ein, vornehme Herren mit goldenen Ketten, Herr- 
schaften, Beamte, Offiziere.“ Die Adeligen ließen ihre Pferde 
vor dem Tore stehen, Knechte hielten diese, und die Nachbarn 
beobachteten aus den Fenstern den Betrieb. 

Als aus dem Ghetto hinausdurfte wer mochte, und das Ver- 
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bleiben beinahe ein Zeichen von Armut war, zogen die Freuden- 
häuser in den dunkelsten Stadtteil, in das „fünfte Viertel Prags“. 
Und mehrten sich. Über den schmalen Eingängen baumelte eine 
Laterne mit bunten Scheiben, ‚Salon Nr....“ stand darauf, vor 
den mit schmutzigen Vorhängen bedeckten Fenstern des Erd- 
geschosses war eine Blechtafel mit der verlockenden Aufschrift 
„Sodovä voda dra Zätky“, hinter den Stores lugten geschminkte 
Frauen im Nachtgewand hervor, lockten durch Klopfen und Winken 
die männlichen Passanten oder steckten die Zunge heraus, wenn 
Frauen oder Schulknaben neugierig guckten. Es war eines der 
seltsamsten Mysterien des an Mysterien wahrlich überreichen Prager 
Ghettos, daß in den Häusern, in denen die Prostitution so auf- 
dringlich betrieben wurde, Judenfamilien in fanatischer Fröm- 
migkeit und intensivster Zusammengehörigkeit lebten: die dünnen 
Wände trennten Welten und Weltanschauungen voneinander. 
Sogar an Synagogen schmiegten sich Kaschemmen, wie zum Bei- 
spiel der Salon Dvorak in der Pinkasgasse. 

In den Jahren 1900 bis 1905, als Beil und Spitzhacke der alten 
Judenstadt ein Ende machten, mußten zweiundsechzig „Salons“ 
hier ihre bunten Glastüren schließen, um sie in anderen Gegenden 
Prags wieder zu öffnen. Im Seminargäßchen, das längs des Kle- 
mentinums von der Karlsgasse zum Marienplatz führt, im Bfetis- 
lawgäßchen oberhalb der Welschen Gasse auf der Kleinseite war 
fast jedes Haus ein öffentliches ; auch der bekannte Kunstsamm- 
ler und „Dreschflegelaktionär“ Neumann hatte hier das Parterre- 
lokal seines Hauses einem Bordell eingeräumt, nur um seine Ver- 
wandten zu ärgern und von einem Besuch bei ihm abzuhalten. 
Das gefürchtete Soldatenbeisel „Zur blauen Nudel“ auf dem Klein- 
seitner Klarplatz wurde in zahllosen Marschliedern der Achtund- 
zwanziger besungen. Die Besitzerin des ‚Salons Kisch“, Ziegen- 
gasse Cons.-Nr. 826, (später am Zderas) hielt auf Ehre und Re- 
putation und veröffentlichte bei passendem Anlaß in den Zei- 
tungen, sie sei mit dem Schriftsteller E. E. K. weder verwandt 
noch verschwägert. „Im niedrigsten Bordell Prags“ (seine Zim- 
mer waren nur anderthalb Meter hoch) im Borschhofgäßchen, 
wurde am ıg. Januar ıgı8 ein Raubmord verübt. Das im zweiten 
Stock von Nr. 965 des Kotzengäßchens gelegene ‚Hamet“ (vor- 
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mals Brückner und Flaschner) ward durch den Tod eines hohen 
Beamten berühmt. Nur durch einen labyrinthartigen Gang war 
„Belgien“ zu erreichen, Smichower Burschen verdienten ihren 
Lebensunterhalt, indem sie Neulingen den Weg wiesen. Leon- 
hardiplatz Nr. 109 im Barockgebäude „Zum blauen Löwen“ lebte 
der „Salon Dessort“, wohin Detlev von Liliencron mit Oskar 
Wiener kam und wo er für seinen „Poggfred“ den Vers verfaßte: 
„Auch saß ich sehr vergnügt im Blauen Löwen, — die Wolken 
flitzten drüber hin, wie Möwen“; der Salon Dessort vegetierte 
später in der Fischmarktgasse; als die Räume solideren Zwecken 
dienstbar gemacht werden sollten, stürzte das Gemäuer ein. In 
dem beängstigend schmalen Gäßchen „U Vokenice“ beim Königs- 
hof war das Lokal des Herrn Sekat, der eine seltsame Vorliebe 
für Napoleon Bonaparte hatte und alle Wände mit dessen Bildern 
schmückte, so daß seine Wirtschaft unter dem Namen „Napoleon“ 
populär wurde. In der Benediktgasse hielt sich der „Salon 
Schuha“ auch noch nach dem Tode seines Gründers, Herr Koutsky 
(außerdienstlich schrieb er sich Kaucky und war nicht mit sich 
identisch) hingegen überlebte die Demolierung seiner beiden 
Häuser im Saazergäßchen und in der Plattnergasse noch lange, 
und als er starb, gaben ihm die Geistlichkeit, Vereine in corpore 
und das Schützenkorps von der Weinberger Kirche aus ein pom- 
pöses letztes Geleit. 

Das berühmteste oder wenn man will berüchtigteste Etablisse- 
ment hat den Umsturz nicht lange überdauert : der „Salon Gold- 
schmied“ in der Gemsengasse, international unter dem Kosenamen 
„Gogo“ bekannt. 

Das „Bürgerliche Haus zum Roten Pfau im Gämsengäßchen, 
Neuer Nummer 243“, das laut Eintragung in den „Zweiten Band 
der Prager Stadtbücher vom Altstädter Hauptviertel‘“ von seinem 
Erbauer anno 180/; um viertausend Gulden an Andreas Trägner 
verkauft worden war, erstand im Kriegsjahre 1866 Herr Emanuel 
Goldschmied. Er begann daselbst, ohne bei den Behörden um 
die Befugnis eingekommen zu sein, ein offenes Haus zu führen. 
Die Ämter, durch Kriegsgefahr und Truppenzusammenziehun- 
gen in Anspruch genommen, legten dem feuchtfröhlichen Unter- 
nehmen — u. a. wurde dort Wein und Kaffee ausgeschenkt — 
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keine aktenmäßig nachweisbaren Hindernisse in den Weg. Herr 
Emanuel Goldschmied, früher Trödler, fuhr nun im Zweispänner, 
Brillantringe bedeckten seine Finger, er erschien in einem Bank- 
geschäft, um Hundertpfundnoten zu wechseln, und die Prager 
Bürger munkelten, im Keller des Goldschmiedschen Hauses sei 
ein reicher Lord erschlagen und beraubt worden. Man hatte näm- 
lich einige Wochen hindurch in der Mittagsstunde einen Engländer 
mit grauem Zylinder und Backenbart täglich vor dem Goldschmied- 
schen Haus in einen Fiaker steigen und binnen einer Stunde (wahr- 
‚scheinlich nach eingenommener Mahlzeit) zurückkehren gesehen, 
plötzlich aber war er verschwunden, ohne daß die lebhaft inter- 
essierte Nachbarschaft von einer Abreise des Fremden etwas be- 
merkt hatte. Auf Grund der Gerüchte erschien am 7. Juli 1866 
eine Polizeikommission, um der Sache nachzugehen. Man unter- 
suchte vom Dachboden bis zum Keller alle Räume und verhörte 
Besitzer und Personal auf das eingehendste, fand jedoch keine 
Spur eines verübten Mordes. Der Engländer hatte tatsächlich dort 
gewohnt, und war, nachdem er seine Zeche von elfhundert Gulden 
österreichischer Währung anstandslos beglichen, nach Monatsfrist 
abgereist. Zweifel der Behörden mußten verstummen, als „Pre- 
ciosa, recte Anna Kulhänkovä“, die Favoritin des Fremden während 
seines Prager Sejours, einen liebesglühenden Dankbrief vorwies, 
den er ihr erinnerungsschwelgend aus Dresden gesandt hatte, und 
in dem er baldige Rückkehr versprach. Die Polizeiorgane mögen 
sich bei diesem Besuch wohl überzeugt haben, daß der Betrieb 
den langwierigen und kostspieligen Aufenthalt eines Engländers 
und das Versprechen seiner Wiederkehr rechtfertigte, und Herr 
Goldschmied erhielt zwar wegen unbefugten Verschleißes von 
Waren und Ausschanks geistiger Getränke eine Geldstrafe von 
vierhundert Gulden, aber das nicht in feindseliger Absicht, denn 
bereits am ı. September 1866 wird ihm das Recht zur Ausübung 
eines freien Handels nach & 38 der Gewerbeordnung verliehen. 

Das größte Geschäft brachte dem jungen Unternehmen der Auf- 
marsch der Truppen zum Kriege, dann aber ihr Zurückfluten und 
die Besetzung Prags durch die Preußen. Wie früher die säch- 
sischen und österreichischen Offiziere Stammgäste des Nachtlo- 
kals im Gemsengäßchen gewesen waren, wurden es nun die preußi- 
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schen. Und es ist interessant zu erfahren, welch organisatorischen 
Einfluß die Preußen auf das keimende Leben dieses Hauses ge- 
nommen haben: während bisher die Annnahme einer Einladung 
zum tete-ä-töte von dem Geldbetrag abhängig gemacht war, den 
der Gast dem Mädchen oder dem Inhaber gesprächsweise zugesagt 
hatte, verlangten die Preußen nunmehr, daß diese „echt öster- 
reichische Schlamperei‘“ abgeschafft und eine Einheitstaxe einge- 
führt werde. Zunächst wurde ein Betrag von drei Gulden (bzw. 
ein Taler) festgezetzt. Es war natürlich dem Ermessen des Gastes 
anheimgestellt, der Dame außerdem ein Geschenk zuzustecken, 
(am Wiener Kaiserhof wurde dies „Strumpfgeld‘“ genannt) jedoch 
sollen die Preußen von diesem Rechte fast niemals Gebrauch ge- 
macht haben, wenn man der alten Blazena glauben darf, die vom 
ersten bis zum letzten Tag bei Gogo Köchin gewesen ist, in diesen 
dreiundfünfzig Jahren viel geschaut und viel erlebt und viel Ver- 
suchungen an sich herankommen gesehen hat; denen zum Trotz 
ist sie auch als virgo immatriculata eine virgo immaculata ge- 
blieben, und bei ihren ehernen Prinzipien steht zu erwarten, daß 
sie ihre volle Unschuld draußen bewahrt hat, als sich der Siebzig- 
jährigen die Pforten endlich öffneten, um sich den anderen zu 
verschließen. 

Den Erinnerungen der alten Blaiena, Wahrerin der Gogo-Tradi- 
tion, ist es zu danken, daß der Besuch eines hohen Offiziers im 
Frauenhaus beim Karolinum nicht in Vergessenheit geriet. So 
schildert BlaZena seinen Eintritt in das Freudenhaus: ‚Jo, Pane£t- 
ku, er war in Zivil, aber alle haben ihn gleich erkannt — no jo, so 
ein Kerl, er war so groß wie ein Kandelabr — wissen Sie, die 
preußischen Offiziere sind aufgesprungen, wie wenn man ihnen 
die Rockschöße angezündet hätte. Da hat er zu ihnen gesagt — 
seine Worte hab’ ich mir gemerkt, jedes Wort und genau den 
Ton! — ‚Setzen’s Ihne nur wieder, meine Herren‘ — das hat er 
genau so gesagt, ich erinnere mich sehr gut, aber ‘die Herren 
sind alle stehen geblieben wie...“ (hier gebrauchte Jungfer 
BlaZena einen Vergleich, der nicht wiederzugeben ist). „Und dann 
hat der General gesagt ‚ich bin ja auch nicht von Holz‘, und nach 
einer Weile ist er aufs Zimmer gegangen mit der Luise zuerst, und 
dann ist er wieder heruntergekommen und hat mit der Peptscha 
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gesprochen, die war ganz außer Sich vor Respekt und hat ihm 
immerfort ‚Herr Oberkommissär‘ gesagt, und dann ist er mit der 
Peptscha hinaufgegangen und dann mit der Ophelia — sechsmal 
war er auf dem Zimmer, und die Offiziere haben die Augen auf- 
gerissen, wie er immer wieder hinaufgegangen ist und herunter- 
gekommen — — schon vom Treppensteigen hätten einem anderen 
die Beine weh tun müssen ! — wir haben ja so hohe Stufen, aber er 
ist gestiegen, wie wenn er zwanzig Jahre alt wäre — und die Offi- 
ziere haben gesagt, ‚der ist wirklich nicht von Holz, der ist ja 
von Eisen‘, und alle haben gelacht; am nächsten Tag waren sie 
wieder bei uns und haben nur vom ‚Eisernen‘ gesprochen und 
der Name ist ihm geblieben, aber er ist nicht wieder gekommen. 
Schade, ein so feiner Gast: sechsmal war er auf dem Zimmer.“ 

Ein als noch ehrenvoller empfundener Besuch war, ein Men- 
schenalter später, der eines Erzherzogs, der als Oberleutnant bei 
den Lothringer-Dragonern in Brandeis an der Elbe stand und oft 
nach Prag fuhr. Im Kreise seiner Kameraden im Hotel de 
Saxe kam er eines Abends um elf Uhr ganz unvermittelt auf 
die Idee, sich das berühmte Nobelbordell anzusehen ; alles beglück- 
wünschte ihn zu diesem Einfall, und man brach auf. Merkwür- 
digerweise hatte die Polizei jedoch schon um neun Uhr früh davon 
gewußt, daß um elf Uhr nachts Seine kaiserliche Hoheit den 
ausgefallenen Vorschlag machen werde, und außer der ärztlichen 
Untersuchung, die Chefarzt Professor Pe&irka im Doktorzimmer 
bei Gogo an diesem Tage mit unendlicher Genauigkeit vornahm, 
wurde noch eine besonders hygienische Reinigung aller Lokali- 
täten durchgeführt. Zwei Detektive musterten jeden Eintretenden 
mit Inquisitorblicken daraufhin, ob er wirklich nur ein Bordell- 
gast und nicht etwa ein politisch Unzufriedener sei. Um elf Uhr 
schloß man die Tür des großes Salons — über die Treppe kam eine 
Gesellschaft von Kavallerieoffizieren mit aufgeschlagenem Mantel- 
kragen. Von da ab wurde die Hansi von den Stammgästen gefroz- 
zelt, sie könne um den Titel einer Kammerlieferantin ansuchen. 
Herr Klein aber, im Tanzmeisterschritt den Saal inspizierend, be- 
merkte, der Titel gebühre ihm, denn er habe ja für den hohen 
Gast die Kammer beigestellt, den mit blauer Seide ausstaffierten 
Salon im zweiten Stock, der seither das „Prinzenzimmer“ hieß. 
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Die Zahl der hochgestellten Persönlichkeiten, Mitglieder von 
Regentenhäusern und von Regierungen, der Heerführer, die in- 
kognito hierher auf die „Gemsenjagd‘ kamen, istLegion. Während 
des Weltkrieges, im Jahre 1917, wurden Journalisten der neu- 
tralen Staaten, die von einem vom k. u. k. Kriegspressequartier 
veranstalteten Besuche in den Skoda-Werken über Prag zurück- 
kehrten, nach einem Souper im Hotel „Blauer Stern“ zu Gogo 
geleitet, wo für diese Nacht die strenge Sperrstunde aufgehoben 
worden war, und man führte ihnen, um ihre Symphatien für 
die österreichisch-ungarische Monarchie zu wecken, im türkischen 
Zimmer (erster Stock, links) lebende Bilder vor. 

Die Boh&me versammelte sich allnächtlich nach Kaffeehaus- 
schluß hier, nicht jeder aber besaß den Betrag, der für die Zeche 
erforderlich war. Eine Tasse Kaffee wurde nicht serviert, sondern 
nur eine Portion, ein Tablett, worauf die elegante Silberkanne 
und fünf Porzellantassen standen. Ob nun eine Gesellschaft von 
fünf Personen oder ein einzelner kam, war gleichgültig, man 
mußte eine Portion Kaffee bestellen, die vier Kronen kostete. 
Deshalb versuchte man immer, vier Partner zu gewinnen, und 
wartete an der Ecke der Eisengasse und des Gemsengäßchens auf 
bekannte oder fremde Pilger, mit denen man eine freie Interessen- 
gemeinschaft schließen konnte. Die Prager Literaten waren mit 
den Damen des Hauses sehr befreundet ; da diese — die Damen, 
nämlich — viel Geld und Zeit hatten, so ließen sie sich Bücher 
empfehlen und erlangten bald eine größere Bildung als ihre 
Lehrer, die ja doch zumeist nur Buchtitel, Autor. und Verleger 
kannten. Angela war direkt literaturwütig, und jeder Schrift- 
steller, der ins Haus kam, mußte in ihrem Stammbuch verewigt 
sein. Unter anderen fand sich darin die Unterschrift „Christian 
Morgenstern“ unterhalb eines echt morgensternischen Gedichtes : 
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Palmström sucht (gleich anderen vielen) 
Wie man, ohne zu verspielen, 

Mittels Formel finden könnte, 

Wieviel jeder, wenn er wollte — 
Angenommen, daß er könnte — 

Wieviel jeder zahlen sollte, 


und Musiker 35ı 


Wieviel jeder, wenn er könnte, 
Angenommen: daß er wollte, 

Wie wenn sollte, wollte, könnte, 
Der Kaffee zu zahlen wäre 

Pro Person nach Recht und Ehre, 
Wenn der, der aufs Zimmer rennte, 
Und sich von den andern trennte, 
Der nun auszulassen wäre. 


Palmström beginnt zu dividieren, 
Er versinkt in den Papieren, 

Er versinkt in dem Probleme, 
Wieviel wohl auf jeden käme 
Wenn, — wie oben es notiert. 


Während er noch dividiert, 

Hat — wohl nur damit er prahlt — 

Hat ein anderer bezahlt. 

Palmström denkt: es ist genog, 

Nimmt sich Hut und Stock und Rock; 
Denn nicht an mehr — meint er — käm’ es 
Auf die Lösung des Problemes. 


Eine Spezialität des Lupanars in der Gemsengasse war die aus- 
gezeichnete Musik. Viele Jahre lang spielte Weißmann dort Kla- 
vier, der Komponist des populären Walzers „Goldene Jugend“ 
und nachmaliger Freund des Königs von Rumänien. Nach ihm 
kam Golezewski, der tagsüber in Privathäusern zimperlichen Bür- 
germädchen Klavierstunden gab, ohne daß der Bruder oder der 
Vater einer seiner Schülerinnen ihn jemals verraten hätte. Sein 
Nachfolger war Madl, ein Virtuose. 

Der seltsamste aller berühmten Gäste der Maison Goldschmied 
war entschieden Gustav Mahler. Oft stürmte er um vier Uhr nachts 
in derangiertem Anzug herein, setzte sich im japanischen Zim- 
mer an das Klavier und begann daselbst, niemals den Eintritt eines 
Mädchens duldend, bis zum späten Morgen zu phantasieren und 
zu notieren. Es ist anzunehmen, daß er das Lokal aufsuchte, 
um daheim durch Spiel und Komposition Familie und Nachbar- 
schaft nicht zu stören. Beim Morgengrauen bezahlte der ‚Herr 
Kapellmeister“ (so sprach man ihn an, hinter seinem Rücken aber 
nannte man ihn den ‚‚Meschuggenen“), was er nicht getrunken 
hatte: eine oder zwei Flaschen Sekt oder noch mehr — je nach- 
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dem, wie vielen Gästen das Betreten des Separös mit dem Hin- 
weis, daß es besetzt sei, verwehrt werden mußte. 

Dramatisch war die Peripetie, die sich hier, ja, hier bei Gogo, 
im Leben des jungen Bierbrauersohnes Alfred Piccaver aus Albany, 
Staat Newyork, vollzog. Mister Piccaver hatte 1907 eine Europa- 
reise unternommen und kam auf der Fahrt zu Frau Jäger-Wltschek 
in Hallstadt, die während des Engagements ihres Gatten, des Tenors 
Jäger an der Metropolitan-Oper, die Gesangslehrerin Piccavers 
gewesen war, nach Prag. Sein einziger Prager Bekannter, der 
Hopfenlieferant von Piccavers Vater, machte ihn mit einem an- 
deren Bierbrauerssohn bekannt, und die three men on the bummel 
gerieten auch in die Goldschmiedewerkstätte der Prager Altstadt. 
Dem Amerikaner gefiel besonders die Mizzi und, vielleicht um ihr 
Herz zu erobern, sang er zur Begleitung des Herrn Madl die 
Matinata von Leoncavallo. Fraglich ist, ob Mizzi ebenso hingerissen 
war, wie ein Gast, der auf den breitschultrigen American zutrat, 
sich als Opernregisseur Trummer vom Prager Deutschen Landes- 
theater vorstellte, und sehr enttäuscht war, zu erfahren, daß der 
begabte Sänger ein Industriellensohn sei, den die berüchtigten 
Gagen Angelo Neumanns schwerlich zur Änderung seines Berufes 
bewegen würden. Regisseur Trummer lud ihn ein, ihn am näch- 
sten Vormittag im Theater zu besuchen, und Mr. Piccaver ver- 
sprach, bestimmt zu kommen; kam aber nicht. Dafür war er 
abends wieder bei Gogo. Anscheinend hatte die Matinata gestern 
doch großen Eindruck auf die Mizzi gemacht, denn als ihr Sänger 
eintrat, stürzte sie auf ihn zu und blieb die ganze Nacht an seiner 
Seite, wie sehr auch andere Freunde sie herbeizulocken versuchten ; 
sie schmiegte sich an ihn, schwur ihm Liebe, bat ihn, sie nicht 
zu verlassen, nicht fortzufahren. Piccaver begann wieder zu singen ; 
im selben Augenblick tauchten im Türrahmen zwei Männer auf, 
die bisher im kleinen Separ& (dem getäfelten, an den Salon an- 
grenzenden Zimmerchen, dem Frisierzimmer gegenüber) gesessen 
hatten. Der eine war Opernregisseur Trummer, der andere ein 
Herr in Pelz und Hut, das Taschentuch vors Gesicht gepreßt. Das 
Lied war kaum zu Ende, als Regisseur Trummer den Sänger ins 
Separ& bat. Dort wurde Piccaver dem großen Angelo Neumann 
vorgestellt. Angelo Neumann, der sonst nicht einmal in einem 
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Kaffeehaus erschien, weil er dies unter seiner Würde fand, An- 
gelo Neumann war hierher — in ein Bordell! — gekommen, 
denn es handelte sich um seine Passion: die Entdeckung 'von 
Talenten. Er bot dem verdutzten Sänger vierhundert Kronen Mo- 
nalsgage — selbstverständlich bloß für den Anfang, es wird bald 
mehr sein — und garantierte ihm eine glanzvolle Zukunft. „Junger 
Mann, ich habe auch Richard Wagner eine glanzvolle Zukunft 
garantiert und habe mein Wort gehalten. Unterzeichnen Sie diesen 
Kontrakt auf ein Jahr !“ Piccaver unterschrieb, hier bei Gogo, blieb 
in Prag, blieb bei der Mizzi, die ihn doch gebeten hatte, nicht 
wegzufahren, und dadurch beigetragen, daß er sich so schnell 
zum Bleiben verpflichtete. Aber die Mizzi war, einpaar Wochen 
später erzählte es Trummer in Gegenwart Piccavers lachend und 
belacht bei Gogo, bestochen gewesen, bestochen vom Regisseur 
im strikten Auftrage Angelo Neumanns, des genialen Managers 
der deutschen Bühne. 

Die Anekdoten der Berühmtesten sind nicht so berühmt ge- 
worden, wie die der Unberühmten. Zwei Freunde unterhielten 
sich mit zwei jungen Mädchen und gingen dann mit ihnen in 
deren Zimmer. Oben trennten sich die Paare, nachdem der eine 
Herr dem anderen als Memento an den Vorstand der dermatologi- 
schen Klinik, Hofrat Philipp Pick, zugerufen hatte: „Bei Philip- 
pick sehen wir uns wieder!“ 

Ein polnischer Jude kam in den Salon. Trank seinen Kaffee 
und wollte von dannen gehen. Man machte ihn aufmerksam, daß 
es üblich sei, etwas für die Musik zu bezahlen. „Ich bin nicht 
musikalisch“, erwiderte er und verschwand. Seither war für Gäste, 
die nicht die obligate Krone aufs Klavier legten, die Charakteristik 
gebräuchlich : Der ist auch nicht musikalisch ... 

Von langweiligen Bällen der Gesellschaft entliefen oftmals alle 
Herren hierher, wo es lustiger war, und man den Theatervereinsball 
parodieren konnte: das Mahagoni-Separ& war Komite-Zimmer, die 
Vortanzpaare versammelten sich da, jede Dame nahm einen der 
Kunstblumensträuße aus den Vasen in die linke Hand, in Saal- 
mitte bildete sich, von einer Schnur umwickelt, die Herreninsel, 
ordensgeschmückt und würdig erschienen Honoratioren, einzeln. 


mit Namen angekündigt, von Herrn Madl mit Tusch begrüßt, 
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von einem Rattenschwanz von Balljacheln (an Armschleifen als 
Komit6 kenntlich) auf das Sofa hinaufgehoben, die Estrade. Die 
Klänge der „schönen blauen Donau“ ertönten, die Herren in 
Frack tanzten mit den dekolletierten Vortanzdamen herein, die die 
kurzen Röcke wie Schleppen hoben und die Nasen emporreckten, 
als ob ihr Papa Kommerzialrat sei und sie also ein Recht dazu 
hätten. Die Jünglinge, die sich hier nicht anders gaben, als wie sie 
immer waren, und die Mädchen, die etwas persiflierten, was sie 
nie gesehen hatten — es war ein gelungenes Satyrspiel auf den 
Dünkel der Gesellschaft, diese Theatervereinsbälle bei Gogo. 

Die Stammgäste, die sich derart aufspielen konnten, schauten 
mit Verachtung auf die ungelenk die gewundene Stiege hinauf- 
stapfenden Outsider. Aber diese Fremden, denen Reseks Winter- 
fahrplan aus der Rocktasche guckte, die ihre Kipfeln in den Kaffee 
tunkten oder gar mitgebrachtes Schwarzbrot in die Silbertassen 
brockten, diese Bauerngruppen, die man verhöhnte, waren die 
besten Gäste. Der glattrasierte dicke Mann zum Beispiel, den 
einige „Vicar of Wakefield by Goldsmith“ nannten, kam jeden 
Samstag um neun Uhr abends, blieb mit dem Koffer in der land 
zehn Minuten im Salon stehen, mit tiefem Blick jede der Damen 
musternd, und verschwand dann mit der Glücklichen seiner Wahl, 
von der er sich erst Montag, sieben Uhr morgens verabschiedete. 

Ein Anderer keuchte schon, bevor er am Fuß der Treppe ange- 
langt war; von dort rief er, so muß wohl das Röhren eines Hirsches 
klingen, seine Bestellung hinauf: „Jednu tlustou — eine Dicke!“ 

Es war nicht klug, sich mit den Fremden etwas anzufangen. 
Eine Gruppe von Kadettoffizierstellvertretern frozzelte eine Ge- 
sellschaft, die sich am Nebentisch allerdings plump genug benahm. 
Da kommt einer der Verspotteten auf die Knaben zu: „Mein Name 
ist Lurich. Wünscht einer der Herren etwas?“ OÖ nein, bitte, 
durchaus nicht — wie hätten sie auch etwas wünschen sollen, 
Lurich war ja, das wußten sie, der stärkste Mann im .‚Ring- 
kämpferensemble, das eben im Theatre-Variet& gastierte. 

Herr Goldschmied, der Gründer, hatte sich bald vom Geschäft 
zurückgezogen, übersiedelte nach Wien, und kaum jemand, der 
dort im Kunsthistorischen Museum unter Gemälden eine Tafel 
mit dem Vermerk „Geschenk des Herrn Emanuel Goldschmied“ 
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liest, hat eine Ahnung davon, daß das Geld für die noble Kunst- 
förderung einem Gewerbe zu danken ist, über dem lit. bdes $ 5ı2 
St.G.B. schwebte: „... welche Schanddirnen zur Betreibung 
ihres unerlaubten Gewerbes bei sich einen ordentlichen Aufenthalt 
oder sonst einen Unterschlupf geben...“ Allerdings war der Fa- 
den, an dem das Damoklesschwert hing, nicht allzu dünn und vom 
Kassationshof gewoben. Dieser stellte sich auf den Standpunkt, daß 
der Kuppeleiparagraph auf die Bordellbesitzer keine Anwendung 
finden könne, indem er den Ton auf das Partikelchen „un“ legte; 
er entschied also sozusagen, daß den „Schanddirnen“ bloß zur 
Betreibung ihres erlaubten Gewerbes Aufenthalt gewährt werde 
— eine Entscheidung, die vollkommen der Absicht dieses aus dem 
Jahre ı803 stammenden Gesetzes wider-, aber dem Geiste des 
Rechtes entsprach, denn es ging nicht an, die Wirte für etwas zu 
bestrafen, was die Behörden tolerierten und kontrollierten. Und 
ein anderes Gesetz, das sogenannte Landstreichergesetz vom 24. Mai 
1885 gestattete die Reglementierung der Prostitution und damit 
auch ihre Ausübung. 

Nach Goldschmieds Abgang waren Johanna Wittler und Eduard 
Hajek die Eigentümer ; den Betrieb führte Herr Leopold Schiffe- 
res, der Neffe der Frau Wittler; und am 4. Mai 1896 wird er als 
Besitzer des Hauses eingetragen. Er hatte ein armes Mädchen aus 
unmittelbarer Nachbarschaft geheiratet, die Tochter eines im Galli- 
kloster tätigen Schusters. Die Braut war siebzehn Jahre alt, und 
hat nie erfahren, welchen Beruf ihr Mann ausübte. Herr Schifferes 
verkaufte übrigens bald das Haus und etablierte sich in Berlin als 
Prager Schinken-Importeur; da Podbielski Landwirtschaftsmini- 
ster wurde und die Einfuhr von Schweinen und Schinken verbot, 
gründete Herr Schifferes in Weißensee eine Prager Schinken- 
fabrik mit echt pommerschen Schweinen. 

In der Gemsengasse herrschte jetzt Frau Elisabeth Busch. Sie 
war bereits Besitzerin eines derartigen Unternehmens, von ihrem 
ersten Gatten, Julius Friedmann ererbt, und inmitten der bau- 
fälligen, schmutzigen Judenstadt gelegen, eines dreistöckigen, 
massiven Trutzbaus an der Kreuzung der Josefstädter Gasse und 
Rabbinergasse, Hausnummer 95. Der Roman der erfolglos büßen- 
den „Magdalena“ Machars, er beginnt und endet in diesem Hause: 

23* 
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An der Ecke zweier krummer Gassen 

Steht ein weißgetünchtes Haus ; 

Um ein ganzes Stockwerk überragt es 

Alle anderen. Ziegeldächer. Seine Fenster 
Sind mit grünen Jalousien dicht verhangen. 


Während in der Nachbarschaft Kleinhandel, Feilschen, Elend, 
Jammer und Frömmigkeit waren, war hier Verschwendung, Ge- 
nuß, Radau und Übermut, während sich in all den niedern Kam- 
mern der Umgebung vielköpfige Pauperfamilien zusammendräng- 
ten, räkelten sich hier Adelige und Offiziere auf Ottomanen und 
Betten. Friedmann, der Besitzer, war zugleich Konfident, Nach- 
richtenlieferant des Polizeirates Oli& und seines getreuen Famulus 
Lederer, des Detektivinspektors. Wäscherinnen, Handwerker, Fri- 
seurinnen, Modistinnen, Nahrungsmittelhändler, kurz alle, die hier- 
her kamen, um Geld zu verdienen, erzählten von den Geheim- 
nissen der dunklen Nachbarwohnungen, von verdächtigem Gut, das 
der Trödler X. gekauft, verrieten, daß der Dieb Y. seit ein paar 
Tagen nicht nach Hause gekommen, berichteten, daß die kleine Z. 
zum Tanz in die Schenke „V kornout&“ mit goldenen Ohrringen 
erschienen sei. Aber Friedmann wußte mehr, als die kleinen Dieb- 
stähle und Hehlereien seiner Umwelt in der Zigeuner-, der Rab- 
biner- und der Breiten Gasse! Nicht bloß infolge der Tatsache, 
daß Verbrecher unmittelbar nach ihrer Tat in Freudenhäuser 
gehen, um ihren Raub möglichst rasch zu exploitieren, nein, 
auch Politisches erfuhr er, kamen doch alle Fremden, selbst die 
polizeilich nicht gemeldeten, in den Salon und sprachen man- 
cherlei. Von dem, was in den verschwiegensten Räumen geflüstert 
wurde, verlor sich seltener ein Wort, als von den Reden, die ein 
Politiker mit Stentorstimme von der Rostra schrie. Die Polizei re- 
vanchierte sich, indem sie ein Auge des Gesetzes zudrückte, wenn 
etwas nicht in Ordnung war, wenn sich ein Exzeß der Eifersucht, 
Hysterie oder Trunksucht ereignete oder ein Selbstmord. So ward 
es zur Sehnsucht aller Spelunkenwirte, durch Kundschaftsdienste 
gleichfalls dieses Wohlwollen der Obrigkeit zu erringen, und es 
entstand einerseits das Mißtrauen der Bevölkerung gegen die Be- 
hörde, die man mit den Bordellen verbandelt wußte, während 
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andererseits das Bündnis einen subjektiven Sklavenzustand herbei- 
führte, das Gefühl der Schutzlosigkeit bei den Mädchen der Freu- 
denhäuser, eine moderne Form der alten Schuldknechtschaft. Die 
kleinbürgerlichen Gewerbsleute der Josefstadt verachteten Herrn 
Friedmann als Bordellbesitzer, respektierten ihn jedoch als großen 
Auftraggeber, das Lumpenproletariat haßte ihn als Spitzel und 
grüßte ihn um so devoter, — er war der Mann, der nützen und 
schaden konnte. Aber das Gerücht, daß auch schon Hausbesitzer 
gestorben sein sollen, bewahrheitete sich an diesem öffentlichen 
Hausbesitzer. Seine Frau führte zunächst als Witwe Friedmann, 
später als Gemahlin des in dieser Branche bestens akkreditierten 
Dienstmanns Busch (Standplatz : Hotel Schwarzes Roß) das Ge- 
schäft weiter. Zur Zeit, da man die Pläne zur Assanierung von 
Prag V.zu zeichnen anfing, fühlte sie die Axt an ihrem Stamme, 
sah sich nach einem neuen Laden um und erwarb de dato 28. Sep- 
tember 1898 von Herrn Schifferes die Maison Goldschmied. Weil 
ihr die Behörden die Haltung zweier tolerierter Häuser nicht 
toleriert hätten, holte Frau Busch ihren Bruder aus Wysotschan, 
Herrn Josef Klein heran, und der erhielt das gewerbeordnungs- 
gemäße Recht, „zum Handel mit allen im freien Verkehr gestat- 
teten und rücksichtlich des Verschleißes nicht an eine besondere 
Bewilligung (Konzession) gebundenen Waren“. 

Bevor noch der Friedmannsche Stammsitz niedergerissen wor- 
den war, wurde das Haus in der Gemsengasse umgebaut und neu 
eingerichtet. Der Salon bekam neue Spiegel und Beleuchtung 
durch Bronzevasen auf Konsolen, und verschiedenfarbige Glüh- 
lampen, die hinter den Gardinen in Blumenkörben auf dem Fen- 
sterbrett standen ; die steile Wendeltreppe wurde mit einem Lauf- 
teppich belegt, die Nische schmückte man mit einer alabasternen 
Venus, an deren Stelle zuletzt ein Terrakottanachtwächter trat ; das 
türkische Zimmer erhielt Gobelins, das kleine Separe täfelte man 
mit Mahagoni. Das Frisierzimmer im ersten Stock, mit der an den 
Tisch geschmiedeten Handkassa, diente außerdem als Inspektions- 
raum für Herrn Klein oder den diensthabenden der beiden Söhne, 
die auf dem Kanapee schliefen, einen großen Hund zu ihren 
Füßen. „Sultan“ hieß er, wie es sich für einen Harem gehört. 
In der zweiten Etage waren das gelbe Separe, das blauseidene 
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Prinzenzimmer, die Doktorstube, wo die sanitätsärztlichen Unter- 
suchungen vorgenommen wurden, und das persische Gemach. Die 
Separes waren im Parterre, im dritten Stock, öAöunıa Ö@uar ’Eyovres, 
lebten die Damen, in acht einfachen Kämmerchen, Arbeits- und 
Schlafzimmer zugleich, an deren Wänden in Vogelbauern Zei- 
sige, Harzer Roller und Rotkehlchen zwitscherten, gehätschelt und 
mit Leckerbissen gefüttert. Man empfand es nicht als Störung, 
wenn die Vögel zu tagschlafender Zeit durcheinander musizierten 
und nachts in den Separ6s hörbar wurden, sie waren den kitschig- 
sentimentalen Mädchen Sinnbilder des eigenen Seins „im Käfig“ 
und ein Gruß der Natur in diesem Reich des Überraffinements, 
wo „feine Sitte“ galt und der schwerste Vorwurf in der Frage 
lag: „San mir im Wald?“ Die Vögel waren die einzigen dauern- 
den Insassen des Hauses, kein Mann wohnte ständig da, selbst der 
Besitzer nicht, und auch die Mädchen veränderten sich. 

Maison Goldschmied stand im intimen Geschäfts- und Aus- 
tauschverkehr mit gleichrangigen Freudenhäusern anderer Städte. 
Jedes Lokal bedurfte nämlich eines ziemlich feststehenden Ensem- 
bles, in dem alle Rollenfächer besetzt werden mußten. Die Grup- 
pen waren nach Statur, Genre, Naturell, Gesichtsfarbe, Haarfarbe, 
Nationalität und Bildungsgrad eingeteilt. Was man doppelt hatte 
oder vielfach, das wechselte man eben aus; mit Maison Frida 
in der Budapester Magyar-Utca, mit Madame Rosa, Salon Kil- 
linger und der Hondl in Wien, mit Feher in Arad, Maria Pohl 
in Außig, Schicketanz in Nürnberg, Ibsen in Dresden, Reisinger 
(„Zum blauen Affen“) in Leipzig, Hummel in Teplitz, Kraus in 
Brünn und Elger („Weiße Weste“) in Reichenberg. 

Zwölf Damen waren der Minimalbestand in der Maison Gold- 
schmied. Die „Tüchtigsten“ stiegen in Offiziersrang auf, wur- 
den Wirtschafterinnen und hatten das Anrecht, mit „Sie“ an- 
gesprochen zu werden; ihnen zahlte man die Zeche. Carmen 
regierte von 1904 bis 1909 und heiratete dann einen Hotelbe- 
sitzer, Valeska, genannt die „Schattenkönigin des Loyola“ (1909 
bis 1911) bekam eine Stellung als ärztliche Assistentin in Wien, 
Wilma (rgıı bis ıgı4) wurde während des Krieges von einem 
Offizier in Triest erschossen, dessen Heiratsanträge sie abgewiesen 
hatte; Vera (ıgı4 bis 1917) verehelichte sich mit einem Groß- 
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industriellen, Fritzi (1917 bis 1919) lebt wieder als unschuldiges 
Mädchen bei ihrem Vater, der Bürgermeister in Thüringen ist. 

Nach Beendigung des Krieges tobte der Betätigungsdrang der 
Reformatoren, der Moralphantasten, der Sexualneidischen und der 
Neugierigen auch vor den Mauern des Hauses in der Gemsengasse. 
Der Sittenwächter Prags, Polizeirat Draäner mußte auf seinen 
Razzien hierher die Abgeordnete Frau Zemin mitnehmen, und 
die Heilsarmee. Der Salon Gogo bekam salbungsvolle Predigten 
und donnernde Versammlungsreden zu hören, ohne daß nur eine 
einzige Seele aus dem Fegefeuer gerettet oder der nationalsozia- 
listischen Partei zugeführt worden wäre, weil die Agitatorinnen 
— ebensowenig wie fünfhundert Jahre vorher der fromme Mili- 
tius von Kremsier — ihren Hörerinnen keine sozialen Garantien 
zu leisten vermochten. 

In Prag, wo die Not an Geschäftslokalen und Wohnräumen 
enorm war, entstanden neue Bars, Weinstuben, Tanzdielen, Ka- 
baretts und andere Wurzlokale in Massen, was man als Zeichen für 
das Aufblühen der neuen Reichshauptstadt ansah. Überall kostete 
der Champagner bereits hundertzwanzig Kronen, die Flasche ge- 
wöhnlichen Weins vierzig, die Flasche Rheinwein sechzig, nur 
bei Goldschmied wurden noch die alten Preise eingehoben, 
für Rheinwein achtundzwanzig, für eine Flasche gewöhnlichen 
Wein zwanzig Kronen, die „Taxe“, die vor dem Krieg zehn 
Kronen betragen hatte, war auf vierzig erhöht. Aber die An- 
griffe verstummten nicht, und es hieß, die Behörden hätten 
Weisung, das Lokal zu sperren. So entschloß sich Herr Jakob 
Klein zu einem Angstverkauf: per ı. Januar 1920 wur- 
den Gebäude und Inventar mit dem Weinkeller, den bei- 
den Klavieren, den Gobelins, Statuen, Gemälden und Tep- 
pichen um 480000 Kronen an die Wiener Eisenfirma Rudolf 
Schmidt & Comp. veräußert. Silvester ı9rg war die Ab- 
schiedsnacht. Die Mädchen packten ihre Sachen und zogen von 
dannen, Herr Klein ging nach Hause und legte sich nieder, um 
zu sterben. 

Wenn heute jemand nächtlicherweile die Glocke des Hauses 
Nummer sechs in der Gemsengasse noch so dringend zieht, es 
wird ihm nicht mehr aufgetan. 
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Frankfurter Zeitung: Ich glaube nicht, daß irgendein Zweiter mit einer solchen 
Sammlung feurig und zugleich exakt hingeworfener Berichte, Schilderungen, Bilder aufzuwarten 
hat. Hier ist das Schroff-Abwechselnde, Novellenbruchstückhafte einer kinematographischen 
Bevue voll Wirbel, Humor, Tragik und von unerschöpflichem Situationsreichtum. 


B.Z. am Mittag: Kisch ist der erfreuliche Typ des Nicht-Literaten, des Erlebers, des Be- 
trachters, des Erforschers der Tatsachen. Sein „Rasender Reporter‘ wiegt an sensationeller 
Stofflichkeit, an Rhythmus und Tempo der Darstellung, an Plastik der Gestaltung, an Tragik 
und Humor, an Anklage und Witz Bände von Novellen auf. 


$-Uhr-Abendblatt, Berlin: Erstens stoffliche Spannung, innere Erregung über die Motive 
und das rapide Tempo des Vortrags. Zweitens aber Weitspannung, Hochspannung, denn es gibt 
wenige Bücher in der zeitgenössischen Literatur, in denen der Umkreis der durchrasten Motive 
so weit gespannt, eine so ungeheuerliche Menge mannigfaltigster Milieus, Abenteuer, Menschen, 
Landschaften durcheinandergewirbelt ist. 


Berliner Börsen-Gourier, Berlin: In Kischs Buch ist Raum, — der Raum Europa 
von Whitechapel über Clignancourt, Küstrin, hinauf nach Kopenhagen und zu den Fjorden, 
hinunter nach Venedig und Konstantinopel mit einem weit ausladenden Bogen nach Osten. 
Wer sich (wie Kisch) an die Dinge zu klammern vermochte, überstand noch am ehesten 
den Schwund der Ideen und der Werte, 


Hamburger Fremdenblatt: Mut, Auffassungskraft, die Kunst, sich in eine fremde 
Rolle einzuleben, die Fähigkeit, Strapazen zu ertragen, das alles verbindet sich hier mit der 
Gabe, fesselnd zu schildern, geistreich darzustellen und die Artikel in äußerst wirksamer 
Architektonik aufzubauen. 


Paul Wiegler (in einer Rundfrage des „Tage-Buch“ über das beste 
Buch des Jahres): Ich stimme für „Der rasende Reporter“. Weil dieses ganz unge- 
wöhnliche Buch mit seinen angesammelten Energien die Literatur sprengt. Weil es nichts 
Aufregenderes gibt als in ihrer Ironie, Verwegenheit, Sachlichkeit diese Berichte über die 
tausendfachen Verwandlungen des Lebens, der Zeit. 
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Unter den Obdachlosen von Whitechapel. 
Ein Spaziergang auf dem Meeresboden. 

Wie der Einbrecher Breitwieser erschossen wurde. 
Experiment mit einem hohen Trinkgeld. 
Erkundungsfiug über Venedig. 
Totenfeier in Kopenhagen. 
Versteigerung von Castans Panoptikum. 

Ada Kaleh — Insel des Islam. 

Meine Tätowierungen. 

Eine Nacht beim Türmer von St. Stephan. 
Elf Totenköpfe auf dem Katheder. 
Shipping Exchange. 

Das Nest der Kanonenkönige: Essen. 

Mit Auswanderern durch Frankreich. 
Bombardement und Bazarbrand von Skutari. 
Die Hochschule für Taschenspieler. 

Bei den Heizern des Riesendampfers. 
Referat eines Verbrechers über die Polizeiausstellung. 
Nachforschungen nach Dürers Ahnen. 

Drei Wochen als Hopfenpflücker. 
Stahlwerk in Bochum, vom Hochofen aus gesehen. 
Der Raubmord im Hotel Bristol. 
Streifzug durch das dunkle London. 

Fahrt unter Wasser. 

Bürgerkrieg um die Festung Küstrin, 
Abenteuerliche Schicksale einer Königskrone. 
Wallfahrtsort für Kriegshetzer. 

Eines Scharfrichters Lebenslauf. 

Dem Golem auf der Spur. 
Generalversammlung der deutschen Schwerindustrie. 
Das Fuchsloch des Herrn von Balzac. 
Buchstabe „n“ und die Weltgeschichte. 

Wat koofe ick mir für een Groschen ? 

Tote Matrosen stehen vor Gericht. 
Feldpost nach dem Sturm. 

Die Mutter des Mörders und ein Reporter. 
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Hermann Bahr in seinem Buche „ıgıg“: ... von einer viel höheren, an den Goncourts 
und Zola geschulten Technik. Und doch auch noch mehr: in diesen sehr dokumentierten 
Schilderungen schlägt ein Menschenherz, sie haben zuweilen den Atem Dostojewskis, da 
versucht ein verschämter Dichter vergebens sich mit Ungebärdigkeiten zu maskieren! 


Emil Faktor im „Berliner Börsen-Gourier“. Ein stoffkühner Schriftsteller setzt scharfe 
Kost vor. Beängstigende Studien aus dem Leben diktieren die Details, poetische Intuition 
vermittelt Menschlichkeiten und versöhnliche Motive. Mit unglaublich starken Elementen des 
Wahrhaftigen reißt der Autor das Interesse des Lesers an sich, aber noch größer ist seine 
Kraft, wenn er Momenten nachspürt, die ein Menschenschicksal verhängnisvoll beeinflussen. 


Paul Wiegler in der „B. Z. am Mittag“: Das alles wird mit fabelhafter Sicherheit in 
der Behandlung des Milieus, mit zwingender Objektivität und doch mit einem Unterton des 
Erbarmens vorgetragen, der das in jeder Hinsicht selbständige Buch an den slawischen 
Naturalismus Dostojewskis anklingen läßt. Man spürt die elementare Kraft und den 
kompositorischen Witz... 

Robert Müller in einem Essay „Das böhmische Phänomen“ („Die Wage“, Wien): 
... Der Dichter wird Ankläger, er ist als Detektiv, nicht nur als Künstler bei den Dingen, 
die er beobachtet. Hier Kunst der Schilderung, dort Leitfaden für die Polizei oder ein 
neugieriges Publikum. Das ist auch das Ideal des sozialen Romanciers Balzac! 


Stefan Großmann im „Prager Tagblatt“: ... Dieses Buch Kisch’ ist voll Kraft, und 
man wird von ihm reden... 

Willi Handl in der „Österr. Rundschau“: ...Die Belichtung des Milieus ist von einer 
Stärke und Vielseitigkeit, die eine ganz seltene Synthese von impressionistischer Detailkunst 
und plastischer Kraft ergibt. Die dreifach vermischte Echtheit gibt dem seltsam lockenden, 
wundervollen Buche allen künstlerischen Reiz, den es haben kann. Und die Sonne Zolas 
siehe! sie lächelt auch uns, 

Hans Natonek im „Fränkischen Kurier“: Ein Schaudern, das durch kühl distanziertes 
Verstehen gebändigt werden möchte, geht durch die Blätter dieses Romans. Ganz wunderbar 
(und abseits aller üblichen Motivierungsmaschinerien) ist es, wie eine werdende Dirne in den 
vierzehnjährigen Knaben eine Weltanschauung pflanzt, 


‚Sozialistische Monatshefte“: Kisch ist kein Mystiker, sondern ein Soziologe, 
einer von den ganz großen Soziologen der Literatur. 


„The Newspaper World“: The best of the young novelists is Herr Egon Erwin Kisch, 
whose recent book „Mädchenhirt‘“ took the German-speaking world by storm . 


Von Egon Erwin Kisch erschien bisher u. a.: 
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